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PROLOGO 


Obra de selección sincera y paciente es la que va a leerse. 

- En los países nuevos como el Uruguay, como en todos los de Amé- 
rica, no puede existir lo que se llama literatura nacional propiamente. 
dicha. Pero, todos aquellos, si cuentan: con cierta tradición, han tenido 
intelectuales que se han dedicado con algún éxito al cultivo de las 
bellas letras. : Ñ 

Yo he procurado reunir en un volumen el conjunto de las páginas 
mejores de los poetas y prosistas de mi tierra que, por diversos motivos, 
no deben olvidarse. 

Trabajo es el mío que nadie ha emprendido aún en el continente, 
al menos en la forma que yo lo hago. Al iniciarlo, tuve que optar entre 
dos soluciones : reducirlo a su minima expresión, concretándome a 
reproducir trozos selectos de unos cuantos escritores o ampliarlo en lo 
posible, dando asi al lector une idea exacta del mérito literario de Los 
intelectuales uruguayos aparecidos hasta fines del siglo pasado. 

Me he resuelto por el último temperamento, y a él me impulsaron, 
en gran parte, los sabios consejos de mi ilustre amigo José Enrique 
Rodó, quien jamás se negó a prestarme su apoyo, ora cuando yo tuve 
dudas sobre la elección de las páginas que debian reproducirse, ora 
cuando no estaba seguro de que tal o cual autor merecia ser incluido 
en la presente obra. (1) 

Es natural que no todos los escritores que en este libro figuran: 
fueron modelos de perfección y de fecundidad literaria. Los hay que en 
toda su vida no hicieron sino unas cuantas poesías sobresalientes 
o algunos discursos de alto vuelo. Mas, en conjunto, esas poesías y 
esos discursos, unidos a buenos trozos de historia y de crítica artística, 
dan aquella idea exacta a la que me refiero líneas arribá y en cuyo: 
conocimiento he puesto mi mayor empeño. 

Para facilitar su estudio, he dividido la historia comprendida en el 


(1) En plena guerra europea, se juntaron las diversas partes de esta obra y se publicó su 
prólogo; en vida del autor de Ariel, quien nos ayudó, siempre generoso, a componerla. La 
muerte nos arrebató al Maestro, en Palermo, el 1% de Mayo de 1917. Por eso, dedicamos 
nuestro trabajo a su memoria y lo damos a luz sin enmiendas. Sólo anotaremos el año del 
fallecimiento de algunos de los escritores que figuran en el texto y que desaparecieron cuando 
éste estaba ya ordenado y pronto para ser impreso, — Paris, 1923, 


volumen que sigue en seis periodos, aunque no sean muy precisos 
los límites que determinan a éstos ni de rigorosa exactitud las fechas 
que los marcan. Algo semejante sucede con los datos que se refieren; 
al nacimiento y a la muerte de los autores anotados en el mismo, para 
los que me ha sido necesario recurrir, más de una vez, a informes obte- 
nidos de segunda mano. 7 

El antólogo debe ser respecto a su obra lo que el cicerone en los 
museos : el guía que lleva ul curioso ante los grandes monumentos| 
para que los vea y los juzgue. Por eso, tanto en la reseña que los pre- 
cede como en las breves notas que acompañan a los trozos literarios 
reproducidos en este tomo, he hecho más labor de historiador que 
de crítico, librando al criterio de los lectores el juicio que les merezca 
cada uno de los literatos que la colección presenta. 


EL AUTOR. 


LA LITERATURA URUGUAYA 


Cuando alboreaba el siglo XIX, el Uruguay era una inmensa estan- 
cia, jaloneada por algunas poblaciones rudimentarias que alimentaban 
un puerto y centro urbano algo respetable, frente a la capital de un 
virreinato de no muy antigua data. . 

Monstruo de dos cabezas, la propia y la de la vecina GoBernación 
de Montevideo, dicho virreinato vió crecer ambas paralelamente, 
haciendo viajar las ideas que en él se divulgaban de los colegios de 
Monserrat y Loreto, en Córdoba, al de San Carlos de Buenos -Aires, 
frecuentado por discípulos montevideanos. Rivalidades político-econó- 
micas. suscitaron hondas divergencias entre súbditos de virreyes y 
gobernadores, mas la cultura que sus intelectuales adquirieron tuvo, 
sin duda, un mismo origen. ¡ 

Así como franciscanos y jesuitas (1738-48) con sus ricas bibliotecas 
fueron los primeros en imprimir en ambos centros urbanos sus disci- 
plinas y sus restringidas lecciones de latín y de preceptos bíblicos, 
asi también fueron sectarios de unas y otras congregaciones o contra- 
bandistas portugueses, flamencos y franceses los que introdujeron, a 
escondidas, libros vedados, que pasaron pronto de mano en mano entre 
los que aspiraban a instruirse en las dos orillas del Plata. 

Es en 1787 que el canónigo Juan Baltasar Maziel llega a Montevideo 
desterrado de Buenos Aires, trayendo consigo sólo algunos libros que 
se le ha permitido sacar de su valiosa colección ; y como Maziel, 
vienen luego otros, cuyos nombres se pierden en la lista anónima 
de los religiosos que en el Plata se afiliaron más tarde a uno u otro 
de los bandos antagónicos de la Revolución de 1810. Las querellas 
de dos puertos rivales no llegaban a matar el intercambio de ideas, 
y aquel erudito Larrañaga, quien acompañó como capellán al ejército 
que con Liniers a su frente fué de Montévideo a la reconquista de 
Buenos Aires (1806), es el mismo antiguo discípulo de los colegios . 
de Córdoba y de San Carlos, que años después desea que su país 
transija con el porteño que venia a imponerle su ley. No faltan 
ejemplos probantes de que el afán de instruirse era más fuerte que 
antagonismos fatales debidos a la vecindad, y de que, desafiándolos, 
los hijos de familias pudientes de Montevideo no trepidaban en ir 
a educarse a Buenos Aires donde no les faltaron compañeros que 
con la misma altura de miras supieron comprenderlos y estimarlos. 

Cien años después de fundado Montevideo, o sea en 1820, el total 
de habitantes de la nueva nación cuya capital representaba era de 
unos 74.000, de -los cuales 14.000 le pertenecian. Nueve centros más 
completaban el país, de 11.000 almas el más denso,. contando el que 
menos con 5.000 pobladores. Las reformas liberales del rey Car- 
5 YT, que repitió en España después de haberlas ensayado en 
su gobierno de las Dos Sicilias, tuvieron su repercusión en las colo- 
nias de América, y un resto de ellas quedaba en las escuelas monte- 
videanas en aquel 1829, en la época en que el poder republicano 
vino a sustituir en la enseñanza pública a los otros que le habian 
precedido. ; 

Pero las puertas entornadas de los colegios mediocres y las 
bibliotecas de los clérigos, apenas entreabiertas, no fueron las que 
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despertaron en el criollo amor al cultivo de las letras ; las inclina- 
ciones naturales lo llevaron a ellas y el estallido de la Revolución le 
presentó la oportunidad de revelarse. Tampoco influyó en aquel cul- 
tivo la primera imprenta con que contó Montevideo, traida por los 
ingleses para defender su efímera ocupación de 1807 con el diario 
- bilingúe, La Estrella del Sur, órgano de propaganda liberal que 
aumentó las veleidades de independencia del pueblo a que se dirigía. 

Son cantos guerreros de mérito negativo y marchas que no le van 
en zaga, las primeras que escribe el revolucionario Bartolomé Hidalgo 
a la luz de los vivacs, flojos como esa misma luz que se agita y- oscila 
sin jamás brillar con fuerza y fijeza. Trovadores campestres, a manera 
de aedas o de aquellos otros que por haber cantado un gran himno 
en sus marchas le dieron un nombre con el que sigue dando la vuelta 
al mundo, hijos del terruño, poetas y guerreros, improvisaron sus 
canciones de desafío, como Eusebio Valdenegro, sargento de los blan- 
dengues de Artigas, que en 1811 clavaba bandera roja y blanca frente 
al enemigo que sitiaba y al: que decía : 


ús «El blanco y rojo color 
con que la Patria os convida, 
es para que se decida 
vuestro aprecio en lo mejor. 
Si al rojo, nuestro valor, 
breve os sabrá castigar ; 
y si al blanco queréis dar 
discreta y sabia elección, 
contad con la protección 
del Ejército auxiliar. » + 


Utros improvisaban coplas menos buenas, como la que reza 


« Dicen que los godos tienen 
murallas de cal y canto, 
también nosotros tenemos 
cañones de a veinticuatro. » 


Ruda e inculta, como puede suponerse, pero espontánea, « el ger- 
men de esa peculiar poesía gauchesca que ha: producido las obras más 
originales de la literatura sud-americana », fué la musa de aquel 
Hidalgo, que ni siquiera sabía de Cervantes o de Quevedo y Lope, que 
con Fray Luis de León, Solís, Herrera y Rioja gozaban del raro privi- 
legio de ser leidos en América. 

De Hidalgo parte el que podríamos llamar, para ponerle un nombre, 
nacimiento de la poesía nacional. Pero no fué Hidalgo el primero en 
dar forma conereta a las aspiraciones autonómicas de su pueblo. In 
versos clásicos, de genuino corte griego, el sacerdote Juan Francisco 
Martínez evocó el oportuno recuerdo de la conquista de Buenos Aires, 
que empezaba a olvidarse, con un drama en dos actos que intituló 
La lealtad más acendrada y Buenos Aires vengada. lombres y diosc> 
aparecían en la pieza teatral y las personalidades contemporáneas del 
autor se codeaban en ella con los altos representantes del Olimpo y 
con las ninfas que personificaban a las ciudades de Buenos Aires y 
de Montevideo. Este drama, que tiene sus precedentes literarios en 
las traducciones españolas de Francisco Pizarro Piecolomini y de José 
de Cañizares, admiradores de Gorneille y de Ravine, sólo se distingue 
por el tema local que desarrolla y por cierto valor histórico que le da 
el hecho de que el oficial conductor del parte de Liniers que entra en 
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escena en el segundo acto es el ayudante don José. Artigas, el futuro 
jefe de los uruguayos que, como es de suponerse, no figura con su 
propio nombre en la obra. : 

Coetáneos de Martínez fueron Francisco Araucho y José Prego de 
Oliver, administrador de la Aduana de Montevideo este último, a quien 
sus admiradores llamaron el « Herrera del Río de la Plata », aunque 
sus composiciones, no exentas de cierta elegancia prestada por Fray 
Luis y por Arriaza, se hallen cien codos más abajo que las del «divino» 
cantor de la victoria de Lepanto. Araucho tampoco ha dejado nada que 
pueda sobrevivirle, aunque su Oda al heroico empeño del pueblo 
oriental, llena de reminiscencias clásicas y el himno que se cantó en 
1816 en ocasión de la apertura de la biblioteca de Montevideo consti- 
tuyan dos piezas históricas que sus compatriotas recordarán siempre 
con cariño. - y . 

Más hijas del trabajo y del estudio que de la imaginación, tales - : 
poesías, inapropiadas al medio en que se cultivaban, tuvieron la efi- 
mera vida que puede suponerse, aunque los clásicos, especialmente 
los latinos y neo-clásicos del siglo XVIII, hayan seguido imponiéndose 
en el país por mucho tiempo, ya en los versos de Prego de Oliver y de 
Acuña de Figueroa, ya en la prosa de Pérez Castellano y de Larrañaga. 

En el periodo revolucionario, pues, descartando a Figueroa, que 
empezó por escribir su Diario del Sitio en las filas españolas, el único 
y verdadero poeta uruguayo es Hidalgo, inmortalizado por sus Did- 
logos y por sus Cielos, origen de la poesía gauchesca genuinamente 
americana. Su drama Sentimientos de un Patriota y otras composi- 
ciones menores suyas le revelaron temprano bardo dos veces revolu- 
cionario, en arte y en sentimientos de independencia. 

En cambio, el espacio de tiempo que media entre 1820 y 1838 lo 
ocupa en la ex-gobernación Figueroa con su vena inagotable. Comen- 
zada en el « Diario histórico del sitio de Montevideo », seguida en sus 
« Cartas poéticas » de Itío Janeiro y luego en una serie de variadas. 
obras originales y traducidas, de muy diverso precio, su. labor literaria 
es tan grande como diversa ; lucen en ella desde traducciones de sal- 
mos bíblicos y de poesías de lloracio hasta paráfrasis de la « Salve », 
y composiciones didácticas de toda indole, y acrósticos, y reglas para 
el juego del mus y de la básiga. De todas aquellas las « Toraidas » 
son acaso las únicas poesías verdaderamente -originales que escribió, 
en homenaje a las corridas de toros que exaltaban su imaginación 
por lo general tranquila y juguetona. 

Afirmó Juan María Gutiérrez que « si se hundiese Montevideo, el 
Cerro y Figueroa serían los dos rastros que asegurasen a las genera- 
ciones futuras su existencia ». La frase será exagerada, pero lo cierto 
es que el poeta del himno nacional vinculó por largos años su nombre 
a todos los sucesos que en su ciudad natal se desarrollaban y cuya 
« Pequeña historia » reprodujo en bien rimadas cuartillas. La prosa 
en cambio, no atrajo al célebre epigramista uruguayo, y en ella le 
aventajaron sus contemporáneos Larrañaga, Pérez Castellano, Benito 
Lamas, Nicólás Herrera, Lucas Obes y los tres primeros secretarios 
que tuvo el general Artigas, o sean el ya nombrado Araucho, Fray 
José Monterroso y Miguel Barreiro, escritores políticos de no escaso 
valimiento. : 

El Universal de Antonio Diaz y El Correo representan a la prensa 
al comenzar el período que nos ocupa, asi como Un Paso en el Pindo, 
colección de poética de don Manuel Araucho, fué el libro más impor- 
tante publicado entonces, en el mismo año 1835 en el que el moreno 
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, 


Luciano Lira editó El Parnaso Oriental con poesias escogidas de Figue- 
roa, Valdenegro, Araucho; Villademoros, Martínez y otros. 


II 


Independiente el Uruguay, rotas las trabas que impedían llegasen 
al mismo libros literarios de toda clase, afluyeron a 'Montevideo no 
ya sólo las obras de los autores clásicos sino las de los que en Francia 
forman lo que se llama literatura de transición y la científica, la de 
La Bruyére, Saint-Simon y Montesquieu, así como las de los román- 
ticos franceses, españoles y italianos, desde Chateaubriand, Lamar- 
tine, Hugo y Musset hasta Pellico, Manzoni Foscolo y Leopardi, Larra, 
Zorrilla, Espronceda y Fernández de Castro. 

Pasada la presidencia constitucional de 1839 al 43, vino tras ella 
la cruenta y larga guerra contra el tirano argentino Rosas, que por 
intermedio de su lugarteniente Oribe impuso a Montevideo el asedio 
de nueve años, conocido en la historia del Plata con el nombre de 
« Sitio Grande ». 

Y fué durante ese largo eclipse de la libertad rioplatense que dentro 
de los muros del pueblo sitiado adquirió la literatura un desarrollo 
no conocido aún en parte alguna de América. La capital del Uruguay 
llegó a ser la Atenas del continente, y sus mentores fueron hasta Chile 
a propagar sus ideas, cuando no a Europa para recoger sobre el terreno 
buena semilla para transplantar en estas comarcas ávidas de luz de 
" toda clase. Dos hechos principales engendraron aquel desarrollo sin 
precedentes : la mayor divulgación de la imprenta en el Plata, primero, 
y después, la vida imposible que creaba Rosas en Buenos Aires a los 
hombres de pensamiento. 

Sorprendida en medio de su obra de regeneración social, comple- 
tadora de la independencia política, la juventud argentina salvó sus 
ideales del naufragio que la amenazaba y, como otro Noé de moderna 
leyenda fué a Montevideo en busca de la barca prometida. A su arribo 
al puerto, que le recibió bajo los mejores auspicios, no era sólo la 
risueña poesía de Figueroa la que en él dominaba, porque desde tiempo 
atrás los hermanos Florencio y Juan Cruz Varela representaban dig- 
namente a su patria en la capital uruguaya, a tal punto que podría 
afirmarse que aquí Juan Cruz personificó al viejo clasicismo y Flo- 
rencio el « clasicismo nuevo », del mismo modo que Juan María 
Gutiérrez fué luego el « término de transición » que conduciría al 
advenimiento de José Esteban Echeverria, representante del roman- 
ticismo naciente. 

Pero, el primer uruguayo que vistió a la literatura con ropaje 
nuevo fué Andrés Lamas en su propaganda de El Nacional (1836). 
continuada más tarde (1838) en El Iniciador, que redactó con Miguel 
Cané. 

En el período que va del 1838 al 1855 son múltiples y variados los 
diarios y revistas que aparecen en Montevideo, y su número aumentó, 
especialmente después de la época en que llegaron a esa ciudad de 
más de 35.000 habitantes los intelectuales argentinos Alberdi, Rivera 
Indarte, Mármol, Juan María Gutiérrez, Tejedor, Mitre, Cantilo, 
Domínguez, Frías y Echeverría que permaneció en el Uruguay hasta 
su prematura muerte (1851). e 

El romanticismo, en el que los habitantes de la ciudad sitiada 
veían no sólo un ideal artistico sino también un aliciente para sus 
aspiraciones políticas, no ejercía idéntico influjo fuera de sus muros, 
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Bernardo Prudencio Berro, uno de los mejores entre el grupo de poetas 
que acompañaba a Oribe, se hizo célebre como literato con su Epístola 
a Doricio, pieza de pura forma clásica 'que para muchos es la mejor 
poesía bucólica aparecida en el pais. Verdad es que Enrique de Arras- 
caeta — entonces compañero de Berro, de los Araucho, de Villademo- 
ros, de Bermúdez, del jurisconsulto Acevedo y de Luis Méndez, que 
se inspiraba en Lamartine — cultivó luego el romanticismo en versos 
mediocres. Pero, así y todo, no cabe duda de que el ideal romántico 
sugestionó más a los sitiados que a los sitiadores. Entre estos últimos, 
Lamennais, Cousin, Lerminier y Saint-Simon tuvieron quienes los tra- 
dujesen y comentasen, adelantándose a la propia España en sus juicios 
sobre la filosofía. de aquellos pensadores e iniciando en el Uruguay 
esa infiltración de la cultura francesa que perdura en nuestros dias. 

Andrés Lamas, de acuerdo en esto con las teorías de Echeverría 
y de Juan María Gutiérrez y con los ejemplos que en la prensa de 
Chile presentaba don Domingo Faustino Sarmiento, pensó en dar a 
la literatura un fondo local, aspiró .a nacionalizarla. En el prospecto 
de El Iniciador y en el prólogo que hizo para las poesias de Adolfo 
Berro expuso su credo literario. En el primero escribió : « Dos cadenas . 
nos ligaban a España : una natural, visible, ominosa ; otra no menos 
ominosa, no menos pesada, pero invisible, incorpórea que, como 
aquellos gases incomprensibles que por su sutileza lo penetran todo, 
está en nuestra legislación, en nuestras leyes, en nuestras costumbres, 
-.en nuestros hábitos, y todo lo ata, y a todo le imprime el sello de la 
esclavitud, y desmiente nuestra emancipación absoluta. Aquella pudi- 
mos y supimos hacerla pedazos con el vigor de nuestros brazos y el 
' hierro de nuestras lanzas ; ésta es preciso que desaparezca también 
si nuestra personalidad nacional ha de ser una realidad; aquella fué 
la mision gloriosa de nuestros padres, ésta es la nuestra ». El mismo 
ardor que impulsaba a Larrañaga, en 1816, a omitir en su discurso 
los nombres de los literatos españoles ya célebres parecía guiar a 
nuestro estadista en la elaboración de su programa, aunque más altos 
fines lo inspiraran. La realidad fué implacable con ambos, y ni los 
escritores españoles perdieron su renombre de maestros, ni en el 
Uruguay ni en América nació una literatura que fuera genuinamente 
suya. 

Desde 1830, desde su vuelta de Europa en la que se encontraba 
desde fines de 1826, la influencia romántica de Echeverría empezó a 
hacerse sentir en Buenos Aires y en Montevideo. Pero, como se ha 
dicho ya, es a partir de 1837, de la publicación de su leyenda La 
Cautiva y de su Dogma que el romanticismo se impone en el Uruguay, 
ensayándolo Adolfo Berro en la poesía, de cuyas manos lo recogió 
Juan Carlos Gómez para introducirlo en sus cantos ; Marcos Sastre 
lo aplicó a la descripción de la naturaleza ; el soldado-poeta Melchor 
Pacheco lo utilizó en sus versos, discursos y proclamas, así como 
Magariños Cervantes en sus trabajos literarios de muy diverso género. 

Pero Magariños Cervantes, al igual de Pedro Bustamante y de 
Isidoro De-Maria, sólo se inició en la época de Sitio Grande, habiendo 
ejercido su apostolado en períodos subsiguientes. 

El 25 de mayo de: 1841 tuvieron ocasión de reunirse y de probar 
sus fuerzas los literatos que en Montevideo representaban el más alto 
exponente de la intelectualidad rioplatense. Se verificó entonces el 
concurso de un canto en el que debía glorificarse aquel gran día de 
la patria. Del Uruguay concurrió Figueroa solo al certamen, y el pri- 
mer y segundo premios los obtuvieron, respectivamente, los argen- 
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tinos Juan María Gutiérrez y José Mármol, dos leaders aventajados 
del romanticismo en boga. 
Tres años después, para la misma fecha se repitió el certamen bajo 
. los auspicios del Instituto Histórico. Nacional, en vísperas de la época 
más dura del terror rosista, que hizo partir de la Nueva Troya, según 
llamara a Montevideo Alejandro Dumas, a Juan Carlos Gómez, a don 
Alejandro Magariños Cervantes y a varios emigrados argentinos como 
Mitre, Alberdi, Gutiérrez y otros. Esta segunda vez, Magariños Cer- 
vantes acompañó a Figueroa en su presentación al concurso. 

Desde entonces hasta la caída del tirano, sólo la prensa diaria 
sacudió la monotonía de una ciudad dispuesta siempre para la guerra 
y alentada por periódicos como « El Comercio del Plata » de Florencio 
Varela,. fundador de- una valiosa biblioteca histórica que dió a: luz 
obras de Wáshington Irving, del jesuita Quiroga, de Jorge Juan y 
de Antonio de Ulloa, de Félix de Azara, del padre Gregorio Girard, 
de Aguilar y Requena, de los viajeros Rengger y Longchamp, de Ruy 
Díaz de Guzmán, de Bernardo O'Higgins, de José Benavente, de Andrés 
Lamas y de don Valentín Alsina, quien, hasta 1851, sucedió a Varela, 
asesinado por un sicario de Rosas en Marzo de 1848. y 

El diario de los hombres de Oribe se editaba en el Miguelete 
(1845-51) población próxima de Montevideo ; llamábase El Defensor 
de la Independencia Americana y tuvo por colaboradores asiduos a 
don Antonio Díaz y a Eduardo Acevedo; de sus prensas salió el 
Diario del teniente de navio don Francisco Javier de Viana, que con: 
las Observaciones sobre la Agricultura de Pérez Castellano y con la 

, Colección de peosías hispano-americanas de Enrique Arrascaeta for- 
man toda la bibliografía de historia lanzada por sus editores. 

En 1849, la inauguración solemne de la Universidad de Montevideo 
dió lugar a que mostraran sus aficiones los jóvenes Lucas Herrera, 
Jacobo Varela y Gregorio Pérez, quienes pronunciaron discursos en 
«nombre de sus clases respectivas, mientras otros compañeros, como 
Fermín Ferreira y Artigas, recitaron versos originales junto a traduc- 
ciones poéticas de autores como Beranger, por ejemplo. 

Después, todo lo que no fué literatura política de combate cesó 
hasta la paz de 1851. Tras ella, Magariños Cervantes y Juan Carlos 
Gómez siguen brillando con honor, pues mientras el uno publica sus 
obras mejores, Caramurú y Celiar (1848 y 1852), el otro, alternando en 
la literatura y en la política, no da reposo ni a su pluma ni a sus 
actividades (El Orden, 1851-53). 

En resumen : casi todos los que cultivaron las bellas letras en el 
periodo que nos ocupa y a los que había precedido en la escuela 
romántica el español Joaquín de Mora, periodista errante del gobierno 
de Rivadavia, buscaron su inspiración más en los autores franceses 
que en los españoles, y conocieron antes a Byron y a Foscolo que a 
Gathe y Schiller, en los que Madame de Stael se fijara, para llevarlos 
a Francia, donde Chateaubriand la precediera y Senancour la anun- 
ciara, siguiendo las trazas de Rousseau. Parodiando a Fitzmaurice 
Kelly en su juicio sobre Quintana, podriamos decir, refiriéndonos a 
casi todos los escritores de la Defensa que, aunque hombres de acción 
en gran parte, murieron como habían vivido, «: convencidos de que 
algunos cuantos cambios en la maquinaria política bastan para ase- 
gurar una perpetua edad de oro ». 
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Y 


"A los dos periodos que anteceden, a los que podríamos llamar de * 
la independencia y de la libertad, siguen los de las dictaduras y los 
revolucionarios, que contaron con representantes de toda edad y de 
toda clase social. 

La época literaria en que entramos no hay límites exactos que la 
determinen ; pues se notan en ella como infiltraciones de las que la 
preceden y de las que la siguen, a tal punto que algunos de sus repre- 
sentantes viven aún hoy y continúan produciendo en tanto que los 
hermanos Carlos y Heraclio Fajardo, Gregorio Pérez Gomar, Fermín 
“Ferreira y Artigas y Santiago Maciel, que en ella se déstacan, tenían 
ya cierto renombre cuando, en 1854, fundaron el Eco de la Juventud 
Oriental, de cuyos talleres salió, entre otros varios volúmenes, una 
antología intitulada Flores Uruguayas. 

La prensa periódica, que iba adquiriendo cada vez mayor impor- 
tancia e influencia, recibió un impulso vigoroso en 1863 con la apa- 
rición de El Siglo, diario en el que, alrededor de las mejores 


- máquinas tipográficas conocidas entonces en el Plata, debian congre- 


garse los intelectuales uruguayos que se llamaron « principistas », 
amigos de los principios y de todas las teorías políticas y sociales 
divulgadas por románticos y espiritualistas, que tuvieron que estre- 
llarse amenudo contra las duras verdades de la existencia. « El espi- 
ritualismo idealista alemán — rememoraba ha poco uno de los sobre- 
vivientes de aquella generación de pensadores — pontificaba en filo- 


sofía; el romanticismo, falso desde el punto de vista de la realidad de 


la vida, pero sugestionador y dignificante en sus optimismos huma- 
nitarios, tenía iglesia en literatura ; el arte solo rendía culto a la 
belleza ideál ; la metafísica era la primera de las ciencias, porque 
-de sus ideas a priori se deducian, por medios dialécticos, los funda- 
mentos de las demás ciencias y la solución de todos sus problemas ; 
todo hecho reconocido éomo verdadero era un principio y todo prin- 


_cipio era absoluto, porque era una derivación lógica de lo verdadero, 


en Sl... ». s , 

Formaron el Estado mayor intelectual de -la primera época de 
aquel periódico, que fundara un francés de talento de nombre Vaillant, 
Manuel Herrera y Obes, Pedro Bustamante, José Pedro :Ramiírez, 
Gregorio Pérez Gomar, Fermín Ferreira y Artigas, José Ellauri, 
Elbio Fernández, Bonifacio Martínez, Dermidio De-María y José A. 
Tavolara, a los que más tarde (1868) se unieron, después de pasar 
periódico y periodistas por varias peripecias como la del destierro de 
los últimos, por ejemplo, Julio Herrera, José. Pedro Varela, Cayetano 
Alvarez, Isaac de Tezanos, José - María Montero, Juan Carlos Blanco 
y los hermanos Gonzalo y Carlos Maria Ramírez. Todos los redactores 
de El Siglo, más periodistas y luchadores que literatos, volcaron. 
en columnas cuotidianas la savia mejor de sus cerebros y no tuvieron . 
tiempo de reservar para las hojas más perdurables del libro prosa 


“más pulida y tranquila que la ofrecida a diario. a sus contemporáneos. 


Estando a menudo fuera de la -prensa, Heraclio Fajardo, José 
Cándido Bustamante y Laurindo Lapuente, pudieron disponer con 
más libertad de sus horas y así tuvieron ellos. tiempo de escribir 
piezas teatrales y poesias variadas como Un Céloso como hay muchos, 
Camila O'Gormann, Arenas del Uruguay de los primeros y como Los 


-Ensayos poéticos, Las Republicanas y Las Laurindas del último de 


np 
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los citados. También, en 1853, publicó Bermúdez su drama histórico 
El Charrúa de méritos, no vulgares. 

: A propósito del teatro uruguayo, no está de más añadir que sin 
detenernos en los Diálogos de Hidalgo que, como su nombre lo indica, 
tienen algo de teatral, cabe dejar constancia de que después de su 
pieza alegórica intitulada La Libertad Civil, alcanzó los honores de 
la representación pública su obra Sentimientos de un patriota, en la 
que entre tiros y música, a los que el autor parecía ser afecto, un 
protagonista único, un oficial patriota, expone sus ideas sobre la 
independencia, invitando a sus compañeros a unirse, a fin de vencer 
el común enemigo. > 

- En el Parnaso Oriental o Guirnalda poética de la República 
Oriental, del que se publicaron tres tomos (1835), aparece Los treinta y 
tres Orientales, por Carlos G. Villademoros, ensayo dramático hecho 
a base de verdad histórica y de versificación no siempre despreciable. 
La comedia de Villademoros se divide en tres actos, y en ella no 
intervienen para nada personajes mitológicos. Se incluyen también 
en aquel Parnaso una traducción de una comedia de Le Sage, llevada 
a cabo por don: Manuel Araucho y el texto íntegro de la obra «el 
Padre Martinez de la que nos hemos ocupado ya. 

Después, la producción dramática se vutlve escasa y es menester 
que lleguemos a fines de la « Guerra Grande » para encontrarnos con 
El Charrúa, drama en cinco actos y en verso, que fué concebido por 
Bermúdez muchos años antes de ofrecerlo al público. 

En 1856, Heraclio Fajardo escribió su drama, histórico también, 
Camila O'Gormann, plagado de un romanticismo chabacano, tan en 
boga entonces. Para esa misma época, Alejandro Magariños Cervantes, 
ya dueño de cierto renombre, había redactado sus diversas piezas de 
teatro que se llamaron Percances Matrimoniales (1855), El Rey de los 
Azotes (1855) y Amor y Patria (1856). Tengo para mí que la parte 
teatral es la que menos vale de la obra del cantor del Celiar, cuya 
producción no estuvo casi nunca a la altura de sus intenciones. Ninguna 
de aquellas piezas le sobrevivirá, aunque la última, representada por 
primera vez en Buenos Aires, en el teatro municipal de la Victoria, haya 
merecido artículos especiales de Juan Carlos Gómez y de Sarmiento. 

Necesitamos referirnos a una época reciente y pasar por alto los 
ensayos de drama criollo de Elías Regules y de Orosmán Moratorio, 
si queremos ver triunfar al arte y al pensamiento en nuestro teatro 
con Samuel Blixen, Florencio Sánchez y Víctor Pérez Petit. 

Mientras tanto, ¡para la época en que se publicó El Charrúa, dos 
poetas no periodistas seguían conservando el fondo romántico y tierno 
que diera a sus estrofas aquel « principista hegeliano » que se llamó 
Juan Carlos Gómez, sempiterno proscripto, que procuraba divulgar 
su religión donde se hallase y que en Santiago, en Buenos Aires y en 
Montevideo, sentó siempre cátedra de buen decir, de sabiduría y de 
civismo, ora en las columnas de El Mercurio, ora en la Tribuna, ora 
en El Nacional, en el que compartió con Pacheco y Obes breves días 
de común propaganda. z 

Fué para aquella misma época que volvió a los patrios lares Ale- 
jandro Magariños Cervantes, quien acababa de relacionarse en España 
con los más preclaros talentos de la península y que en su novela 
Caramurú y en su poema Celiar había pugnado, no sin cierto éxito, 
por marcar sus escritos con un sello original, con notas locales de 
cuya no siempre justa aplicación depende, en gran parte, la frialdad 
que nos deja la lectura de sus obras, más artificiosas que verdaderas, 
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más americanas por las citas que en ellas se hacen del medio en que 
vivimos que por la fiel pintura que de ese mismo medio nos dan. * 
Acuña de Figueroa, que en un periodo posterior al « Sitio Grande » 
. concibió y produjo sus Toraidas, sólo tuvo el gusto de imprimir, por 
primera vez, su Mosaico Poético en 1857 ; pero, en Montevideo y 
Buenos Aires, Magariños Cervantes venía publicando de tiempos atrás, 
y a cortos intervalos, sus ya numerosos libros en prosa y en verso, 
superiores, sin duda, a las olvidadas novelas de Acosta y a los pesados 
E de Gordon :y de Antonio Díaz (hijo), coétaneos de ambos 
rdos. 

Pudieron también consagrarse a sus tareas predilectas , escribiendo 
para la enseñanza capitulos provechosos, el general de ingenieros don 
José María Reyes, autor de un mapa excelente y de un compendio de 
Geografía de la República del Uruguay, así como' Isidoro De Maria, 
ex-director de El Constitucional (1838-45), quien, después de sus mono- : 
grafías sobre Francisco Antonio Maciel y José Artigas, dió. a luz su 
Compendio de la Historia de la República en el mismo año en que 
Gregorio Pérez Gomar (1864) editaba su /dea de la Perfección humana 
y sus Conferencias sobre Derecho Natural. 

José Sienra Carranza, joven aún,había hecho ya más de una rima, 
y de un folleto antes que el 1870 le sorprendiera ; pero él, como todos 
los que entraron en El Siglo en 1868, aplicaron a periodos subsi- 
guientes sus trabajos mejores, los bizarros frutos de su viril y traba- 
jadora segunda juventud. Todos ellos tuvieron un aplauso para la 
« Sociedad de Amigos de la Educación Popular », centro de ense- 

* fanza fundado en 1869, que existe hasta el presente y en el que José 
Pedro Varela y Elbio Fernández ensayaron sus dotes de pedagogos, 
ensayos precursores de la futura renovación de la enseñanza pública 
“y primaria en el Uruguay, que se llevó a cabo años más tarde, en pleno 
predominio de uma desenfrenada dictadura. 

Iv - 

Derrotado por un motín cuartelero, el gobierno de don José Ellauri, 
que contó con un parlamento compuesto de los más conocidos inte- 
lectuales del pais (1873), sonó para el Uruguay. la hora del predominio 
militar, de los oficiales de oficio creados en los cuarteles y sin escrú- 
pulos en la elección de los medios para. perpetuarse en el poder. 

Antes de llegarse a esos extremos, otros periódicos como La Tribuna 
de José Cándido de Bustamante (1865-75) y como La Bandera Radical 
de Carlos María Ramírez (1870) entraron a compartir la popularidad 
intelectual de El Siglo. Llamábase el tercero Los Debates y Francisco 
Bauzá, su fundador, miembro conspicuo del catolicismo, dióle una 
existencia y medios de mantenerse, con su pluma esgrimida en edad 
temprana bajo la égida de mentores que en el nuevo paladín no se 
notaron. z sE 

Siguieron a este último La Democracia de Vázquez Acevedo, Agustín 
de Vedia, Francisco Lavandeira y Domingo Aramburú, así como El 
Uruguay de Isaac de Tezanos. : 

Pero los dos acontecimientos literarios principales que marcan una 
fecha en ese periodo son el movimiento liberal que va del 1871 al 1888, 
con la creación del Ateneo (1872) y de la Sociedad Universitaria, y 
la campaña política y antirreligiosa que en las columnas de La Razón 
emprendieron sus fundadores Prudencio Vázquez y Vega, Anacleto 
Dufort y Alvarez, Daniel Muñoz y Manuel B. Otero. - 
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La mayoría de los que actuaron en las discusiones memorables 
del Ateneo, especie de universidad literaria que instruía sin otorgar 
título oficial alguno a sus discípulos, eran hombres del Siglo unidos 
a otros “« nuevos » que aportaban a la dilucidación de problemas 
sociales, políticos y literarios los conocimientos y los entusiasmos 
de une juventud estudiosa y de carácter. Por eso, frente a la oratoria 
sabia y reposada del botánico Arrechavaleta, que no esquivaba las 
discusiones filosóficas, se levantaba la cálida y entusiasta voz de , 
Vázquez y Vega o la no menos grave palabra de don Pedro Bustamante, 
junto a las líricas estrofas de José Busto, de Sienra y Carranza y de - 
Abel Pérez, dignos acompañantes de Carlos Maria Ramirez, de Alcides 
De-Maria, de Carlos María de Pena, de Agustín de Vedia, de Magariños 
Cervantes, de Justino Jiménez de Aréchaga, de Alberto Palomeque, 
de Anselmo Dupont, de Martín Martínez, de Rodríguez Larreta, de 
Domingo Aramburú, de Melián Lafinur, de Arrascaeta y de Juan . 
Carlos Blanco, el Vergniaud de aquellos nuevos: revolucionarios, que 
repetían en la historia nacional la maravillade fundar en un inmueble 
de su pátria un centro de redacción contra el despotismo. 

A todos esos hicieron eoro los Lussich, Pérez Nieto, Flangini, 
Jiménez Pozzolo, Rodríguez, Paiva e Izcua Barbat.  ' . 

Dió tinte especial a las discusiones del Ateneo, en las que se anali- 
zaban libremente ya a Spencer, a Buchner y a Balmes, ya a Bolivar, 
a Clemente Zenea y a Sor Juana Inés de la Cruz, por citar sólo perso- 
nalidades bien diferentes, la presencia de algunos elementos extran- 
jeros como Leopold, -Jourkowsky. y Destéffanis, que unió el eco de 
latinos, eslavos y germanos de Europa al de los hijos del país rebeldes 
a las ordenanzas de mandones que lo rebajaban ante propios y 
extraños. ; : e y 

Los intelectuales que, apegados a la tradición y a la secta, no 
formaron parte del Ateneo o de la Sociedad Universitaria fueron 
pocos ; más, uno de entre ellos estaba destinado a adquirir pronto 
un renombre envidiable y a marcar nuevos rumbos a la poesía, que 
continuaba encastillada en un elasicismo pernicioso o en un roman- 
ticismo agudo que venía de todas partes. Juan Zorrilla de San Martín 
se llamaba, y como su agregio compatriota Luis Piñeyro del Campo 
— otro de los pocos grandes representantes del catolicismo de la 
época — había hecho en Chile sus estudios jurídicos, alternándolos 

con el cultivo de la: gaya ciencia. En 1879, en el certamen que se celebró 
en la Florida en ocasión de erigirse en esa ciudad un monumento 
conmemorativo de la independencia uruguaya, Zorrilla de San Martín, 
a quien no se otorgó oficialmente el premio porque el trabajo presen- 
tado no llenaba las condiciones requeridas, obtuvo el más ruidoso . 
de los éxitos de su vida literaria. Ante Magariños Cervantes, que 
presidía el acto, y ante los poetas Aurelio Berro y Joaquín de Salterain, 
agraciados con sus premios respectivos, declamó el bardo su Leyenda 
Patria en la que Becquer y Quintana, Olmedo y Araucho, Heine y 
Espronceda, saltando por entre las notas bien inspiradas de su canto, 
fueron como las musas protectoras que consagraron de un golpe al 
futuro artífice de Tabaré. . : eN 

El nuevo poeta, que llegaba empapado de lecturas asiduas de 
Shakespeare, de Becquer y de Ossián, no se prodigó a la manera de 
Magariños Cervantes, y por un tiempo sus versos se hicieron raros. 
El viejo cantor del Celiar, en cambio, no satisfecho con su propia 
abundante producción, quiso reunir en un volumen por él dirigido, 
los trozos selectos de trabajos literarios de sus conciudadanos, y así 
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es como, en 1878, editó, con fines patrióticos, el Album de Poesias Uru- 
guayas, Obra que si bien llenó el objeto que el autor se propuso al 
publicarla no constituye el más exacto exponente de la cultura del 
país que la produjo. z 

g v 

Con la fusión de tres tendencias literarias imperantes y con la 
introducción de las nuevas ideas filosóficas en la literatura, se llegó 
al período que va del 1880 al 1890. 

Románticos rezagados de la Defensa y del Ateneo parecian dar 
cierto movimiento a las letras uruguayas no absorbidas todavia por 
los asuntos políticos, cuando empezaron a evolucionar hacia el realismo 
en la prosa Daniel Muñoz y Eduardo Acevedo Díaz, describiendo el 
medio en que se agitaban'y' al que imprimía un sello característico 
en la poesía, sacada de su estancamiento por Zorrilla de San Martín, 
la musa patriótica de Carlos Roxlo y la escuela del criollismo de 
Alcides De-María, Lussich y Orosmán Moratorio, personificada hoy en 
Elías Regules, el más inspirado y artista de los herederos literarios 
de Hidalgo. La crítica de arte halló entonces en Samuel Blixen un 
* representante de altos méritos y cronistas como Manuel Bernández 
unieron amenas notas de gacetilla a las ya importantes correspon- 
dencias que escritores europeos enviaron a diarios como La Razón" 
El Siglo y La Opinión Pública de Alberto Palomeque, con el que sei- i-” 
- iniciaron en las letras Evaristo Ciganda y Lorenzo Barbagelata. 

Para entonces publicó también un buen diario, El Progreso (1887), 
Angel Floro Costa, a quien acompañaron el después célebre Domingo 
* Mendilaharsu y los jóvenes José Román Mendoza y Gregorio Rodríguez. 

El movimiento liberal del Ateneo y de la Sociedad Universitaria, 
que duró sin desfallecimientos de sus promotores hasta el 1882, tuvo - 
hasta 1886 quienes guardaran su fuego sagrado, algunos de los cuales 
como Segundo Posada, como Juan P. Sempere y como el nunca bien 
Morado periodista Teófilo Gil — que fué más que una promesa — 
encontraron muerte gloriosa en los campos del Quebracho, en los que 
se batieron serenos contra el que creían tirano de su patria. Perdu- 
raron también los órganos de la prensa que fueron su engendro, 
aunque hojas particulares como el famoso semanario satírico .El Negro 
Timoteo de Wáshington Bermúdez, hayan desaparecido algo temprano. 
Por El Siglo, antes que en época reciente lo honraran con su direc- 
ción Julio Piquet, Juan Andrés Ramírez y Eduardo Ferreira, fueron 
pasando Pablo De-María, José María Castellanos, Eduardo Acevedo 
y Martin Martínez, hombres públicos que, por muchos conceptos, 
coadyuvaron a su engrandecimiento. La Razon, que con más derechos 
que el colega nombrado puede considerarse algo asi como el órgano 
oficial de aquel movimiento, continuó sin tropiezos mayores su bien 
empezada tarea, y la galana pluma de Carlos María Ramirez, ya 
ejercitada en El Siglo, en La Bandera Radical y en El Plata (1880), 
que redactó con Sienra y Carranza, dióle un impulso sólo comparable 
al que Juan Carlos Gómez imprimiera a otros periódicos nacionales. 

Si bien las novelas históricas de Walter Scott y de Pérez Galdós, 
" romántico en sus comienzos, se leían hastante en el Uruguay para 
1880 y 1890, no cabe duda de que el realismo de Balzac y de las 
Goncourt no influyó sino poco sobre los prosistas uruguayos que 
preferían a Zola,y que fué de los poetas — no ya de Behety, que fué 
una excepción para confirmar la regla de los talentos creadores — 
que partió el movimiento de evolución literaria ; de Zorrilla de San 
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Martin, que adaptó a las modalidades de su temperamento lírico, las 
ternuras de Becquer y las tristezas de Heine, así como Roxlo, tomando 
de todos un poco, cantó a su tierra, a la mujer y al tiempo, con la vehe- 
mencia de Nuñez de Arce, con la dulzura del poeta de lás Rimas y con 
el plectro doliente de Musset. : : 

La juventud de aquella época, minada por el materialismo, harta 
de una retórica vana, prefirió cantar y « hacer política »-a cualquier 
otra cosa. Los. estudios serios, tanto de sociología como de historia, 
parecían no atraerla ya, y los trabajos de La Sota, de Larrañaga, de 
Andrés Lamas, de'Antonio Díaz, de Jacinto Susviela, del coronel Juan 
Espinosa, del general César Diaz y del mismo De-María, no producian' 
en ella grandes entusiasmos. Estaba reservado a Francisco Bauzá y 
a Carlos María Ramirez despertar el amor por el cultivo de una rama 
de la literatura y de la ciencia a la que uno consagró tres tomos que 
lo inmortalizan y el otro un libro de polémica y estudios sueltos que 
contribuyen, en sumo grado,'a sanearle sus titulos de pensador y de 
prosista. Cierto es que en La Revista del Plata de los Terra, de Justino 
Jiménez de Aréchaga y de Manuel Herrero y Espinosa, así como en 
algunos números de los Anales del Ateneo, en los que colaboraba el 
profesor Clemente Fregeiro, se trataron algunos puntos importantes 
de la historia nacional y de la americana, de los que se había ocupado, 
a su vez, Juan Carlos Gómez, muerto en 1882, en polémicas que tuvieron 
honda repercusión en ambas márgenes del Plata. Pero, como queda. 
expresado, de la « Guardia Vieja » sólo De-María, Susviela y los 
hermanos Mateo y Alejandro Magariños Cervantes, contemporáneos 
del cronista don Justo Maeso, seguían consagrándose al cultivo de la 
historia cuando Bauzá y Ramírez vinieron a dedicarle su inteligencia. 

Al afirmar tal cosa no se desconoce cierta influencia que para 
entonces ejerció con sus obras histórico-literarias, Eduardo Acevedo 
Díaz, quien, con Carlos _Reyles y con Javier de Viana, forma el grupo 
de los tres grandes novelistas que el Uruguay puede presentar con 
orgullo a la admiración de los extraños. 

. La prensa periódica fué mejorando a medida que se avanzaba en 
moralidad política y administrativa, y la aparición de diarios populares 
de gran venta, como El Ferrocarril (1869-89) o la publicación de hojas 
elegantes, como El Heraldo (1881) de Julio Herrera, que tiempo después 
dirigió su colega Eugenio Garzón, dió motivo a que siguieran mane- 
jando su pluma en hojas cotidianas los Herrera y bes y los. 
amírez, y Sierra y Carranza, y Blanco, y Bauzá, y Dufort, y de 
Santiago, y de Vedia, y Muñoz, y Costa, y Aramburú, y Melián Lafinur, 
y Kubly, y Bermúdez, a los que se unieron los Gil, Magariños, Veira, 
Batlle y Ordóñez, Campistegui, Bachini, Mendilaharsu, Travieso y 
otros que se consagraron casi por completo al diarismo. 

Zorrilla de San Martín, también periodista, pues a su vuelta de 
Chile fundó con Francico Durá el diario católico El Bien Público 
(1878), en pleno auge del liberalimo del Ateneo, sorprendió a todos 
en 1886, dando a luz su Tabaré, poema o epopeya que hizo exclamar 
a Valera: « Los brasileños tenían hasta ahora la primacía en sentir 
y en expresar la hermosura y la grandeza de las escenas naturales 
del Nuevo Mundo. Leído Tabaré, me parece que Juan Zorrilla compite 
con ellos y los vence ». 


Y en verdad que, desde todo punto de vista, la nueva obra de Zorrilla 
debía marcar época en su patria. A los rudos diálogos de Hidalgo, a 
los felices ensayos de poesia patriótica de Bermúdez, a los román- 
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. ticos alejandrinos de Juan Carlos Gómez, a las tentativas de descrip- 
ciones poéticas de la naturaleza de Magariños Cervantes y a las 
correctas poesías de Aurelio Berro, se substituián ahora los versos 
de- Zorrilla, cantando los dolores sufridos por una raza extinta, refle- 
jando en sus estrofas el cielo, la-tierra y el agua de su país, impri- 
miendo a la epopeya formas nuevas no vistas hasta entonces ni en 
España ni en América. « Yo llamaba a la epopeya — dijo el autor en 
una nota de la nueva obra — quien me ha respondido, no lo sé. He 
escrito la respuesta en este libro. ¡La Epopeya ! oigo exclamar al 
tratadista de retórica y poética. ¡ La epopeya, con un salvaje obscuro 
por protagonista y cori su caserío y una selva por teatro ! ¡ La epopeya 
en verso asonantado y sin octavas reales ! ¡ (Oh, adoradores de las 
venerables tradiciones ' de la forma ! Yo que venero al viejo padre 
Homero : yo que no concibo el arte sin la belleza de la forma, no 
creo sin embargo que esté dogmáticamente establecida la "forma de 
la belleza. Inoculad el espíritu épico en un organismo literario her- 
moso, y habréis realizado la epopeya. ¿ No existen epopeyas dramá- 
ticas ?.¿ No se ha llamado epopeya al Quijote, a la-Vida es Sueño o 

artos Cantos de Ossián ? La epopeya no es una forma literaria ; lo 
que la caracteriza es el agente que imprime movimiento e impone 
desenlace a la acción. ¿ Y lo maravilloso ? se me dice. Precisamente 

“o maravilloso en la epopeya es la desaparición de la voluntad humana 
como agente de la acción, a fin de que esta sea movida por una fuerza 
superior. Y cuando la criatura desaparece, no hay término medio : 
tiene que aparecer el Creador. La encarnación de sus leyes misteriosas 
en los sucesos humanos se llama creación épica ». He ahí la profesión 
de fé del bardo engrandecido. Que-los retóricos decidan el punto. Lo 
que interesa hacer constar es que con Tabaré la influencia de su cantor 
y de sus autores predilectos fué aumentando cada vez más en el 
Uruguay, en donde no faltaron los que deseaban escribir a la manera: 
de Zorrilla. . -. A 

Tras él estaba Roxlo, el de la escuela ecléctica, con mucho lirismo 
a-lo Salvador Rueda, pero que por cantar con cierta personalidad 
a su tierra tuvo-también discípulos y admiradores. 


vi 


Al finalizar el siglo XIX, la prensa y la politica absorbían casi por 
completo las actividades intelectuales del Uruguay. 

Tanto enlEl Telégrafo Marítimo donde pontificaba el poeta de, 
Santiago, como en |El Siglo yde Eduardo Acevedo, como enULa Razón) * 
de Carlos María Ramírez, como enCEl Día,]eomo ella Tribuna Popular,] ' 
como eps El Nacional) como enCEl Montevideo Noticioso] figuraron 
muchos de los literatos que empezaban a hacerse un renombre en] 
el país, junto a otros ya consagrados en el periodismo rioplatense. 
Faltaba, en cambio, un órgano de publicidad que les consagrara a 
todos, a los viejos y a los nuevos hombres de letras, como antes lo 
había hecho el Ateneo, que para la época en que entramos arrastraba 
-lánguida vida. : : 

. EH vacio existente vino a llenarlo, en marzo de 1895, la Revista 
Nacional de Literatura y Ciencias Sociales, dirigida por los hermanos 
Daniel y Carlos Martínez Vigil, Víctor Pérez Petit y José Enrique Rodó, 
quienes declaran en su programa : « que menos favorecidos por los 
acontecimientos, o más displicente por naturaleza que “Sus congé- 
neres antecesores, cuya labor intelectual se, encierra en El Iniciador, 
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La Reviste del Plata, La Bandera Radical, Anales del Ateneo y Revista 
de la Sociedad Universitaria, por no citar más que las correspondientes 
a las de los años 1830, 40, 70 y 80 la juventud actual, privada de una 
publicación que exteriorize sus anhelos, dé cuerpo a sus aspiraciones 
y palmariamente patentize las dotes y cualidades de que se halla 
revestida, esteriliza sus más poderosas energias en una estagnación 
que, si bien puede ser considerada: por los menos cavilosos como 
demostración de indiferencia y apatía musulmánicas — tan conformes 
cón la peculiaridad de la raza y las tendencias laxas que priman en 
las corrientes científicas del presente siglo — puede con igual justicia 
ser señalada por los más optimistas como sintomalogía precursora de 
un estado decadente, sino anómala del pensamiento nacional ». Tal 
intento resultó a maravilla, y hasta el 25 de noviembre de 1897 el 
periódico siguió publicándose. 

Ni Zorrilla de San Martín, ministro entonces en Madrid, ni Roxlo, 
ni Acevedo Díaz, colaboraron en aquella, pero no hubo hombre culto 
en el Uruguay que no celebrara su aparición, ni le faltaron estimulos 
que le llegaron, ora de España, ora de las más apartadas regiones 
de Hispanoamérica. Los sobrevivientes del Ateneo la honraron con su 
poesía y con su prosa, y otros nuevos, como Magariños Roca, como 
Cione, como Antuña, como Magariños Solsona, como. Passano, como 

“Lacoste, como Moratorio, como las hermanas Castell, como Varzi, como 
Zuviria, como Rivera, como Gomensoro, como Constancio Vigil (1) y 
Juan Francisco Piquet unieron en ella sus páginas literarias a los traba- 
jos jurídicos y estudios filosóficos de José Espalter, José Pedro Massera, 
Ambrosio L. Ramasso, José Irureta Goyena, Ramos Suárez, Ferrando 
y Olaondo,Rafael Gallinal y Juan Andrés Ramirez, a quienes prece- 
dían por su edad los conocidos poetas Rodríguez, Piaggio, Becchi, 
De-María y Jiménez Pozzolo. : 

Más que por todo eso, más también que por haber colaborado 
asiduamente en sus columnas Carlos Reyles, Victor Arreguine, Manuel 
Bernández, José Busto, Antonio Lamberti, Enrique Kubly, Elías 
Regules, Joaquín de Salterain, Eduardo Ferreira y otros ya célebres, 
tiene importancia la aparición de La Revista Nacional por haberse 
revelado en ella el talento nunca desmentido de José Enrique Rodó, 

. quien, con sus compañeros Martínez Vigil y Pérez Petit, mostró ser 
capaz de ir más allá de las promesas. « Palenque abierto a todas las 
altas y trascendentales cuestiones de la filosofía científica y artís- 
tica », el periódico aquel no se embanderó en escuela alguna y el más 
puro eclecticismo reina en sus páginas. Estas marcan fecha en su 

conjunto y las hay por sí solas perdurables. , 

Fué ya en la aurora del siglo XX cuando los modernistas, deca- 
dentes y simbolistas, hicieron irrupción en la literatura uruguaya, 
quitándole la poca originalidad que tenía y dando nacimiento a una 
verdadera caterva de escritores adocenados de los cuales sobreviven 
hoy muy pocos. Ninguno de estos alcanzó a la Revista Nacional, ni 
tampoco amengua con sus producciones el valor de poetas y prosistas 
contemporáneos que han hecho obra en el Uruguay. ¿ 

La prensa diaria y la política siguen hoy ocupando plumas y 
energías que como las de De-María, (2), Batlle, Acevedo, Piquet, Ramírez, 


(1) Constancio Vigil es no sólo periodista prestigioso sino también literato, que desarrolla 
sus actividades en la Argentina, su segunda patria, 
(2) Muerto después de publicado este estudio, 
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Gadea (1), Duhau, Otero, Arena, Sosa, Gómez, Figari, Oneto Viana, 
Manini, Pérez Olave, Callorda, Díaz, Thevenet, Alfredo Rodó, Martinez, 
los Acosta y Lara, Cosio, Brum, Almada, Aroztegui, los Rodríguez, 
Crosa, Guani, Amézaga, Barbaroux, Solé Rodríguez (2), Arla3 Bucceii, 
Minelli González, Perotti, Estrada, Miranda, los Castellanos, Ledesma, 
Giuffra, Quiroga (3), los Ros, Demarchi, Monegal, Pereda, Aguirre, 
Antuña, Sierra, Guerra, Blanco Acevedo, Carrió, los Bermúdez Aceyedo, 
y otros se ensayaron afortunadamente en algún genero literario al 
finalizar el Hilo XIX y al empezar el siglo XX. 


Huao D. BARBAGELATA. 
París, 1915. 


(1) Muerto también 
(2) También fallecido. 


(3) Tras el largo silencio que siguió a la aparición de su primer libro de versos, Arrecifes 
de Coral, Horacio Quiroga viene editando, en Buenos Aires, tomos de bellos cuentos, que 
le han valido justos aplausos de la crítica de ambas márgenes del Plata, 


+ 


Y 


1800-1838 


FRANCISCO ACUÑA DE FIGUEROA 


(1790-1862) 


AIDA 


Nacido en el Uruguay cuandu este país era aún una colonia española, 
se inició en las letras con una cultura por completo clásica y con una 
obra, El Diario: del- Sitio, en el que narra, en versos prosaicos, las peri- 
pecias del primer asedio que los patriotas platenses impusieron a los 
españoles de Montevideo. Conocedor de lenguas muertas y también de 
la francesa, de la italiana y de la portuguesa, llegó a componer poesías 
en estos últimos idiomas, sin aminorar por ello, en lo más mínimo, la 
pureza del castellano, que manejó con habilidad y discernimiento. — 
« Acuña — asegura Menéndez Pelayo — hacía versos sobre todas las . 
cosas, y ya hemos dicho que, en general, los hacía bien, aunque versasen 
sobre fruslerías. Nada tenía de poeta inculto ; su educación clásica era 
muy sólida, como lo. prueban sus traducciones de Horacio y sus remi- 
niscencias de otros poetas latinos y castellanos del buen tiempo. En 
dicción, es uno de los más puros que en América pueden encontrarse. 
Sus faltas del buen gusto nacen de la idea un poco trivial que se había 
formado de la poesía, que para él consistía principalmente en el meca- 
nismo y artificio de los versos. » Y es también don Marcelino quien 
añade al juicio precedente : « Lo más apreciable de sus versos son, sin 
disputa, algunas letrillas ; las Toraidas, o revistas de corridas de toros, 
en octavas reales con otros intercalados, y sobre todo la colección de 
epigramas que tituló Mosaico. De ella, como de todas las de su género, 
puede repetirse la sentencia que formuló Marcial sobre la suya propia : 
Sum bona, quaedam mediocrig, sunt mala plura. Pero, a decir verdad, 
hay pocos centones de epigramas, compuestos por un solo autor, en que 
se encuentren tantos buenos como los que pueden entresacarse de la 
enorme cifra de 1.450 a que ascienden los del Mosaico. $e conoce que 
el poeta había nacido para este chiste lapidario, y que le persigue con 
ahinco, acertando muchas veces con la punta aguda y sutil, aunque rara 
vez envenenada p. — En el género cómico, en el patriótico y en el 
religioso se ensayó, siempre con éxito, este poeta de vena inagotable, 
que ha legado a dos Repúblicas, a la del Uruguay y a la Paraguaya, 
sus himnos nacionales, y que ha traducido Salmos y Lamentaciones casi 
con el mismo acierto que a Horacio. — « Constituida la nacionalidad, 
— nos enseña Rodó, — el signo de su autonomía literaria se personi- 
ficaba en Francisco Acuña de Figueroa, a quien se hubiera podido 
llamar, aun más que el poeta de la nueva República, el poeta de Monte- 
video : la encarnación del carácter de una ciudad y de su crónica, 
animados por cierta poesía, risueña y apacible, que tenía algo del 
aspecto de esa misma ciudad, Cuando la plaza fuerte dentro de cuyos 
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muros había dado expresión, con el Diario del Sitio, a las últimas resis- 
tencias del espíritu urbano y español, se alzaba al rango de capital de 
un pueblo independiente y a la dignidad republicana, cobró de súbito 
el acento del versificador que hasta entonces había militado en las humil- 
des filas de la tradición prosaica de Iriarte, o de la vulgar y villanesca 
de Lobo, cierto brío, cierta elevación, cierta nobleza, y tendió a ser 
el comentario lírico de las armas y de las leyes. Al propio tiempo, en 
otras formas de su copiosa producción, más adecuadas a sus dotes nativas, 
interpretaba el poeta jovialmente la crónica menuda de la ciudad, los 
rasgos característicos de su vida social y doméstica. » — Doce gruesos 
volúmenes encierran la mayoría de sus trabajos, de muy desigual valor 
y forma, aunque ellos le proclamen el primero en el tiempo y el más 


fecundo de los poetas uruguayos. 


HIMNO NACIONAL : 
de la República Oriental del Uruguay (reformado y declarado tal 
el 12 de julio de 1845) 


CORO 


¡ Orientales, la Patria o la tumba ! 
¡ Libertad, o con gloria morir ! 

Es el voto que el alma pronuncia, 
Y que hervicos sabremos cumplir. 


¡ Libertad, libertad ! Orientales, 
Este- grito a la Patria salvó, 

Que a sus bravos en fieras batallas 
De entusiasmo sublime inflamó. 
De este don sacrosanto la gloria 
Merecimos... ¡ Tiranos, temblad ! 

¡ Libertad en la lid clamaremos. 

Y muriendo, también libertad ! 


Dominando la Iberia dos mundos 
Ostentaba su altivo poder, 

Y a sus plantas cautivo yacía 

El Oriente sin nombre ni ser. 
Mas repente, sus hierros trozando 
Ante el dogma que Mayo inspiró, 
Entre libres y déspotas fieros 

Un abismo sin puente se vió. 


Su trozada cadena por armas, 
Por escudo su pecho en la lid ; 
De su arrojo soberbio temblaron 
Los feudales campeones del Cid. 
En los valles, montañas y selvas 
Se acometen con ruda altivez, 
Retumbando con fiero estampido 
Las cavernas y el cielo a la vez, 


Al estruendo que en torno resuena, 
De Atahualpa la tumba se abrió, 
Y batiendo sañudo las palmas, 

Su esqueleto... ¡ Venganza ! gritó. 
Los patriotas, al eco grandioso, 

Se electrizan en fuego marcial, 

Y en su Enseña más vivo relumbra 
de los hxcas el Dios inmortal. 


Largo tiempo, con varia fortuna 
Batallaron Liberto y Señor, 
Disputando la tierra sangrienta 
Palmo a palmo con ciego furor. 

La Justicia por último vence, 
Domeñando las iras de un Rey, 

Y ante el mundo la Patria indomable 
Inaugura su Enseña y su Ley. 


¡ Orientales ! Mirad la bandera 

De heroísmo fulgente crisol ; 
Nuestras lanzas defienden su brillo : 
¡ Nadie insulte la imagen del Sol ! 
De los fueros civiles el goce 
Sostengamos : y el Código fiel 
Veneremos inmune y glorioso, 
Como el Arca Sagrada Israel. 


Porque fuese más alta tu gloria, 

Y brillasen tu precio y poder, 

Tres diademas, ¡ oh Patria ! se vieron 
Tu dominio gozar y perder... 
Libertad, libertad adorada, 

¡ Mucho cuestas, tesoro sin par ! 
Pero valen tus goces divinos 

Esa sangre que riega tu altar. 
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Si a los pueblos un bárbaro agita Festejando la gloria y el día 
Removiendo su extinto furor, de la nueva República, el Sol, 
Fratricida discordia evitemos : Con vislumbres de púrpura y oro, 
Diez mil tumbas recuerdan su horror. Engalana su hermoso arrebol. 
Tempestades el cielo fulmine, Del Olimpo la bóveda augusta 
Maldiciones desciendan sobre él, Resplandece, y un ser divinal 

Y los libres adoren triunfante Con estrellas escribe en los cielos, 
De las leyes el rico joyel. Dulce Patria, tu nombre inmortal ! 
De laureles ornada brillando * — De las leyes al numen juremos 

La Amazona soberbia del Sud, Igualdad, patriotismo y unión, + 
En su escudo de bronce reflejan Inmolando en sus haras divinas 
Fortaleza, Justicia y Virtud. Ciegos odios y negra ambición. 

Ni enemigos le humillan al frente, - Y hallarán los que fieros insulten 
Ni opresores le imponen al pie ; La grandeza del Pueblo Oriental, 
Que en angustias selló su constancia, Si enemigos, la lanza de Marte, 

Y en bautismo de sangre su fe. Si tiranos, de Bruto el puñal. 


TRADUCCIÓN DE UN SALMO 


Sentados en la margen Yerta mi lengua y fija 
Del bahilonio río, Al paladar indigno, 
AMí, Sión, tu nombre Si de tí me olvidare 
Recordamos ilorosos y cautivos. Pásmese inmóvil con letal deliquiec 
Y las sonoras arpas Si no te antepusiere, 
Y címbalos festivos, O si indolente y tibio, 
Tristes ya, destemplados, Jerusalem no fuese . 
De los frondosos sauces suspendidos. De mi alegría origen y designio, 
Pues los que a servidumbre : Tu ira, Señor, se acuerde, 
Nos llevaron vencidos, De los infandos hijos 
Por escarnio intentaron De Edón, cuando disfrute 
Nuestras canciones allí mismo. Jerusalem su día apetecido. 
Y los que nos trajeron Ellos son los que dicen 
A la ignominia uncidos, Sedientos de exterminio: 
Entonad nos decían, Hasta los fundamentos 
De Sión los cantares y los himnos. Asolad, asolad los edificios ! 
¿ Cómo cantar podremos Hija desventurada 
Y profanar impíos Del pueblo aborrecido, 
Del Señor los cantares Feliz quiero te dé el pago 
En tierra ajena y en ajenos grillos ? Del tratamiento vil, que te debimos. 
No, Sión ; y primero E Oh, bienaventurado 
Que así te dé al olvido, Quien goce vengativo, 
Y en tu ignominia cante, [mo. Levantar con. sus manos 


Me olvide de mi diestra y de mi mis- Y en la piedra estrellar tus parvulillos! 
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¡| BUENA VA LA DANZA ! 


e 
No den interpretaciones 

A mis vensos los ilusos, * 
“Que el que ataca los abusos 
Ama las instituciones ; 

Mas si aquestas prevenciones 
No son suficiente fianza, 

: ¡ Buena va la danza ! . 
De las capas que yo mismo 
Me admiro de su grandor, 

Es la más doble y mejor 

La capa del patriotismo : 
Muchos profesan civismo, 
Mientras corre la pitanza : 

¡ Buena'va la danza ! 
Defiende en campo de honor 
La libertad un valiente, 

Como un héroe, y no consiente 
Ni aun la sombra de opresor; 
Mas en la paz ¡ qué dolor ! 
Aquél duerme y éste avanza: 

¡ Buena va la danza ! 
Con más astucias que un gato, 
Más agallas que un taurón, 
Se presenta un trapalón 
Con un proyecto barato ; 
Luego tocan a rebato 
Y asegura lo que alcanza : 

¡ Buena va la danza ! 
Tiene por padrino la un gordo 
El gran sisador don Tejo, 

Y damle para el manejo 

Un empleo de alto bordo ; 

Y ordena a la patria el tordo 
Cual si fuera vaca mansa : 

¡ Buena va la danza ! 
Consigue otro parvuliMo 
Manya con tuti” y gandul, 
Vender por blanco y azul 
Lo que es verde y amarillo; 

Y logra algún empleíllo 
En que se llena la panza : 

¡ Buena va la danza ! 
Muestra Fabio por trofeo 
Sus heridas, su opinión, 
Buscando colocación 
Sin alcanzar su deseo, 

Y le ofrecen un empleo 
En la isla de Sancho Panza : 
¡ Buena va la danza ! 


« Navega nuestro bajel 
Viento en popa y mar bonanza, 
¡Buena va la danza! » 


Confiado en el galardón 


_ Sirve Jorge en trance duro, 


Mas en pasando el apuro 


“Le relegan a un rincón, 


A vivir cual camaleón, 
Del aire de la esperanza : 

¡ Buena va la danza ! 
Llega al foro de un Tarquino 
Constanza, y si pestañó 
Ha de salir cual salió 
La esposa de Colatino. 

Mas su heroísmo y destino 
No imita doña Constanza. 

« | Buena va la danza ! 
Entra un Liciurgo doncel 
De la ley en el Santuario: 
Y se adhiere a un partidario, 
Sacrificando por él 
De Temis la espada fiel, 
Y de Astrea la balanza : 

¡ Buena va la danza ! 
Va el pueblo en una elección 
A votar como un barbecho 
Y la astucia y el cohecho 
Triunfan en la votación : 
Se repite otra ocasión, 

Y s* «+7 la contradanza. 
í Buena va la danza ! 
í Alto ahí ! dice un figurón 
Yo soy la Patria y la Ley, 
Los demás son una grey 
De irracional condición ; 
Mis fueros son el cañón 
Y mi derecho la danza ! 

¡ Buena va la danza ! 
Manchados de concusión 
Muchos se lavan ufanos 
Como Pilatos las manos, 

Sin lavarse el corazón, 
Y al hacer la expoliación 
Se escudan con la ordenanza : 

¡ Buena va la danza ! 
El escribano Pantoja 
Gordo escribe y apartado, 
Sin ver que el papel sellado 
Cuesta a dos reales la hoja ; 
De sus derechos no afloja 
Según su maldita usanza : 

¡ Buena va la danza | 
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Ve a una garza don Ciriaco, 
Se emboba y casá con ella, 
Pensando que es la doncella 
« Sesto signo » del zodiaco ; 
Mas ella hace al monicaco 
Capricornio sin tardanza : 

¡ Buena va la danza y 
Llega un albeitar de alén 
Nuevo adepto de Esculapio, 
Conjugando el verbo rapio 
Y matando a tutiplén, 

Todos le dicen amén, 
Y autorizan la matanza : 

¡ Buena va la danza ! 
Odio al vicio, dice Anidrés, 
Virtud es nuestra divisa ! 
Mientras pierde la camisa . 


Al « en puertas » y al «-en tres », 


Peroramdo-en los cafés. 
De Colón y de la Alianza. 
¡- Buena. va la danza ! 
Llega en cerdudo lenguaje 
Un gringo diciendo gúi, 
Y mil monos luego «aquí - 
Le imitan el aire y traje, 
O le encargan que trabaje 
En la pública enseñanza.. 
¡ Buena va la danza ! 


" Sóplase orondo un trompeta 


En el Parnaso, porque 
Aprendió el « pe-o-po-e » 
« Poe-te-a-ta poeta, >» 
Y en su mísera* cuarteta 
Enreda una mescolanza... 

¡ Buena va la danza ! 
Porque no llegue a rabiar 
Matan un cusco inocente, 

Mas pagando da patente 

Ya puede- un mastín campar, 
Que impune con su collar 
Rabie y muerda en conflanza : 

1 Buena va la danza ! 
Hay escritor adulón 
Que al sol que nace se inclina. - 
Hace Brute a un Catilima 
Y Vespasiano a um Nerón. 
Tturbide es Washingtón, * 
Mientras no hay una mudanza - 

¡ Buena va la danza ! 
Es verdad. que hay mil varones 
En patriotismo acendrados ; 
Hay virtuosos magistrados, 
Temistocles y Catenes : 
Sólo hablo con los bribones - 
Cuando les digo por chanza : 

¡ Buena va la danza. ! . 

¡ Buena va la danza .! 


REPRESENTACIÓN DE LoS PERROS DE BUENOS. AIRES | 
AL GOBERNADOR ROSAS : 


Los once perros que firman 
Esta representación, 
_ Apostolado perruno 
Donde sólo faltáis vos: 
Perros que“ abajo suscriben - 
Por sí y por procuración, * 
$ nombre de cien mil otros 
e varia casta y color. 
Dogos, podencos, lebreles,.* 
De Terranova y Japón, 
De aguas, galgos y sabuesos, 
Mastines y de pastor.  - 
Perdigueros y «de presa, - 
Canes, en fin, de alta pro, 
Desde el tímido faldero. : 
Hasta el bravo cimarrón, ' '* * 


A vos, del Pino y la Pampa, 
Méroe perínelito, a vos, - * Ñ 
Can-trifauce 0 cancerbero 
Más grande que el de Plutón. 

Com el rabo entre”las- piernas, 
(Exceptuando al que es rabón), 
A vos ahullando acudimos, 

Oh ilustre Restaurador ! 

Acuden, pues, los que firman 
Esta humilde exposición, 
Haciendo formal protesta 
A un decreto superior., 

A esa ley sobre patentes 
Que a los perros les fijó 
De tres, seis y quince pesos, . 
La * onerosa imposición, 
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Imposición excesiva, 
Perdonadnos la expresión 
Pues vota a patente o muerte. 
A nuestra raza, Señor. 
Y si están flacas las bolsas 
De nuestros amos... ¡ que horror ! 
¡ Correrá sangre perruna A 
Gual de salvajes corrió ! 
Aun desigual e irritante 
Es la tey, pues señaló 
Ofensivas diferencias 
entre el campo y población. 
Mas campestres y puebleros 
A un ladrido, a una voz, 
Todos ahuilando se quejan 
Movidos de igual dolor. —' 
También ambiguo decreto 
Se mira, pues no explicó 
Si a nuestras amables hembras 
Comprende aquella exacción.. 


Y hay quien haciéndose el zorro : 


Pregunta en tono zumbón : 
¿ Y de perras, como andamos, 
Pagan la patente o nó ? 


¿ Y por qué en vez de nosotros, 


No han de contribuir, Señor, 
Los gatos que sólo sirven 
De escándalo en la estación 2? 
Si vender gato ¡por liebre 
Pudiéseis, vaya con Dios. 
¿ Mas de qué sirven los gatos 
Donde no chilla un ratón ? 
Así ante. esa casta aleve - 
Suspiran perros de honor, 
Y se les cae el hocico 
De vergilenza y aflicción. 
En su calidad de perros 
A vuestra federación, 
Con fina benevolencia 
Acreditaron su amor. 
Ya en los campos devorando 
Uno a uno y dos a dos, 
Los prisioneros salvajes 
Que el plomo heridos postró : 
Ya asaltando nor las calles. 
Cuando el povular furor, 
A extranieros v unitarios 
Indienos de compasión... 
Popular efervescencia 
Do el misma nuehln se vió 
Vivir en onenta de perro 
O hacerse perro por vos. 


Cuantas veces la mashorca 

Cansada, pero harta no, 

Sus víctimas designaba 

A nuestro instinto feroz ! 

Y cuantas veces, ¡ oh ilustre ! 
Con el chumale azuzando 

La perruna indignación. 

Cual nos hartamos de carne 
Entontes... mas ya voló 
El tiempo en que nos ataban 
Con longanizas, Señor. : 

Bien vemos que en larga guerra 
El tesoro se agotó, 
Cayendo el papel de precio 
Con tanta oculta emisión. 

La Banda Oriental, Corrientes, 
Y hasta el Paraguay traidor, 
Brotan armados salvajes 
Con diabólico tesón. 

Y es en tan duros conflictos . 
Cuando se os eclipsa el sol, 
Que el exterminar los perros 
Vuestra fecundia inventó ! 

- Perros que con sus colmillos, 
Por un simpático amor 
Sostienen fieles la causa, 
Que llamáis federación. 

La federación perruna 
A vuestra usanza y sabor, , 
Donde la unidad compacta 
Reside en vos y por vos. 

No arruinéis, pues, con patentes 
La perrería, señor, 

Porque os pillarán sin perros 


El Manco y el Pardejón (1) 


No hagáis tal desaguisado 
Héroe del desierto, no, 

Que os llamarán Mataperros 
A más de Degollador. 

Formad crecidas falanges 
De perros, que a vuestra voz, 
Trán. no sólo a Corrientes. 
Sino al Cairo y al Mogol ! 

" Y mor vos en los combates 
Al viento, al frío, al calor, 
Mlvidarán generosos 
La perra que los parió. 
Y la infiel Montevideo, 
Mne os da angustias v temor. 
Al; auau. quau ! de vuestros perros 
Caerá como Jericó. 
Los blancos v colorados. 


(N) Los generales Paz y Rivera, a los que así designaba Rosas, 
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entonces por mucho honor, 
Tendrán que arrastrar sumisos 
Vuestro carro o carretón. 
Paguen ellos la patente 
Pues todos bien perros son, 
. Y hasta gracia es el honrarlos 
Con vuestro collar punzó. 
Entonces en vuestro escudo 
Añadiréis por blasón, ' E 
La enseña oriental de alfombra 
Y un mastín sobre su sol. 
Tal es nuestra fe ; por tanto 


A vuecencia con fervor- 
De la patente de perros 
Pedimos derogación. 

Y dirá el mundo emperrado, 


.- | Viva esa federación ! 


¡ Vivan los. perros | y ¡ Viva 
Su digno Restaurador ! 
Firmados : Medoro, Aníbal, 
Cuzco, Trabuco, Almanzor, 
Sultán, Rabón, Matamoros, 
Tigre, Manbrú y Escipión. 


LA CURIOSA INOCENTE 


— Pues que sabe tanto, 
Diga, mama mía, 

¿ Qué santo sería 

Don Código Santo ? 

En prosa y en canto 

No hay quien no de alabe ; 
Todos le idolatran ; . 

— ¡ Eso Dios lo sabe ! 


— ¿ Sera joven bella 
La patria, mamita ? 
Pues cada cual grita 

¡ La vida por ella ! 
Dichosa su estrella 

Es en cuanto cabe, 

Con novios tan finos ; 
— ¡ Eso Dios lo sabe ! 


— Ese despotismo 

Será cosa adusta, 

Que nadie de él gusta, 
Si no es en sí mismo ; 
Vaya al hondo abismo, 
Dijo un hombre grave : 
¿ Por qué le aborrece ? 
— ¡ Eso Dios lo sabe ! 


— De igualdad completa 
Nadie hay que no hable, 
Los hombres de sable 

Y los de chaqueta ; 
Todo se sujeta. 

A la ley suave, 

¿ Qué a todos iguala ? 
— ¡ Eso Dios lo sabe ! 


rms 


— La ley y el derecho 
Guardemos decían ; 
¿ Do la guardarían ? 
¿ Adentro del pecho ? 
Y por más provecho 
Debajo de llave, 

" ¿ En algún paulito ? 
— ¡ Eso Dios lo sabe ! 


¿ Serán 108 jurados . 
Santos Muy seguros, 

En jamás perjuros, 

Ni menos malvados ? ; 
¿ No habrá paniaguados, 
Ni empeño que trabe 

Su justa conciencia ? 

— ¡ Eso Dios lo sabe | 


— Diz que-no sé cuantos : 
Habrá tribunales, 

Con más oficiales * 

Que en el cielo santos ; 
Con pilotos tantos 

¿ Nuestra hermosa nave 
lrá viento en popa ? 

— ¡ Eso Dios lo sabe ] 


¡ Oh que monumento 

De arreglo y firmeza, 

Siendo la caleza : 

Mayor que el asiento | 

Con poco cimiento ' 

Y mucho arquitrabe 

¿ Tendrá consistencia ? : 
— ¡ Eso Dios lo sabe ! 
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— ¿ Qué habrá sucedido 
A los escritores ? 

i.os más parladores 

Han eanmudecido: : 

¿ Se habrán adormido 
Con algún jarabe ?' 

¿ O tendrán cuartanas ? 
— | Eso Dios lo sabe ! 


Y hay quien les dirá 
Con sorna y. cariño,, - 
Arrorró mi niño, 

Que viene el guá guá, 
¿ Qué gusto será 
Cuando el sueño acabe 
Verlos tan valientes ? 
— ¡ Eso Dios lo sabé |! 


— ¿ Dirán sentenciosos 
Por toda descarga, 

La verdad amarga 

A log poderosos ? - ' 


Mamá, .¿ qué famosos 
Serán para el clave, 
Con. tanto tecleo ? 

— ¡ Eso Dios lo sabe ! 


— Oh, por vida mía, 
Hábleme más claro ; 

¡ Qué animal tan raro 
Será la anarquía ! 

¿ 0 es alguna arpía- 
Con lanza y trabuco, 
O será mandinga ? 

— Hija, ese es el Cuco. 


— Virtud se me antoja 

Ser cosa muy bella, 
Pues diz que sin ella, 
Tata Dios se enoja : 

- ¿ Es vestido en hoja, 
Muñeca bonita, ! 
O, en fin, es un angél ? - 

— ¡ Esa es la papita * 


IRÉ 


“  EPIGRAMAS' 


— ¿ Dóride está, qué señas tiene 
El pueblo que me ha ¡nombrado ? 
Preguntaba. un Diputado * 

De aquellos de por conviene. 

¿ Qué importa eso ? digo yo, 

Con tal que sus dietas goce : 
Tampoco a él lo conoce 

El pueblo que do nombró |! 


Tiene un librito un mandón 

En una urná y de hito en hito 
“Lo observa y mira ; el librito 
Es nuestra Constitución.  * 
Nunca abrió el librito aquel ; 
Y así digo sin reserva 

Que nadie guarda y observa 
La Constitución como él. 


A un gran cómico, un letrado 
Preguntó por qué :no hacía 
Empeño a ver si obtenía 

Ser electo diputado. 

El contestó : ¡ Nada de eso ! 
Más me complace y me llena 


Hacer de rey en la escena 
Que de tonto en el Congreso. 


El médico Antón del Prado 
Murió ayer con asma y chucho ; 
De treinta años ha espichado : 
Fué autor del libro afamado 

« El arte de vivir mucho ». 


Ya el empleo apetecido 

Logras y te felicitas, 

Al Ministro lo has debido 

¿ Qué es lo que has hecho ? - Visitas. 


De una indigestión Gaspar 

Se ha enfermado, y porque engorde, 
Le manda el doctor Laborde 

Comer poco y descansar. 

Bien le viene esta receta, 

Pues logró ser diputado ; 

Y así estará descansado 

Y engordará con la dieta. 
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Yo sordo un Oidor he visto, 

Y ciege un vista de Aduana, 

Gorda una mujer liviana, 

Y cacique pampa, un Cristo. : 
y 


——_—— 


De ciertg murmuradora 

Gaspar 4 un sastre decía : 

— Su lengua te serviría 

' De tijera cortadora. . 

Y él contesta : — A mí, Gaspar, 
Maldita cuenta me biciera. . 

¿ Por qué ? — Porque esa tijera 
Muerde. y destroza al cortar. 


— ¡ Ay, doctor, corra usted ya ! 
Se ha empeorado «Jon - Toribio, 

¡ Vaya a darle algún alivio, 

Por Dios |! — Mañana iré allá. 
— El infeliz deliranido 

Grita, que morir quisiera, 

Que lo despene cualquiera... 

— ¿ Eso dice ?.. Voy volando ! 


/ 


Los que sirven al gobierno 
Se lamentan con afán, 
Porque a media dieta están 
En verano y en invierno. 

A media dieta, siquiera, 
Vivirán aunque estenuados : 
Más hacen los diputados, 
Que aguantan a dieta entera. 


¿ No está en este monasterio 
Sor Inocencia, novicia ? 
Preguntó uno sin malicia 

Al capellán Fray Silverio. 
Este, que de mala luna 
Salía de confesar, 

Respondió : — En este- lugar 
No hay inocencia alguna. 


Queriendo Dios castigar 
A una ciudad criminosa, 
'Mandó a Lot que con su esposa 
Saliese de aquel lugar : 

Mas a esta le fué vedado 
So pena de eterno enojo, pe 
Mirar, ni aun de rabo de ojo, 
Do ardía el pueblo incendiado. 

La dura ley respetó 


Sólo un minuto por junto, 
A los dos miró... y al punto 
Alí en sal se convirtió. 


- Si cupiese suerte igual 


A toda mujer curiosa, 
No habría en el mundo cosa 
Más barata que la sal. 


Cuando el romano elocuente ”. 


Contra Verres peroraba, 

Y enérgico denunciaba”.. 

Su manejo delincuente, . 
Exoclamó el reo impaciente :. 


-— ¿ Por qué ladras Cicerón ? 


¿ Por qué ? respondió el varón, 
Pregunta a los perros antes, 
Por qué ladran vigilantes 

A la vista de un ladrón ! 


Visitando a Inés seguía 


El doctor que la curó ; 

Mas dijo el marido un día, . 
— Voy a fundirme, hija mía. 
Con tantas visitas yo. : 
Viéndole tan enfadado 
Respondióle Inés así : 

— Por visitas no hay cuidado, 
Las que tu antes le has pagado 
Ahora él me las paga a mí. 


Cual Juno y Palas, celosas, 
Dos rivales, ¡ qué locura |! 
Oh Isabel, hoy orgullosas 
Quieren disputarte ansiosas - 
El premio de la hermosura. 
De Paris haré el papel, 

Tu harás el de Venus bella ; 
Mas dime antes, Isabel, 

¿ Si yo sentencio como él, 
Me premiarás tú como ella ? 


A Juanilla, que pujando 

No cabe en su mirriñaque, 
Preguntó con sorna un jaque 

¿ Ese bulto es contrabando ? 

Y ella responde... ¡ Ah fisgón ! 
¡ En mi Aduana hilan delgado : 
Cuanto aquí llevo, ha pagado 
Derechos de introducción | 
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LA MADRE AFRICANA 


3% Tairais-je ces enfants de la rive africaine, 
Qui cultivent pour nous la terre américaine ? 
Différenis de couleur, ils ont les mémes droits ; 


¿ Y así cruel pirata, así te alejas 
Robándome tirano 
Los hijos y el esposo ?-¿ así, inhumano, 
En desamparo y en «dolor me dejas ? 
¡ Ay, vuelve, vuelve ! en mi infeliz ca- 
- Sin consuelo y sin vida [baña, 
Ve cual me dejas como débil caña, 
Del huracán violento combatida 
¡ Vuelve, entrañas de fiera, - 
Que por mi mal viniste |! 
Llévame, vil, y en servidumbre muera 
Con mis prendas amadas; ¡ mas, ay, 
- [triste, 
Que no puedo ablandar tu pecho duro 
Con lamentos prolijos, : 
Tú no sientes amor, no tienes hijos !!! 
¿ Y es posible que el sol entre zafiros 
Que ostenta esa bandera, 


Llegue a esta playa por la vez primera 
A presenciar tu infamia y mis suspi- ' 


[ros ? 

¡ Oh globo celestial que esplendoroso 
Dominas en las cumbres, 

Oscurece tu luz y al monstruo odioso 

Sólo sangriento y con horror alum- 

[bres ! 


Vous mémes contre vous les armez de vos lois, 


(Delille. Malheur et Pitié. Chant 1). 


Mas ¡ay!, que nueva pena 
Ya descubren mis ojos, 
La azagaya y el arco que en la arena 
Del asalto feroz fueron despojos. 
¡ Inocente consorte ! Tú ignorabas 
Que saben esos bravos [clavos ! 
Proclamar « Libertad »... y hacer es- 
De esta suerte la mísera africana 
Se queja inútilmente, 
Mientras la nave apresta indiferente 
El traficante cruel de carne humana ; 
Y truena el bronce y su clamor repite, 
Que el clamor la consuela : 
Mas el « Aguila » en hombros de An- 
[fitrite 
Suelta las alas y al estruendo vuela. 
Al punto encadenados 
Los cautivos se miran, . 
Y al fondo del bajel desesperados 
Los lanzan sin piedad ; y ellos suspi- 
: [ran : 
Mientras que la infeliz desde la peña 
Se arroja y da un lamento, 
Que en pos de la alta pópa lleva el 
: [viento. 


BARTOLOME HIDALGO 
(1788-1823) ' 


Empezó escribiendo himnos y marchas patrióticas, de mérito muy 
secundario, para los soldados de Artigas ; pero pronto se hizo el 
creador de una escuela nueva, que llevó a la poesía asuntos y locuciones 
de su tierra hasta entonces no vistos en la literatura de América... « Los 
diálogos de hidalgo y de sus imitadores — consigna Menéndez Pelayo 
— fueron el germen de esa peculiar poesía gauchesca que, libre luego 
de la intención del momento, ha producido las obras más originales de 
la literatura sudamericana. » Eso basta para su gloria. En el Uruguay, 
Antonio D. Luisich, Alcides De-María y Elías Regules han seguido 
sus huellas, aunque el lenguaje de este último resulte más pulido, más 
académico, que el de su predecesor. 


DIÁLOGO PATRIÓTICO 


Entre Jacinto Chano, capataz de una estancia en las Islas del Tordillo y el gaucho 
Ramón Contreras, vecino de la Guardia del monte. 


Cont.— ¡Con que amigo! ¿Diaonde dia- 
Sale? Meta el redomón, [blos 
" Desencille, voto alante... 
¡ Ah pingo que da calor ! 


Ch. — De las islas del Tordillo 
¿ Cómo está señó Ramón ? 


Cont. — Lindamente, a su servicio... 
¿ Y se vino del tirón ? 


Ch. — Sí, amigo ; estaba de balde 
Y le dije a Salvador : 
Andá, traeme el azulejo, 
Apretámele el cinchón, 
Porque voy a platicar 
Con el paisano Ramón ; 
Y ya también salí al tranco, 
Y cuando se puso el sol 
Coji el camino y me vine ; 
Cuando en esto se asustó 
El animal, porque el poncho 
Las verijas le tocó... 
'¡ Qué sosegarse este diablo ! 
A bellaquear se agachó, 
Y conmigo a unos zanjones 
Caliente se enderezó. 
Viéndome medio atrasado, 
Puse el corazón en Dios 
Y en la viuda, y me temdí ; 
Y tan lindo atropelló 
Este bruto, que las zanjas 
Como quiera las salvó. 
¡ Eh p... el pingo ligero 


Bien haya quien lo parió ! 
Por fin, después de este lance 
Del todo se sosegó, 

Y hoy lo sobé de mañana 
Antes de salir el sol, 

De suerte que está el caballo 
Pavejo que da temor. 


Cont. — Ah, chano... pero si es liendre 
En cualquiera bagualón !... 
Mientras se calienta el agua 
Y echamos un cimarrón, 

¿ Qué novedades se corren ? 


Ch. — Novedades... qué sé yo ; 
Hay tantas que uno no acierta 
A qué lado caerá el dos, 
Aunque lo esté viendo el lomo 
Todo el pago es sabedor 
Que yo siempre por la causa 
Anduve al frío y al calor, 
Cuando la primera patria 
Al grito se presentó 
Chano con todos sus hijos.. 

¡ Ah tiempo aquel, ya pasó |! 
Si fué en la patria del medio 
Lo mismo me sucedió, 

Pero amigo, en esta patria... 
Alcánceme un cimarrón. 


Cont. — No se corte, dele guasca, 
Siga la conversación ; 
Vrlay, mate : todos saben 
Que Chano, el viejo cantor 
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A donde quiera que vaya 
Es un hombre de razón, 
Y que una sentencia suya 
Es como de Salomón. 


Ch. — Pues bajo de ese entender 
Emprésteme su atención, . 
Y le diré cuánto siente 
Este pobre corazón, 
Que es como tórtola amante 
Que a su consorte perdió, 
Y que anda de rama en rama 
Publicando su dolor ; 
Asi yo de rancho en rancho 
Y de tapera en galpón, 
Ando triste y sin reposo, 
Cantando con ronca voz 
De mi patria los trabajos, 
De mi destino el rigor. 
En diez años que llevamos 
De nuestra revolución, 
Por sacudir las cadenas 
De Fernaido el balaarón, 
¿ Qué ventaja hemos sacado ? 
Las diré con su perdón, 
Robarnos unos a otros, 
Aumentar la desunión, 
Querer todos gobernar, 
Y de facción en facción 
Andar sin sabétr que andamos : 
Resultando en conclusión 
Que hasta el nombre de paisano 
Parece de mal sabor, 
Y en su lugar yo no veo 
Sino un eterno rencor, 
Y una trapilla de pobres, 
Que metida en un rincón 
Canta al son de su miseria : 
¡ No es la miseria mal son ! 


Cont. — ¿ Y no sabe en qué diasgues 
Este enredo consistió ? 
¡ La pujanza en los paisanos 
Que son de mala intención ! 
Usted que es hombre escribido 
Por su madre digalo, 
Que aunque yo compongo cielos 
Y soy medio payador, 
A usted le rindo las armas 
Porque sabe más que yo. 


(Ch. — Desde el principio, Contreras, 
Esto ya se equivocó. 
De todas nuestras provincias 
Se empezó a hacer distinción, 
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Como si todas no fuesen 
Alumbraldas por el sol ; 
Entraron a desconfiar 

Unas de otras con: tesón, 

Y al instante la discordia 
El palenque nos ganó, 

Y cuanto nos descuidamos 
Al grito nos revolcó. 

¿ Por qué nadie sobre nadie 
Ha de ser más superior ? 
El mérito es quien decide, 
Oiga una comparación : 
Quiere hacer una volteada 
En la estancia del Rincón 
El amigo Sayavedra, 

Pronto se corre la voz 

Del pago entre la gauchada ; 
Ensillan el mancarrón 

Más razonable que tienen, 
Y afilando el alfajor 

Se vinieron a la oreja 
Cantando versos de amor. 
Llegan, voltean, trabajan; 
Pero amigo del montón 
Reventó el lazo un novillo 
Y solito se cortó, 

Y atrás del como langosta 
El gauchaje se largó... 

¡ Qué recostarlo, ni en chanza ! 
Cuando en esto lo atajó 

Un muchacho forastero, 

Y a la estancia lo arrimó. 
Lo llama el dueño de la casa, 
Mira su disposición, p 

Y al instante lo conchava. 
Ahora, pues, pregunto yo : 
¿ El no ser de la cuadrilla 
Hubiera sido razón 

Para no premiar al mozo .? 
Pues siga la aplicación. 

La ley es una nomás, 

Y ella dá su protección 

A todo el que la respeta. 
El que la ley agravió 

Que la desagravie al punto, 
Esto es lo que manda Dios, 
Lo que pide la justicia 

Y que clama la razón : 

Sin preguntar si es Porteño 
Fl que sa ley ofendio, 

Ni si es salteño o puntano 
Ni si tiene nal color. 

Ella es igual contra el «crimen, 
Y nunca hace distinción 
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De arroyos ni de lagunas, 

De rico ni pobretón ; * 

Para ella es lo mismo el poncho 
Que casaca y pantalón : 

Pero es platicar de balde, 

Y mientras no vea yo 

Que se castiga el delito 

Sin mirar la condición, 

Digo que hemos de ser libres... 
Cuando hable mi mancarrón. 


- Cont. — Es cierto cuanto me ha di- 
Y mire que es dolor [cho, 
Ver estas rivalidades, 

Perdiendo el tiempo mejor 

Sólo en disputar derechos, 

Has que ¡no quiera Dios! 

Se aproveche aigún cualquiera 
De todo nuestro ¿udor. 


Ch. — Todos, disputan derechos, 
Pero amigo, sabe Dios 
Si conocen sus deberes : 
De aquí nace nuestro error, 
Nuestras desgracias y penas; 
Yo lo digo, sí señor, 
¡Qué derechos ni que diablos! 
Primero es la obligación, 
Cada uno cumpla la suya, 
Y después será razón 
Que reclame sus derechos. 
Así en la revolución 
Hemos ido reculando, 
Disputando con tesón 
El empleo y la vereda, 
El rango y la adulación. 
Y en cuanto á los ocho pesos... 
¡El diablo es este Ramón! 


Cont.— Lo que a mí me causa espanto 
Es ver que ya se «acabó 
Tanto dinero, por Cristo; 
Mire que daba temor 
Tantísima pesería! 
¡Yo no sé en qué se gastó! 
Cuando el general Belgrano 
(Que esté gozando de Dios) 
Entró en Tucumán, mi hermano 
Por fortuna lo topó, 
Y hasta entregar el rosquete 
Ya no lo desamparó. 
¡Pero ah contar de miserias! 
De la misma formación 
Sacaban la soldadesca 
Delgada que era un dolor! 
Con la ropa hecha miñangos, 


Y el que comía mejor 

Era algún trigo cocido, 

Que por fortuna encontró; 
Los otros, cual más cual menos, 
Sufren el mismo rigor. 

Si es algún buen oficial 

Que al fin se inutilizó, 

Da cuatrocientos mil pasos 
Pidiendo por conclusión 

Un socorro: No hay dinero, 
Vuelva... todavía NO... 

Hasta que sus camaradas 
(Que están también de mi flor) 
Le largan una camisa, 

Unos cigarros, y a Dios! 

Si es la pobre y triste viuda 
Que a su marido perdió, 

Y que anda en la diligencia 
De remediar su aflicción, 
Lamenta su suerte ingrata 
En un mísero rincón. 

De composturas no hablemos; 
Vea lo que me pasó 

Al entrar en la ciudad: 
Estaba el pingo flacón 

Y en el pantano primero 
Lueguito ya se enterró, 

Seguí adelante, ¡ah barriales! 
Si daba miedo, señor! 
Anduve por todas partes 

Y vi un grande caserón, 

Que llaman de las comedias, 
Que hace que se principió 
Muchos años, y no pasa 

De un abierto corralón, 

Y dicen los hombres viejos 
Que allí un caudal se gastó, 
Tal vez al hacer las cuentas 
Alguno se equivocó, 

Y por decir cien mil pesos... 
Velay, otro cimarrón. 

Si es en el paso del Ciego 
Allí Tacuara perdió 

La carreta el otro día, 

Y él por el paso cortó, 
Porque le habían “informado, 
Que en su gran composición 
Se había gastado un caudal. 
Con que, amigo, no sé yo 
Por más que estoy cavilando 
A dónde está el borbollón. 


Ch. — Esc es querer saber mucho; 
Si se hiciera una razón 
De toda la plata y oro 
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Que en Buenos Aires entró. 
Desde el día memorable 

De nuestra revolución, 

Y después de buena fé 

Se diera una relación 

_De los gastos que han habido, 
El pescuezo apuesto yo 

A que sobraba dinero 

Para formar un cordón 
Desde aquí a Guazupicuá; 
Pero en tanto que al rigor 
Del hambre perece el pobre, 
El soldado de valor, 

El oficial de servicios, 

Y que la prostitución 

Se acerca a la infeliz viuda, 
Que mira con cruel dolor 
Padecer a sus hijuelos, 
Entre tanto el adulón, 

El que de nada nos sirve 
Y vive en toda facción, 
Disfrúta grande abundancia; 
Y como no le costó 

Nada el andar remediado, 
Gasta más pesos que arroz; 
Y amigo, de esta manera, 
En medio del pericón 

El que tiene es don Fulano, 
Y el que perdió se amoló; 
Sin que todos los servicios 
Que a la patria le prestó, 
Le libren de una roncada 
Que le largue algún pintor. 


Cont. — Pues yo siempre oí decir 
Que ante la ley era yo 
Igual que todos los hombres. 


Ch. — Mesmamente, así pasó, 
Y en papeletas de molde 
Por todo se publicó; 
Pero hay sus dificultades 
En cuanto a la ejecución. 
Roba un gaucho unas espuelas, 
O quitó algún mancarrón, 
O del peso de unos medios 
A algún paisano alivió. 
Lo prenden, me lo enchalecan, 
. Y en cuanto se descuidó 
Le limpiaron la caracha, 
Y de malo y salteador 
Me lo tratan, y a presidio 
Lo mandan con calzador; 
Aquí la ley cumplió, es cierto, 
Y de esto me alegro yo, 
Quien tal hizo que tal pague. 
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Vamos, pues, a un señorón: 
Tiene una casualidad... 
Ya se vé... se remedió... 
Un descuido que a cualquiera 
Le sucede, sí señor. 
Al principio mucha bulla, 
Embargo, causa, prisión, 
Van y vienen, van y vienen, 
Secretos, admiración. 
¿Qué declara? que es mentira, 
Que él es un hombre de honor. 
¿Y la mosca? no se sabe, 
ll Estado la perdió, 
El preso sale a la calle 
Y se acabó la función. 
¿Y esto se llama igualdad? 

- La perra que me parió. 
En fin, dejemos amigo, 
Tan triste conversación, 
Pues no pierdo la esperanza 
De ver la .reformación. 
Paisanos de todas layas, 
Perdonad mi relación: 
Ella es hija de un deseo 
Puro y de buena .sención. 
Valerosos generales 
De' nuestra revolución, 
Que en todas vuestras acciones 
Os dé su gracia el Señor, 
Para que enmendéis la plana 
Que tantos años se erró: 
Que brille en vuestros decretos 
La justicia y la razón, 
Que el que la hizo la pague, 
Premio al que lo mereció, 
Guerra eterna a la discordia, 
Y entonces sí, creo yo, 
Que seremos hombres libres, 
Y gozaremos el don 
Más precioso de la tierra: 
Americanos, unión, 
Os lo pide humildemente 
Un gaucho con ronca voz, 
Que no espera de la patria 
Ni premio ni galardón, 
Pues desprecia las riquezas 
Porque no tiene ambición; 
Y con esto hasta otro día, 
Mande usté amigo Ramón, 
A quien desea servirle 
Con la vida y corazón. 

Esto dijo el viejo Chano 
Y a su pago se march. 
Ramón se largó al rodeo 
Y el diálogo se acabó. E 


DAMASO ANTONIO LARRAÑAGA 


(1771-1848) : 


En zoología, en botánica, en mineralogía, en historia, en geografía, 
en literatura y hasta en astronomía ha legado a la posteridad un nombre, 
que festejaron en vida sabios “de fama universal, como Bompland, :como 
Saint-Hiláire, como Cuvier, quien desde tempraro manifestó deseos de 
asociar los descubrimientos científicos del uruguayo a sus obras inmor- 
tales. En el apogeo del gobierno de Artigas, Larrañaga “gestionó, obte- 
niendo la completa ayuda del caudillo, la creación de una bilioteca 
pública en Montevideo, para la que ya había legado casa, dinero, y 
libros su ilustre colega el presbítero don José Manuel Pérez Castellano. 
Nombrado presidente de aquel centro de cultura, lo inauguró com un 
discurso magistral, el 25 de Mayo de 1816. Fundador de la Sociedad 
Lancasteriana — primer impulso nuevo que se dió a la escuela uru- 
guaya, de acuerdo con los métodos de enseñanza predicados entonces en 
el Plata por el filántropo Mr. Thomson — empleó sus horas tranquilas 
en escribir muchos libros científicos y didácticos, algunos de los cuales, 
como sus Viaje de Montevideo a Paysandú y Viaje de Montevideo a 

- Río de Janeiro, merecen mencionarse aquí al lado de su Descripcón 
física, estado y hábitos de los indígenas llamados Minuanes y de los 
Apuntes históricos, que redactó en colaboración con don José Raimundo 
Guerra. 


ORACIÓN INAUGURAL DE LA BIBLIOTECA BE MONTEVIDEO 
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¡ Mayo, mes de América !!! Que tus días jamás se borren de 
nuestra memoria, que brillen entre todos los dias del año, que se 
distingan de todas las estaciones y que sean para nosotros el principio 
de los años y de los meses. 

Mayo, mes de feliz auspicio para la América, tú en el antiguo 
Continente formas una parte principal de la florida primavera, y en 
este otro del fructifero otoño ; allá Flora se viste y adorna su cabeza 
con graciosas guirnaldas de hermosas y fragantes flores, y acá Ceres 
ciñe sus sienes con pámpanos, racimos y espigas de sazonados frutos. 

¡ Mayo ! mes sereno y placentero, en que Eolo tiene aun enca- 
denados los vientos en su horrisima y cavernosa boca, cuyo aliento 
enfurece las olas, sumerge las naves, arranca los árboles y obscturece 
el firmamento ; en que Júpiter, entretenido con las delicias de Flora 
y de Ceres, y embriagado con el mágico néctar que Baco acababa de 
exprimir de su abundante vendimia, suspende el rayo y el trueno 
“con que hiere y aturde a estos miseros mortales. ¡ Mayo !'mes en 
que bajo un clima benigno y un cielo alegre, ya Febo no nos sofoca 
con sus ardientes rayos, y cubriéndose los campos con un agradable 
verdor, nos convida a todos a participar de sus inocentes recreos ; 
mes en que nuestros labradores más desocupados respiran de sus 
afanes, gozosos disfrutan de su cosecha, aman la sociedad, nos obse- 
quian generosos con los dones de la naturaleza, y no les somos tan 
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importunos como en otras estaciones. ¡ Mayo ! mes en que aun hasta 
la misma religión toma parte en su alegría con los repetidos cánticos 
y aleluyas del tiempo pascual. 

Peró el hombre, este ser caprichoso, este rival y eterno enemigo 
de la naturaleza, que casi no hace otra cosa sino destruirla, este ser 
que con tanta violencia se sujeta a la religión, ¿ no tiene por lo 
mismo sentimientos contrarios y no reserva su alegría para otras 
estaciones ? No, amados compatriotas. Por una excepción que pocas 
veces se verifica, están felizmente acordes la religión, la naturaleza 
y el hombre ; pues mayo es también un mes de preferencia para 
todos los pueblos y naciones, celebrando en él, desde una remota 
antigiedad, con públicos regocijos acontecimientos muy memorables. 
Las Kalendas de Mayo son famosas en la historia romana, porque 
en ellas se celebran las Fiestas Mayas, con' tal entusiasmo y exceso 
que varias veces fueron prohibidas por sus-emperadores. Convenían 
estas flestas con las Floriales, consagradas a la diosa Maya, que algún 
tiempo se veneró en Grecia, Roma y España. Aún quedan, según 
dice Terrenos, vestigios de esto en la península, por la costumbre 
que tienen algunas de sus provincias de vestir, todos los años, de 
gala , una niña a quien llaman Maya, obedeciéndola las demás como 
a su reina y señora. ¿ Pero, qué pueblo no celebra a Maya, no siendo 
otra cosa que nuestra madre común la tierra o la naturaleza ? Mayo 
era el mes de los que nos gobernaban, como junio de los jóvenes que 
militaban : Majus a mojoribus, Junius a junioribus. En tiempo de 
.los Decenviros era tan célebre Mayo, que dispusieron que por él se 
principiase el año. 

Pero, acercándonos a nuestro tiempo yo observo que la Gran 
Bretaña cuenta seis fiestas en este mes, entre otras la famosa restau- 
ración de Carlos 11 el día 29 de Mayo de 1660. La Francia en su 
Revolucion, contaba en sus anales como uno de sus días más augustos 
el 2 de Mayo de 1789 en que hizo su solemne procesión a Versalles 
y el 5 en que hizo su apertura de los Estados Generales. La España 
recuerda con entusiasmo el 2 de Mayo de 1808, en que hizo resonar 
por toda la península el grito sagrado de su libertad e independencia : 
grito cuyo eco se dejó sentir en las tranquilas riberas del caudaloso 
Argentino, y retumbando en las cavernas abismosas de esas masas 
enormes de los Andes que corren de polo a polo, se inflamó y estre- 
meció toda la América con incendios. y sacudimientos más generales 
que los que sufre de sus espantosos e inrumerables volcanes y de sus 
repetidos y casi continuos terremotos. Nuestros hermanos, también, 
de Norte América, sancionaron su federación el 20 de Mayo de 1775. 

Y para vosotras, Provincias Unidas del Río de la Plata, ¿ ha sido, 
acaso, Mayo menos feliz ? Dígnalo las fiestas presentes y públicos. 
regocijos, en que, transportados de alegría, celebráis el 25 de Mayo 
de 1810, en que la América del Sur se gloria de haber proclamado 
sus derechos. Celébrese en horabuena ; pero faltaba en el concepto 
de algunos, para vosotros, dignos Orientales, un acontecimiento más 
memorable para acabaros de decidir a la celebración de un día tan 
plausible en todas estas provincias. No sé que choque o divergencia 
de opiniones notaba en vosotros acerca de este gran día. Hay quien 
con ojos de indignación miraba el Veinticinco de Mayo como un día 
de la usurpación de vuestra gloria. ¿ Qué se ha hecho, decían, en 
este día que ya anticipadamente no. "lo hubiera hecho esta ilustre 
ciudad el 21 de Septiembre de 1808 ? Montevideo fué el primer pueblo 
de la América del Sur que proclamó sus derechos, formó su Junta 
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y se puso a nivel de todos los pueblos de Europa. Esto decían unos, 
no sé si llevados de una noble emulación o de una ingenuidad ino- 
cente, pero -otros, arrebatados de su marcial orgullo, querían que cele- 
brásemos solamente el 18 de Mayo de 1811, día memorable por la 
acción de las Piedras, victoria la más decidida, dirigida por:'el nuevo 
o clid que aun tan .gloriosamente nos preside en esta larga 
ucha. : 

Pero hoy deben cesar ya estas odiosas discordias, y Minerva viene 
a reunirnos a todos en la celebración de este gran día. De hoy en 
adelante deben formar época para vosotros las Fiestas Mayas. La 
apertura de esta Bilioteca Pública, como una parte de vuestras fiestas, 
eleva a este pueblo a un rango tan alto de gloria que tiene muy pocos 
ejemplares en la historia literaria de las naciones. Sólo la Grecia 
puede disputarnos esa gloria. Ella era la única que, como dice el 
abate Andrés, había establecido para fomento de las artes y de las 
ciencias, juegos literarios en los que en medio de regocijos públicos 
y aplausos de todo un pueblo, eran coronados el ingenio y la sabi- 
duría. Así es que hizo tan rápidos progresos esta nación afortunada. 
La Grecia, cuando bárbara, no gustaba de otros espectáculos que los 
de la carrera y de la lucha, de carros y de caballos ; pero la Grecia 
culta, no satisfecha con éstos, inventó otros más propios de su delicado 
gusto, ofreciendo un nuevo campo a sus nobles ciudadanos que desea- 
sen distinguirse en la carrera de las letras y de las bellas artes. 

Aún de la misma Roma, se lamentaba Horacio que abandonaba 
las acciones teatrales por ir en busca de los gladiadores, de los atletas 
y otras diversiones feroces. 

Cuando allá, los sabios del antiguo continente, oigan decir que en 
los más remotos pueblos de la América del Sur, en que hace menos 
de un siglo no había ni el menor vestigio de civilización, cuyos habi- 
tantes se pintaban de costumbres tan bárbaras, que no tenían otras 
diversiones que correr tras de las fieras, y que, en tan pocos días, en 
medio de la ruina y desolación de las guerras civiles, se abren biblio- 
tecas públicas, y éstas se celebran con regocijos públicos, ¿ qué ideas 
tan altas no queréis que formen de un gobierno tan celoso y tan 
ilustrado , y qué esperanzas tan lisonjeras no concebirán de sus 
habitantes con tan excelentes principios ? Si : regocijémonos todos, 
porque este regocijo nos hace honor, como lo habéis visto, y porque 
este establecimiento nos.va a proporcionar las más apreciables venta- 
jas, que será lo único que ocupará vuestra atención como la parte 
principal de esta oración inaugural. 

_ Una biblioteca no es otra cosa que un domicilio o ilustre asamblea 
en que se reunen, como de asiento, todos los más sublimes ingenios 
del orbe literario, o por mejor decir, el foco en que se reconcentran 
las luces más brillantes que se han esparcido por los sabios de todos 
los paises y de todos los tiempos. Estas luces son las que este ilus- 
trado y liberal gobierno viene a hacer comunes a sus conciudadanos: 
éstas las sólidas riquezas y los más preciosos tesoros con que os 
“convida con una ostentosa profusión en este suntuoso templo que 
acaba de erigir a las ciencias y a las artes. e 

El jefe que tan dignamente nos dirige y estos celosos magistrados, 
lejos de temer las luces las ponen de manifiesto y desean su publicidad. 
Hubo algún tiempo en que las ciencias habían perdido su libertad 
y arrastraban cadenas. Los antiguos egipcios y pueblos de Asia sólo 
permitian a los bracmanes y sacerdotes ser los depositarios de la 
filosofía y sabiduria de sus compatriotas. A ningún otro le era permi- 
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tido entrar en este santuario cubierto con los -más obsenros velos. 
No esi a vosotros, dichosos Orientales. Toda clase de persona tiene 
un tlerecho y una libertad de poseer todas las ciencias, pur nobles 
que sean. Todos podrán tener acceso a este depósito augusto de ella. 
Venid todos, desde el africano más rústico hasta el más culto europeo: 
a todos se descubirán los misterios más recónditos «e la politica que. 
drhe gobernarnos y de la sacrosanta religión que dd Ni ésta 
ni aquélla deben temer otra cosa que la ignorancia v la superficialidad 
del pedantismo monstruo, aun más perjudicial a la sociedad y ala 
religión. 

Os pondremos de manifiesto los libros más clásicos que hablan de 
vuestros derechos : las constituciones más sabias, entre ellas la britá- 
nica con su comentador Blankstone ; la de Norte América con lus 
actas de sus congresos hasta la fecha ; Sus constituciones provin- 
ciales y principios de gobierno por Paine ; la áe la Península con sus 
diarios de Cortes ; la de la República Italiana por Napoleón, y su 
famoso código del pueblo francés. 

Nunca más que ahora debeis consagraros. a las ciencias politicas 
que cuando meditáis fijar vuestro gobierno. Los grandes sacudimientos 
de la revolución no sólo han desplemado el edificio político antiguo, 
sino que han hecho grietas tan profundas que, descubriendo sus 
cimientos, podréis conocer mejor en qué consistía su debilidad para 
repararla. ¡ Qué conocimientos tan profundos, qué miras tan vastas, 
qué previsión tan sagaz no deben tener vuestros legisladores ! El 
menor error sobre vuestra Constitución sería de una transcendencia 
muy funesta para vosotros y para la posteridad. 

No os ocultaremos tampoco las verdades y misterios más augustos 
de vuestra sacrosanta religión. Venid, os la pondremos de manifiesto. 
No encontraréis en el que dirige este establecimiento, un obscuro o 
enigmático discípulo de Confucio, sino un franco y liberal discípulo 
de aquel Jesús que predicaba sus doctrinas en las calles y plazas, 
en los terrados y elevadas colinas en presencia de los pueblos '; un 
discípulo de aquel Evangelio que no quiere siervos , sino libres, y 
que no pide una obediencia ciega, sino un obsequio racional ; un 
discípulo de aquella religión de amor y no de temor, de aquella 
religión que, como dice Luciano Bonaparte, permitidme que apoye mi 
pensamiento con la autoridad de este héroe de la Revolución francesa ; 
porque aunque se cree por algunos que ha pasado el siglo de la auto- 
ridad, es decir, no deben citarse las Escrituras y Padres, no se entiende 
esto con filósofos del día ; de esta religión, pues, que, como dice 
Luciano Bonaparte, es aquel lazo que une « el cielo eon la tierra, 
fija más sólidamente nuestras relaciones con nuestros semejantes, 
establece los principios de la propiedad particular y de la verdadera 
igualdad ». Preguntemos, añade, a Rousseau y a ese Montesquieu, el 
más sabio de los publicistas : su voz anuncia que la revolución debe 
ocupar el primer rango en los negocios políticos ; escuchemos al 
orador de la revolución, escuchemos al mismo Mirabeau, en la época 
en que la anarquía y la impiedad se quieren autorizar en su nombre : 
este hombre prodigioso dejó escapar estas palabras memorables : 
« Confesemos a la faz de todas las naciones y de todos los siglos que 
Dios es tan necesario como la libertad al pueblo francés, y plantemos 
el signo augusto de la Cruz sobre la cima de todos los Departementos. 
Que jamás se nos impute el crimen de haber querido sofocar el último 
recurso del orden público y estinguir la última esperanza de la virtud 
desgraciada. » 


, 


José Manuel Pérez Castellano 
a (1734-1814) 
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Tuvo algo de sabio, algo de literato, algo de patriota de nuestra 
Revolución. Su competente biógrafo, el doctor Daniel García Acevedo, 
nos recnerda que « fué un hombre de conocimientos superiores a los 
que en su épocá eran generales ; la carrera eclesiástica le proporcionó 
el dominio de la lengua latina, cuyos autores clásicos le producían embe- 
leso y le ofrecían nociones que supo aprovechar ». — Trabajador e 
inteligente, ha legado a la posteridad varias obras, una de las cuales, 
Caxon de Sastre, inédita en gran parte, debe citarse especialmente por 
los interesantes datos históricos que' contiene. 
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$ 311. — Después de los frutales deben tener lugar los árboles 
silvestres que adornan nuestras riveras, abrigan nuestros árboles más 
delicados y sirven con su madera para muchos usos. Entre los silves- 
tres debe hablarse primero de los sauces, que son indigenas del pais 
y los más antiguos del Miguelete. Este árbol se mantiene y crece a 
las orillas del agua, en la que se suelen ver entrenadando algunos 
grupos de raices menudas, que no rematan en punta delgada, como 
las de otros árboles, sino más gruesa aún que el principio con que 
arrancan esas raicecillas, las que tienen alguna semejanza con las 
. raices de las que se llaman plantas tuberosas ; y las del sauce parece - 
que lo son, pues se representan como unos tubitos, por cuyo medio 
el árbol atrae y hece subir el agua para alimentarse. Yo no conozco 
más que dos especies de sauces entre los del país. Unos que se llaman 
blancos, porque. casi toda su madera es blanca, sin que hacia el 
corazón se les vea de la roja más que una pequeña parte de muy poco 
espesor con respecto a la blanca, que compone casi todo el grueso del 
árbol. Otros se llaman colorados, porque tienen menos madera blanca, 
y la roja es en ellos de mucho más cuerpo que en los blancos. De las 
dos especies se tiene por mucho mejor la del blanco que la del colo- 
rado, porque el blanco se espiga mucho más y es más derecho que 
el colorado, y porque las varas y las otras piezas que se sacan del 
blanco, para tijeras y cumbreras de. galpones o casas de paja, para 
timones de arado, para lechos de carruajes, para yugos y mil otros 
usos, son de mucha más resistencia y duración que las que se sacan 
del colorado, pues éstas son más frágiles o fáciles de romperse que 
las del sauce blanco. 


$ 312. — Por las utilidades sin número que se logran en los sauces, 
además de su verde claro y su desgaire gracioso con que alegran y 
satisfacen la vista, deben ponerlos en sus huertas todos los que en 
ellas tengan agua viva y permanente, o en las orillas del arroyo, o 
en cualquiera otra parte que la tengan. Así lo practican generalmente 
los que tienen lugar a propósito donde ponerlos. Se plantan en estacas 
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- de cinco o seis cuartas de largo, y gruesas como lo delgado de la 
pierna, clavándolas con mazo y dejando fuera la mitad ; o se plantan 
de varas nuevas y derechas, que suelen echar en los gajos, y mucho 
mejores en los troncos de los árboles que se cortaron en el invierno 
anterior, Cuando se,ponen de varas, conviene que estas no sean muy 
delgadas ni muy cortas, a las, cuales se le quitan sólo las ramas 
laterales hasta cerca de la punta, que no se descuerna, ni es necesario, 
aunque después de clavadas les queden fuera un par de varas de 
largo ; porque van clavadas profundamente, y ni el viento, ni la 
corriente, del arroyo cuando crece, les hace impresión. Si el lugar en 
que se entierran no es muy blando, o se tropieza con raíces de otros 
árboles o de camelotes, se les. abre camino con una barreta, dando 
con ella algunos golpes rectos en el mismo lugar en que se clavan 
después. A un vecino, que tenía su chacra encima de la mía, solo con 
el arroyo por medio, le ví poner sauces con varas como las que he 
dicho, y dentro de pocos años logró un sauzal de los más hermosos 

que había en el Miguelete ; el que arruinaron los que compraron, 
después la chacra, porque en tres épocas diferentes cortaron los sauces, 
y siempre que los cortaron fué cuando no era sazón, y cuando se 
hallaban corriendo con viveza. A mi, sin ser míos, me causaba dolor 
el verlos destrozar de ese modo. 


$ 313. — Los sauces, como toda otra suerte de árboles, sólo se 
pueden cortar desde que empiezan a soltar la hoja hasta que se acerca 
la nueva vegetación, que es desde principios de mayo hasta fines de 
Julio ; no sólo por conservar bueno el tronco, que suele perderse 
cuando le faltan las 1amas que lo desahogan del mucho jugo que acude 
de las raices, sino también para que la madera sea enjuta y de buena 
calidad. Pero como los compradores de esos sauces eran de los que 
tenían saladero de carnes y necesitaban varas gruesas para sus tendales 
y tijeras para sus galpones, y a los dueños les venía bien el dinero 
que les ofrecian por los sauces, ni los compradores que iban a salir 
de la necesidad presente reparaban en la mala calidad de la madera 
cortada fuera de sazón, y por lo mismo sujeta a la polilla, a empe- 
narse y a torcerse mucho ; ni los que la vendian reparaban en el 
daño que iban a padecer sus troncos, y así los perdieron casi todos. 
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$ 321. — Si algunos árboles suben derechos se les deja crecer 
para pértigos de carruajes, para cumbreras y aun para vigas de galpo- 
nes ; porque llegan a hacerse tan grandes que yo he visto tirantes 
de sauce de más de once varas labrados en escuadra. La primera 
Iglesia Matriz que hubo en Montevideo, tenía cincuenta y tres varas 
luz de largo, y diez varas luz de ancho : toda la madera del techo, 
que estaba cubierto con teja, era de sauces cortados en Santa Lucía. 
Tenía el enmaderado de veinte a veinticinco piernas de llave y los 
tirantes de ellos eran, y no podían ser menos, de más de once varas. 
Los carretilleros de mulas, para las varas de sus carretillas, prefieren 
las de sauce a las de toda otra madera ; porque, sobre ser livianas, 
no se quiebran tan fácilmente como otras que, siendo duras, son más 
vidriosas. Por la misma razón, se prefleren las varas de sauce para 
sentar sobre ellas los andamios en los edificios que se hacen. Por 
todas estas razones, los sauces se deben mirar con aprecio, y deben 
multiplicarlos en sus heredades cuantos tengan sitio oportuno para 
hacerlo, 


1838-1855 


Y IIS ááÁWa<”aQ”a 


PEDRO P. BERMÚDEZ 


(1816- 1860) 


Si otros títulos literarios no tuviera para formar parte de esta obra, 
le sobrarían los mismos si dijésemos que el coronel don Pedro P. 
Bermúdez pertenece al escaso número de los que en el Uruguay han 
cultivado, con buen éxito, el teatro nacional. Su tragedia El Charrúa 
le acredita autor dramático de mérito, y sus poesías patrióticas le dieron 
puesto distinguido entre sus contemporáneos. Rodó reconoce que Ber- 
múdez fué « el primero que consagró esfuerzos audaces a la victoria 
de una poesía empapada en el sentimiento de la tradición y el jugo 
de la tierra ». Y tal es la verdad. 

e 


EL CHARRÚA 


Yo canto el inclito esfuerzo Sutiles, leves y largas, 

De la jigantesca raza, Nuestros arroyos y TÍOs, 

Que hiciera trescientos años A todas 'aguas surcaba. 

Pie firme, frente a la España, Esa, de pecho salido, 

Llevando diversa suerte Ancha de hombros, de alta talla. 
A diferentes batallas. : Le cabeza firme erguida, 

Esa, no bien conocida De fisonomía animada, 

Ni aun aquí en su misma patria, Y cuya corva nariz 

Pero que en hechos gloriosos - Copia era de la: romana, 

Se muestre, en ella, abultada, De cuerpo recto y flexible, 
Burilando en nuestra historia En ademanes gallarda, 

Su nombre a punta de lanza, De breve andar altaneto, 

Y la que también pudiera Y de nervuda pujanza; 
Competir con la Araucana, Esa, que por todo traje, 

Si don Alonso de' Ercilla A la cintura llevaba 

Fuese aquel que la cantara. Un tonelete de pieles, 

Esa, que siendo señora Sueltas a fuer de sobadas, 

De nuestra vasta campaña, Y un quillapí, que a los hombros 
Con planta fácil, ligera, Por sobre el pecho, anudaba, 
Indómita la paseaba, Mientras que su cabellera 


0 en sus boyantes canoas Negra, extendida, poblada, 
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Dejaba caer al descuido 


Sobre el pecho, hombros y espaldas, 


Y allá a nivel de la frente 
En redondo, la apretaba 

Con un jirón de colores 
Ancho y a guisa de faja; 
“Esa, de mirar severo, 

De tez brillante y tostada, 
Que el cuello brazos, muñecas 
Y tobillos, se adornaba 


Lo mismo en flestas que en lides 


Con ajorcas emplumadas, 
Esa, que briosa en el llano, 
En el aduar, o en la caza, 
Airada, quieta o corriendo, 
Traía consigo, por armas, 
Arco, carcaj, y en él flechas, 
Y en la mano larga lanza, 
Y boleadoras, de a dos, 
Que a la cintura reataba; 
Con éstas, al escondido 
Tras de alguma espesa mata, 
- Atisbaba al avestruz, 
Al guazubirá o la gama, 
Y alzándose de improviso 
Al aire las revoleaba, 


Y despedidas, en giros -» 


Al animal alcanzaban,. 
Concluyendo su carrera 
Cuanto le envolvfan las patas: 
Esa que del lazo hiciera 
Serpiente negra, enroscada, 
Que al desrizar sus anillos 
Hasta la presa llegaba. 

Para rodeársele al cuello 

Y detenerla, o ahogarla: 

Y la que también sabía 
Desafiar, y que retaba, ' 

E iba al campo cuerpo a cuerno 
Eserimiendo, en él, sus armas. 
Lidiaha tenaz v fiera 

Llena de fé y esperanza, 
Mas si el destino alevoso 

Al trance la abandonaba, 
Maldiciendo su destino, 

Moría sin medir gracia. 

Esa, que al potro bravío 

De aquella cría de Esnaña. 
Dominándolo, a su antojo, 

Te quitara o diera alas, 

Tal 0 como le placía, 


Dueña era de su arrogancia; 
Y, o ya lo paraba, inmóvil, 
O agitándolo volaba. 

Pues con un deve bocado 

No de hierro sí de huasca 
Como lo nombraba ella, 
Trepándose a sus espaldas, 
Iba en el crinado potro 
Recorriendo la campaña, 
Cruzando ríos y arroyos, 

Y bosques y hondas quebradas, 
Y pantanos y chircales, 

Y lagunas y montafias... * 
Siempre respirando bríos, 
Siempre vomitando saña, 
Siempre blandiendo su pica, 


Siempre soñando venganza, 


Sobre el fogoso potro 

Al combate se arrojaba, ' 

Y en él, allí, a los cristianos _ 
De la América o de España, 
Con indomable entereza, 
Aunque desigual en armas, 
Arremetiéndolos, lista, 

Bizarra los afrontaba, ' 

Y les disputaba el campo, 
Palmo a palmo, cara a cara, 

Y golpeándose la boca 

Que espuma, en copos, manaha, 
Con ella, al viento. entre grifos, 
Parte de su rabia enviara, 
Mientras, el campo, en su potro 
Caracoleando, rodeaba, 
“ostrándoseles a todos 

Con él, y en él, con su lanza, 
Donde una espada filosa 
Fmbhutida traía, el asta, 

Y enyo aguzado extremo, 
Húmedo en sangre cristiana, 
Cada vez-que se blandía 

Rojas gotas salpicaba. 

Que así iba, rebosando 

Crudas y cerriles ansias 

Por todas partes, y en todas 
":Atando jadeante, airada, 
Siempre ansiando el exterminio 
Nunca hastiada de matanza... 
En fin, vo canto, la tribu, 

Nue hoy es polvo, menos, nada: 
Esa que fuera preciso 

Para vencerla, acabarla. 


ADOLFO BERRO 


(1819-1841) 


Hijo de una generación romántica, dió a su poesía, los caracteres 
de la escuela a que pertenecía por temperamento, — « Fué, — como, 
lo afirma Menéndez Pelayo — más que un poeta, la esperanza de un 
poeta, » — Cantando a los desheredados y a los humildes, no se 
preocupó de vigorizar la forma de sus versos, ni de pulir su estilo, 
ni de tender a que en ellos predominaran imágenes grandiosas a lo 
Victor Hugo, ya maestro entonces. El conjunto de su obra fué reco- 
gido por él mismo, poco tiempo antes de su muerte, en un volumen 
que intituló sencillamente Versos. 


YANDUBYÚ Y LIROPEYA 


Siguiendo va por un bosque 
Del Paraná renombrado 
A Yandubayú, cacique, 
El sanguniario Carvallo. (1) 


Vuela el indígena, y solo 
Se para así que, lejano, 
De Juan Garay y su tropa 
Vé al atrevido cristiano; 


Entonces, cual tigre fiero 

Que sobre el toro inmediato 
Revuelve y la aguda zarpa 
Clava en el cuello gallardo, 


El, esquivando la espalda 
Del furibundo lanzaso, 
Ha, con los brazos nudosos, 
A su enemigo aferrado. 


Tremenda lucha se traba, . 
Que son guerreros bizarros, 
Y a su contrario dar muerte 
Los dos al cielo juraron. 


Mil veces el indio fiero 
Cree vencido a Carvallo: 
Por mil veces sin fruto 
Le anuda al cuello los brazos. 


Tendido , en fin, al esfuerzo 
De aquel luchar tan extraño 
Víctima ya del cacique 
Era el soberbio cristiano: 


Cuando del ruido avisada 

Que hacen las voces de entrambos. 
A despartir la pelea 

Vino, con rápido paso, 


La muy gentil Liropeya, 
India de rostro lozano, 

Del Paraná rica perla 

Que guarda el bosque callado. 


Por ella en castos amores 

Se está el cacique -abrasando; 
Y “por haberla ofreciera 

A grave empresa dar cabo; 


Cinco temibles guerreros 
Tiene a la lucha emplazados, 
Pues ofendieron sus deudos 
Y él ha jurado vengarlos. . 


« Así te olvidas cacique, 
¿De tus promesas? ¡Ingrato! 
¿Así en combates sin premio 
Digno de tu heroico brazo 


(1) Carvallo era uno de los soldados que con Juan Garay salieron de Santa Fé en soco"ro 


del Adelantado Zárate, que se hallaba en Martín García. (N. del A.), 
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La vida expones, que solo 
Has de arriesgar en el campo 
Donde, triunfante, de esposa 
Debo ofrecerte la mano? 


¡Ay! deja, deja te ruego 

A ese enemigo soldado, 

Y guarda, guarda tu esfuerzo 
Para combate más alto », 


Dijo la india; y al punto 
Soltó el cacique e Carvallo, 
De paz la diestra temdióle 
Sin rastro alguno de enfado. 


De Liropeya así cumple 

Yamdubayú los mandatos; 
Luego, tranquilos y juntos 
Se iban los dos retirando. 


Fresca y hermosa es la india, 
Bien lo notó el castellano 
Que por falaces deseos 

Y torpe saña llevado, 


Hunde la espada traidora 

En el cacique preclaro, 

Que cae sangriento y sin vida 
De Liropeya en los brazos. 


Como la tórtola blanda 
Viendo a su amante llagado, 
Por el mortífero plomo á 
Que le echó al suelo del arbol, 


Con nunca oídas querellas 
Asorda bosques y llanos 
Aún a piedad las entrañas 
Del cazador excitando; 


Así, con voces sentidas, 
Vertiendo fúnebre llanto 


Sobre el cadáver que estrecha 


Contra su seno torneado, 


La hermosa indígena increpa 
Al- matador inhumano, 
Y a su destino maldito 
Que a tal desgracia la trajo. 


De allí llevarla procura 
Con tiernos ruegos Carvallo; 
Pero ella airada resiste E 
Sus seductores halagos. 


En fin, volviendo los ojos 
Al desleal castellano, 

« Seguirte quiero, le dice, 
Si con tus ágiles manos 


Abres la fosa que encierre 
Este cadáver helado; 

Para que pasto no sea 

De los voraces caranchos. » 


Lleno de 'impróvido gozo 
Suelta la espada el villano, 
Y empieza a abrir el sepulcro 
Del que mató descuidado. 


En él le arroja y le cubre 
Después con tierra y guijarros, 
Y donde está Liropeya 

Vuelve contento sus pasos. 


Ella del suelo, ligera, 

El fuerte acero ha tomado, 
Y al español inclemente 
Fiera mirada lanzando, 


« Abre otra fosa, le dice, 

¡Oh maldecido cristiano! » 
Y con la espada sangrienta 
Se pasa el seno angustiado. 


POBLACIÓN DE MONTEVIDEO 


Brillaba el sol en oriente, 
Hiriendo el manto de nácar 


Con que al nacer de sus rayos 


Guarda el aurora la espalda, 
Y de las olas y el suelo 
La densa niebla ahuyentaba; 
Al descubierto su mole 
Mostraba la alta montaña; 


Allí en su base bramando 

Se derrumbaban las aguas 
Por sobre rocas inmóviles 

En que soberbia descansa. 
Desierta estaba la tierra 

Sin una pobre morada 

Donde hoy ¡oh! patria te elevas 
Como paloma lozana 
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Que llega al pie de da fuente 
Para bañarse en el agua, 

Y satisfecha en la orilla 

Posa y extiende las alas. 
Todo en el húmedo suelo, 
Todo en silencio callaba? 
Túrbale sólo el estruendo 

Que hace la mar en la playa, 
Y de gaviotas voraces 

La estrepitosa algazara 
Cuando descubren la presa 
Que en seco dejan las aguas. 
Tal vez de pepente se muestra, 
Como flotante fantasma, 

Sobre peñón renegrido, - 

De algún charrúa la talla, 

Y luego al punto desciende 
De su insegura atalaya, 
Miedo llevando en el rostro, 
Y más que miedo en el alma, 
Pues ve a lo lejos, sin duda, 
Venir del puerto en demanda, 
Alzando montes de espuma, 
Dos anchas naves cristianas. 


Ir 


Ya la mitad de su curso 

El dios del Inca tocaba, 

Aun las arenas quemando 
Que hbumedeció la resaca, 
Cuando un gran ruido las aves 
Hizo volar en bandadas, 

Que entre las peñas ocultas 
O entre la yerba posaban, 

Y luego al punto se vieron 
Cruzar ligeros la playa, 

En poderosos corceles, 

Que ansiosos el freno tascan, 
Bien ordenados guerreros, 

De cuyas fúlguidas lanzas 
Penden airosos listones 

Con los colores de España. 
Sobre un tostado revuelto 
.Que en propia espuma se baña, 
De toda aquella cuadrilla 

El noble jefe cabalga, 

Y en su mirar atrevido 

Y en su apostura gallarda, 
Decir a todos parece: 
«Don Bruno soy de Zabala »: 
A quien el rey diera el mando 
De las provincias del Plata. 
Luego que en presta carrera 
La leve arena cruzaran, 


Clavó el caudillo en la cuesta 
El pendón regio de España; 
Y con mil flámulas bellas 

Y con mil bélicas salvas 

Le saludaron las naves, 

Que ya en el puerto le aguardan. 
Al viento dieron entonces, 
Que mansamente soplaba, 

Las no bien regidas velas 

De sus perezosas barcas. 
En ellas nuevos guerreros 

A tierra rápidos bajan, 

Y a los jinetes sudosos 
Contra sus pechos abrazan. 
Solaz, por breves momentos, 
Díjoles don Bruno Zabala; 

Y al punto ordena que todos 
Dejen las lanzas y espadas, 

Y den comienzo a la empresa 
Que tiene el rey ordenada, 

s vssando aquellos contornos 
En buen servicio de España. 


TI 


Del sol los rayos postbreros 
Tiñen en rojo las aguas, 

Que mil cambiantes despiden 
Cuando la brisa las alza; 

De las praderas vecinas 
Suaves olores se exhalan, 
Que margaritas rnastreras 
Del blando cáliz derraman; 
Negras columnas de humo 
De entre las peñas se alzan, 
Que por el cielo adormido 
tu viento al fin desparrama; 
Sobre la extensa ribera 
Aquí y allí se levantan 
aUumildes chozas cubiertas 
Con blandos mimbres y paja. 
De tan endebles cimientos 
Naciste, patria adorada, 

Que ya los vates celebran 
Como a colmena uel Plata. 
En el albor de la vida 

Fué tu ventura harto escasa, 
Pues te ligaron cadenas, 

Y aún no sabías trozarlas ; 
Luego al mirarte más bella, 
Te echó un imperio la zarpa; 
Paro tus hijos, ya fuertes, 
Te redimieron de esclava; 
Y en mil combates terribles 
Sangre fecunda brotara, 
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Que de tu cuello por siempre 
Borró esa pálida mancha. 
Crociste entonce en riquezas 
Y en los saberes, sin trabas; 
Que del progreso, do quiera 
La libertad es el alma. 

De la virtud por la senda 


Mueve constante la planta, 
Que si un momento tan solo 
De ese camino te apartas, 
Serás al carro sangriento 
De los tiranos atada, 

O de potentes naciones 

Por largos siglos esclava. 


. MANANAS DE ESTÍO 


a 


Deleite causa en verano 
Pasear la extensa rivera, 
Cuando la aurora en la esfera 
Tiene su manto fugaz. 


Y ver las aguas lucientes 

Que dan continuo en las peñas, 
Cual las ideas ruiseñas 

Del hombre en la eternidad. 


AMlí en la orilla, las gotas 
Que el dolor trajo a la frente, 
Seca el purísimo ambiente 
Que se adormece en redor; 


Y el pensamiento, ya libre, 
Trasciende mares y tierra, 
Para abarcar cuanto encierra 
En sí la humana mansión. 


Al soplo airado del cielo 
Mira ceder las naciones, 
Indestructibles lecciones 
Dejando en pos al pasar. 


De las ciudades que fueron 
Busca las débiles huellas, 

Y encuentra impresas en ellas 
Del torpe vicio los pies; 


Y en vez del blando murmullo 
Que hace el mundano contento 
Se escucha sólo « Escarmiento » 
Entre las ruinas sonar. 


De Europa altiva sorprende 
La desmayada natura, 
Que el arte en vano procura 
Lozana y fértil tomar: 


De cada pueblo a las puertas 
Negro fantasma se eleva, 

Que con sus lágrimas lleva 
« Miseria » escrito en la faz. 


En desnudez el mendigo 
Pasa las noches heladas, 
De las soberbias moradas 
Bajo el mgrmóreo dintel; 


Y las migajas recoje 

Del destrozado sustento, 
Que el cortesano opulento 
Le echa talvez con el pie. 


Maldito el suelo en que el hombre 
Así ante el hombre se postra, 

Y sus desprecios arrostra 
Porque se muere de afán! 


¡Maldito el suelo que. sólo 


Brinda con taza de hieles, 
A esos desnudos tropeles 
Que acosa el hambre o la sed! 


Llena de ingratas ideas 

Se vuelve entonces la mente 
Al virginal continente 

Que vió Cristobal Colon ; 


Y (que al tornar, el encono 
Del mar hurlando y el viento, 
Cual mujeril ornamento 

Echó a los pies de Isabel. 


De Dios la diestra invisible 
Formó su espléndido cielo, 
Y abrióla toda, y el suelo 
De ricos dones sembró. 


Bañan sus playas extensas 
El mar Atlántico airado, 
Y el que de gozo arrobado 
Llegó Balboa a hesar; 


Cuando, la espada desnuda, 
Las ondas cerca del pecho, 
De su monarca en provecho, 
Tomó marcial posesión. 
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Montañas tiene soberbias 

De cuyo inmóvil asienta, 
Se arrojan ríos sin cuento 
Para perderse en el mar; 


Y hay en sus llanos verdura 
Que ansiosos pacen los brutos, 
“Y abundantísimos frutos 

De regalado sabor. 


* Feliz mil veces el hombre 
De quien la cóncava cuna 

- Alumbra pálida luna 

:En tan lozana mansión! 


¡Feliz! vera de la vida 
Los demarcados momentos, 
De agudas penas exentos, 
En libre tierra correr. 


Que si algún torpe tirano 
De entre la tumba se eleva, 
Es ese tiempo de prueba 
Para las almas templar; 


Hasta que llega el instante 
En que con mano de hielo, * 
Le postra Dios en el suelo 
Y dice airado, « ¡no más! » 


Vo 


PEDRO BUSTAMANTE 


(1826-1891) 


y 


Es más que un literato, un símbolo, símbolo de honradez y de civismo. 
— « Cáustico de palabra, séno de intención, perito en el arte de buen 
decir — apunta Julio Herrera y Obes — su poderosa dialéctica le hacía 
temible en la polémica oral 'o escrita, y ha sido, sin disputa, uno de 

" nuestros primeros oradores parlamentarioá ». — Sus producciones lite-' 
rarias, que pintan al hombre, tienen, en su mayoría, forma de confe- 
rencias, de discursos y de artículos de diario. 


LA AUTORIDAD MORAL 


' 


Hé ahí una palabra o un nombre que a primera vista podrá acaso 
chocar a más de un lector. ¡ Cómo !, Se preguntará, hay por ventura 
otra autoridad que la civil o la política, es decir, aquella que cuenta 
con medios materiales para compeler o reprimir ? 

En los paises libres, responderemos desde luego, ciertamente que 
sí; y autoridad tan poderosa que, aunque no trae su origen como 
aquélla medios de reprimir o compeler, con todo, suele” poner en 
jaque a los gobiernos, y hasta llega, a veces, a dominarlos, pudiendo 
por lo mismo decirse que es de todas la primera y la más fuerte. 

Y por autoridad moral, en un individuo o en varios, entendemos* 
aquel ascendiente que ejercen sobre la opinión ciertas individualidades ' 
superiores, al solo título de su capacidad, de su honradez, de la ele- 
vación y firmeza de su carácter, y de otras cualidades personales 0 
méritos por todos reconocidos. ó 

Bajo los gobiernos despóticos, al contrario, la autoridad moral o 
no existe, o solo tiene una existencia, digamos así pasiva. El despo- 
tismo la mata o la supedita, en tanto que la libertad la vivifica y 
robustece, y tan inconciliable es ella.cón la fuerza, que si mucho 
puede ésta para contrariarla, nada absolutamente puede para secun- 
darla, pues toda autoridad moral que quiera imponerse por la virtud 
de la fuerza, por el hecho dejaría de ser un poder moral. 

En cuanto a los gobiernos, los más fuertes de todos serán siempre 
en igualdad de condiciones, y muchas veces aun sin ella, aquellos 
que gocen de mayor autoridad moral. Bajo este respecto, ninguno 
ha habido que compararse pudiera al Pontificado antes que este 
llamara en su socorro el doble apoyo del brazo secular de la inqui- 
sición. « De nada estoy más convencido -—- decía Napoleón en Santa 
Elena — que de la impotencia de la fuerza material para fundar cosa 
alguna estable », confesión que, en boca del hombre que, en los 
modernos tiempos, ha sido la más alta personificación de la fuerza 
material, vale bien la pena de ser tomada en cuenta. 

« La fuerza es toda ella moral »,— decía hacia la misma época 
Lamennais —, y en efecto, si hemos de distinguir entre gobiernos 
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fuertes y gobiernos de fuerza ¿ cuál más fuerte que el que rigiera al 
- mundo o a una nación cualquiera, sin necesidad de ejércitos y escua- 
dras u otros medios coercitivos, por el solo ascendiente de la palabra 
y del ejemplo ? El objeto lícito y legítimo de la fuerza aplicada al 
gobierno de la sociedad ¿ es otro acaso que obtener de todos la 
obediencia a la ley del deber OS 

Las cuestiones que más vasto y dilatado campo ofrecen a las 
personalidades espectables para desplegar en toda su expansión las 
altas dotes del espiritu, del carácter o del corazón, no son las cuestio- 
.nes que sólo afectan los intereses sea de muchos o de algunos, sino 
antes bien aquellas que atañen a la vida política, moral o religiosa 
de todos, y en que se debaten principios, sistemas o creencias. 

Ganar la voluntad de los demás, obtener su asentimiento, a veces 
antes de haber convencido del todo su razón, en ese signo se reconoce 
la autoridad moral de un individuo, hombre me estado, orador, escri- 
tor público, etc. 

El que no la tenga, bien podrá arrancar en un momento de exal- 
tación o de entusiasmo irreflexivo la adhesión de algunos o de muchos; 
pero sus triunfos serán siempri efimeros o de corta duración, y 
jamás la tendrá por ejernmplo ni por un instante, aquel que tratán- 
dose de cuestiones políticas de un orden superior dé en la manía de 
encararlas al solo punto de vista de los intereses y de las conve- 
niencias. 

Esto que ahora decimos, nadie lo ha comprendido mejor que Stuart 
Mill : « Una sola persona que tenga verdaderas creencias — dice él — 
es una fuerza moral y social más poderosa que noventa y -nueve 
personas que no tengan o sirvan sino intereses. El día en que el 
primero de los mártires fué lapidado en Jerusalem, nadie habría 
soñado que el partido de aquel hombre lapidado fuese entonces mismo 
el poder más considerable de la sociedad, y sin embargo, los hechos 
y los resultados vinieron más tarde a confirmar esta verdad. Y todo 
ello ¿ por qué ? Porque las creencias de aquel hombre y de los que 
le seguían eran, entre todas las de su época, las más poderosas. El 
mismo, mismísimo elemento hizo, siglos después, de un pobre fraile 
de Witenberg, una fuerza social mil veces más poderosa que el Empe- 
rador Carlos Y y demás príncipes reunidos en la dieta de Worms. »' 

Principios y creencias, y el talento o. las luces necesarias para 
defenderlos, eso necesita el que aspira a alcanzar un grado cual- 
quiera de autoridad moral ; pero de nada le valdría así mismo 
invocarlos si no tuviera perfectamente bien sentada su reputación 
de: moralidad y de buena fe. 

Imposible es, por ejemplo, desconocer, no digamos ya la elocuen- 
cia, sino el genio político de Mirabeau. ¿ Cómo se explica entonces 
que su autoridad moral estuviera siempre abajo de la de otros de 
sus colaboradores en la grande obra, no obstante ser muy inferiores 
a él, tanto por el talento y por la ciencia cuanto por las dotes ora- 
torias, como v. gr. Lafayette ? Pues la explicación del enigma dióla 
el mismo Mirabeau cuando en un momento de humilde ingenuidad, 
y acaso de dolorosa contrición, dijo : ; Oh! extravios de mi juventud, 
cuán caro le costáis a mi edad madura ! Menos bien inspirado había: 
estado el gran tribuno al decir que la moral pequeña mata la grande, 
palabras éstas que ha glosado espiritualmente Remusat diciendo que 
acaso careció Mirabeau de la grande porque jamás tuvo la pequeña. 
“Otro ejemplo. El principe de Bismarck es a no dudarlo un gran 
político ; pero es un político de la escuela de Maquiavelo (La fuerza 
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prima sobre el derecho), es decir, por demás travieso y de moralidad 
negativa, y aquella travesura que nada respeta, que no se detiene ante 
consideración alguna humana o divina, no es título hábil para adqui- 
* rir autoridad moral en un grado cualquiera. 

Por eso no la tiene, a pesar de todos sus triunfos diplomáticos, 
el gran canciller de la corona de hierro, porque fáltales a su indispu- 
table habilidad y talento aquel contrapeso que a la par de la riqueza, 
por ejemplo, han menester el talento y la habilidad para no ser una 
abominación o un presente funesto. Bajo ese punto de vista el conde 
de Cavour estaba muy arriba de Bismarck, como está muy arriba de. 
Mirabeau, Emilio Castélar. 

Y si eso cabe decir de talentos tan sobresallentás y tan perfecta- 
mente equilibrados, ¿ qué diremos de aquellos que no son ni lo uno 
ni.lo otro? 

La regla que dejamos sentada rige o se aplica, lo mismo que a. 
los hombres de estado y a los oradores, a los: periodistas, a todos 
aquellos que escriben para el público, y en general a cúántos aspiran 
influir en la opinión y en la marcha de la sociedad. 

Así entre las publicaciones periódicas de Europa, ninguna pudo 
por mucho tiempo rivalizar en crédito y autoridad moral con el Times. 
Su palabra era por todos y en todas partes del globo recibida y 
acatada como el eco fiel de la verdad, y su sinceridad y buena fé 
habían llegado a ser proverbiales ; pero he aquí qué crédito y aut 
ridad se le escaparon como quien dice de entre las manos, el día que 
sus empresarios o redactores, tarifando su concientia o poniéndola 
en pública subasta, dieron en defender y patrocinar igualmente las . 
causas más opuestas entre sí, ajustando sus artículos a razón de tanto 
-por línea. 

En nuestro Montevideo, El Comercio del Plata, de Florencio Varela, 
fué, sobre todo hasta la muerte de su ilustre fundador, lo que habia 
sido en Inglaterra el Times en sus tiempos de vida honesta, — y el 
más elocuente testimonio que de ello y de la autoridad moral que 
todos a una reconocían pueda darse, es el trágico fin que tuvo su 
inolvidable redactor. Con el mismo talento, pero con menos autoridad 
moral, Florencio Varela viviría aún, o habría muerto en su cama. 

De entonces acá, seguramente no ha habido en la prensa del Río 
de la Plata un hombre que haya tenido sobre la opinión el ascendiente 
que Juan Carlos Gómez. Nada exageramos diciendo que sus escritos, 
más que buscados y leidos, eran devorados en una y otra margen 
por cuantos sabían leer, amigos o enemigos, — y de ese privilegio 
disfrutó él hasta la vispera de su muerte. Sin embargo, en el Río de 
la Plata ha habido escritores públicos, superiores acaso a Juan Carlos 
Gómez, ya que no por el talento, que era de primer orden, ni por el, 
vigor y profundidad del pensamiento, ni por la especialidad de sus 
dotes de periodista, por la generalidad de conocimientos y la erudi- 
ción. ¿ A qué, pues, debió él tan envidiable privilegio ? — Nada más 
fácil de explicar. Debióle a la grande, a la inmensa autoridad moral 
de su palabra ; debiólo al alto concepto que en todos logró infundir 
así de su independencia y energía de carácter y de la sinceridad y 
firmeza de sus convicciones, como de la incorruptibilidad de su con- 
ciencia ; cualidades éstas que no habrían podido ser suplidas ni por 
su brillante y vigorosa inteligencia, ni por su claridad y precisión de 
lenguaje, ni por la transparente nitidez de su estilo, ni por aquel don 
especialísimo de esculpir en la mente de sus lectores sus pensamien- 
tos y hasta sus palabras, ni aun por su solidez y pureza de doctrina; 
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debióle en fin a que era de la raza de « esos hombres nacidos, como 
» dice Dupont-White, de pie; que no saben doblegarse ni a amigos 
» ni a enemigos ; que sobresalen en el arte de decir no ; que mira-' 
» rían el sol mismo cara a cara ; que han retenido en fin esta divisa 
»  de-los antiguos tiempos : : etiam si omnes ego non. Monstruos de 
» altivez u orgullo, si se quiere, pero talla también la más elevada -a 
» que pueda alcanzar la humanidad ». 

Los que hemos conocido el tipo, sabemos que nada hay de más 
en el cuadro que de él traza Dupont-White. 

Sí, un gran carácter, engarzado en un gran talento : — rara avis 
por cierto en estos tiempos anémicos, en que son tan pocos los que 
tienen carácter y saben decir no, y tantos y tan numerosos los que, 
. al contrario, se disputan la prioridad en decir si, tipo, ¡ ay !, que se 
"pierde y desaparece - en el revuelto mar de la politica actual, sabe 

Dios por cuantas generaciones ! 

Ahora, lectores, poned al lado de estos Alcestes, a estos Filintos, 
forrados de Harpagones, siempre dispuestos a saludar por la triple 
batería, y a sonreir amablemente y a estirar la mano del pordiosero 
a todo el que sube ; gente conciliadora y razonable, que se deja llevar 
.sin la menor resistencia por la corriente, que a todo se amolda y que 
se aviene a todo, si, a todo, menos a perder el pienso, — y decid si 
pueden ser estos pigmeos los llamados a recoger, en todo o en parte, 
la sucesión de aquellos jigantes. Í 

Así, a fuerza de, probidad, a fuerza de abnegación a fuerza de 
austeridad de carácter y consecuencia de principios, a fuerza, en fin, 
de perseverar en el bien, cueste lo que cueste, asi es como se adquiere 

una gran autoridad morál ; y a ese precio, y no menos, se compra 
o se conquista el derecho de hacerse escuchar, y de hacerse creer, 
y de hacerse seguir, hasta el Capitolio: a veces, a veces hasua el 
Calvario. ¡ Sequere me ! 

Tales hombres saben dar su reposo y sus comodidades y jugar 
la vida por aquello por que otros, como Larra dijo en su artículo 
necrológico sobre el conde de Campo Alange, se contentan con dar 
voces y escándalos, y cuando les llega su hora, mueren como nacieron, 
siempre de pie, mirando todavía al sol cara a cara, vencidos por la 
naturaleza, vencedores de las tentaciones de la miseria. Qué mucho, 
pues, que, vivos o muertos,-exciten la admiración y el respeto de 
todas las almas nobles, y qué mucho que « la más bella nota de los 
líricos sea el apoteosis de los obstinados » ! 

Pero aquellos que navegan por opuesto rumbo, aquellos a quienes 
llena de pavor la sola perspectiva no ya del sufrimiento y la pobreza, 
“sino de la: privación de sus goces sibaríticos, aquellos, decimos, aunque 
no arrojen al.agua, como lastre inútil y embarazoso, todo eserúpulo ; : 
aunque allá en lo más recóndito de su alma fueran capaces de tributar 
un homenaje cualquiera a los principios, a la justicia y al derecho 
(que en público suelen hacer alarde de despreciar, a fuer de despreo- 
cupados y prácticos) ; aunque creyesen en una ley moral (que niegan 
intrépidamente) ; aunque se inclinasen más o menos ante la honradez 
y la virtud (que escarnecen y llaman zoncera) ; aunque honrasen en 
otrós la firmeza de convicciones (a que «dan el nombre de obstinación 
o terquedad) ; aunque tuvieran una dosis cualquiera. de repulsión 
para las capitulaciones vergonzosas y los acomodamientos inmorales 
(repulsión que califican de intransigencia o exclusivismo) ; aquellos 
no, aquellos jamás tendrán autoridad moral, y ya alcen la voz para 
aplaudir, ya para vituperar, sus palabras serán siempre acogidas con 
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frialdad e indiferencia, o irán a perderse en la infinidad del espacio. 
en vano quemen hoy lo que adoraron ayer, y adoren lo que ayer 
quemaron, en vano fórcejean una y cien veces, como Sísifo, por 
llevar la piedra a la cresta de la montaña, ciento y una vez la 
piedra y ellos rodarán hasta el fondo del abismo. Si, también la 
opinión tiene medios de corrección y de castigo para aquellos hechos 
o acciones que no caen bajo el imperio de la ley penal, y es uno de 
ellos retirar su confianza al.que la traiciona o negarla al que nada 
absolutamente ha hecho para merecerla. : 

La única montaña a que en tiempos calamitosos les sea dado 
trepar, es la del favor oficial, que proporciona entonces honores apa-- 
rentes y beneficios reales y positivos, que no da honra, pero que da 
lo que para algunos vale mucho más, provecho, y el solo recurso que 
les quede cuando de ellas sean despeñados, es ver de hacerse olvidar, ' 
en vez de exhibirse á todo momento, como algunos de ellos lo hacen, 
— que en ciertos casos hacerse olvidar no es ya pequeño triunfo. 

Mucho es, sin duda, lo que pueden los despotismos corrompidos 
para rebajar la razón de un pueblo, extraviar su criterio político y 
, quebrar, uno tras otro, todos los resortes de su vida moral ;. pero no 
se equivoquen los que con eso cuenten para mistificar a los incautos, 
para inducirlos a hacer suya una caúsa que en manera alguna lo es 
y a identificar los intereses de alguno o de alugnos con los intereses 
de todos. Aun en los tiempos de mayor oprobio, aun en el seno de 
las sociedades más descreidas y las más indulgentes para con ciertas 
debilidades y flaquezas, el instinto del bien jamás llega a extinguirse 
por completo. Por el contrario, él se mantiene oculto, como el fuego 
bajo la ceniza, y en tanto exista, ni pueblos ni partidos aceptarán 
por sus guías naturales o por representantes de sus principios, ten- 
dencias y aspiraciones, a aquellos que en nada creen sino en los 
intereses ; y la autoridad moral pertenecerá siempre, de derecho y 
de hecho, a los hombres que atesoren en sí mismo mayor suma de 
talento, mayor suma de discreción y de experiencia politica, mayor 
suma de consecuencia de ideas y de principios, mayor suma de digni-' 
dad cívica y de decoro personal, de abnegación y de patriotismo, 
mayor -suma, en fin, de cualidades de inteligencia, de carácter y de 
corazón. — El que aspire pues, a tenerla, a influir en los destinos 
de su país o en la suerte de su partido, que empiece por hacer su 
examen de conciencia, y antes de lanzarse a la carrera o de desaflar 
al monstruo, que se tome una: y diez veces el pulso. 

Sin eso, por más que haga, por más que intente parodiar a la 
pitonisa antigua, y se excite « si mismo, y suba al tripode y suelte 
la voz a los cuatro vientos, nadie habrá que lo siga, nadie que tome 
a lo serio ni sus oráculos, ni sus exhortaciones, ni sus amenazas, 
nadie, en fin, que ponga fé en sus palabras. 


ISIDORO DE-MARÍA 


(1815-1906) 


S 


Este, empezó siendo periodista, y si no es un historiador en el estricto 
sentido del vocaklo, fué, al menos, de los más fecundos y de los más labo- 
riosos entre los escritores uruguayos. Al cultivo de la historia y a su divul- 
gación en la patria, que quiso sin mezquindades, consagró todos los entu- 
siasmos de su edad viril y toda la sabiduría de su -vejez. Ninguno de los 

. QUe se pongan a escribir sobre el pasado uruguayo podrá hacer caso omiso 
de. los seis tomos de su Compendio de la Historia de la República, mi 
de sus cugtro volúmenes de Rasgos biográficos de hombres notables del 
Uruguay, ni de su Montevideo antiguo, ni de su Historia de la Defensa. 
Varias generaciones han aprendido a deletrear en sus libros las efemé- 
rides nacionales. ; 


LA BATALLA DE LAS GUACHAS 


El tratado de la capilla del Pilar, ajustado a principios del año 20 
con las provincias del litoral, trajo la disolución del Gobierno central, 
sustrayendo éstas a la protección de Artigas. Este se negó a reco- 
nocer su validez, como que no había tenido ingerencia en él como 
- protector, y en el momento se puso de acuerdo con Méndez, Gober- 
nador de Corrientes, para llevar la guerra a Entrerios, cuyo jefe, 
Ramirez, había defeccionado. 

Situado en la margen occidental del Uruguay, empezó a reunir 
fuerzas entablando sus reclamaciones contra el tratado de que había 
sido excluido. : 

Lleno de un valor febril, aguijoneado por el despecho y rodeado 
por todas partes de contrariedades, teniendo a su espalda el ejército 
portugués que se enseñoreaba del norte de Rio Negro, y a su frente 
la defección de antiguos aliados, se reviste de energía, y como el león 
herido, acomete la audaz empresa de vengarla, jugando el todo por 
el todo. El poder y la influencia del famoso caudillo, que había tenido 
a raya tantas veces el de sus dobles y triples enemigos, y que por 
el espacio de ocho y nueve años había sabido mantenerse en lucha 
constante y heroica en el teatro de los sucesos, parecía descender a 
sú ocaso en aquellas nuevas e inesperadas emergencias. 

Los últimos momentos de la historia política y militar del héroe 
de las Piedras son conmovedores y'*sublimes. 

Sale de Misiones, pisa las fronteras de Entreríos, llega al Arroyo 
Grande, bate y destroza una división al «mando de Ramírez y,sin 
detenerse un solo instante se lanza sobre el pueblo del Arroyo de 
la China, que encuentra indefenso y abandonado. Ramírez se rehace 
en pocos días y lo espera el 13 de Junio en las Guachas, costa de 
Gualeguay, para medir otra vez sus armas con el intrépido Artigas. 
Allí se trabó un combate sangrientísimo, uno de esos combates fan- 
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tásticos, terribles, que sólo tienen ejemplo en nuestras desiertas llanu- 
ras y entre el empuje indomable del gaucho americano. 

Eran las cinco de la tarde. El cielo estaba cubierto de una obscu- 
ridad sombría, aumentada por el humo de las descargas y el polvo 
levantado por los escuadrones de jinetes. De repente 'cesó el estampido 
de las armas de fuego y solo se hoyó el golpe de los aceros que 
chocaban, el ruido de las lanzas que se quebraban, el grito de los 
combatientes enfurecidos y el gemido de los heridos en tierra. En 
medio de una confusión espantosa, llegó la noche y la victoria quedó 
indecisa, retirándose 'ambos combatientes del campo de batalla. 
Artigas y Ramírez habían peleado brazo a brazo, como dos leones 
que se disputaban una presa con. igual furor y encarnizamiento. 

- Ramírez marchó esa misma noche en dirección al Paraná, donde 
había alguna fuerza reunida, atrincherada. Allí reorganizó sus divi- 
siones y se puso en estado de defensa. Artigas había hecho lo mismo, 
y el 22 de junio estaba con mil hombres sobre el Arroyito, a una 
legua de la Bajada, buscando al enemigo para batirlo. 

A las ocho de la mañana, empezaron -las guerrillas y a la una de 
la tarde estaba empeñado el combate. La fuerza de Artigas era: pura- 
mente de caballería ; la de Ramírez era de las tres armas, mandando 
Mansilla la infantería y Francisco Pereira la artillería. 

El impetuoso Artigas dió tres cargas a la cabeza de sus legiones, 
y en las tres fué rechazado. Volvía a reharcerse y empezaba la lucha 
con más vigor. A pesar de todos los esfuerzos, la caballería de Artigas 
fué flanqueada y perseguida hasta las siete de la noche. 

Pero Artigas no estaba vencido, porque aquel hombre singular no 
desesperaba nunca, y cada golpe que recibía retemplaba sus fuerzas 
de gigante. El 17 de Julio, ya estaba pronto .para emprender nueva 
campaña en el Sauce de la Luna, costa del Gualeguay. Allí volvió a 
eseopetearse con Ramirez, retirándose a la costa del Yuqueri, donde se 
hallaba el 22. El 24 estaba en Mocoretá, reorganizando sus tropas, 
después de los contrastes sufridos. Iba en retirada para Corrientes a 
recibir nuevas fuerzas para continuar la lucha en que estaba empe- 
ñado. El 27 campaba en las Tunas, y el 29 pasaba en Abalos, juris- 
dicción de Corrientes, como si tales reveses no hubiese sufrido. 


AAN.” o. 


LOS OMBÚES DE DONA MERCEDES 


eo. 


A una legua justa de distancia de la ciudad descollaban .dos 
grandes ombúes, conocidos por de doña Mercedes, que servian desde 
el tiempo del Rey, como de Marco oficial de la legua (1). Llamaban 
a ese paraje el Cardal, porque, en efecto, existía uno de inmensas 
proporciones en aquel despoblado, donde no había más casa que la 
de doña Mercedes, esposa en primeras nupcias de don José Antuña, 
un buen español, cuyo trágico fin, como tal, ya lo sabrán los lectores. 
Tuvo por vecindad a principios del siglo una casucha, que allá por 
el año 4, sirvió de Escuelita de Argerich. 

Doña Mercedes era una" criolla varonil, de buena pasta, hacendosa, 


(1) Situados en el camino hoy 8 de Octubre, para allá de la Blanqueada, a la izquierda, 
yendo para la Villa de la Unión inmediata, 
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matera como la mejor, que tenía delirio con los ombúes, pues aunque 
primos hermanos de tantos otros tan. frondosos como aquellos que 
se alzaban en lo de Seco, Masini, Oficial Real, Arraga, Grajales, etc., 
tenían, como ninguno, el mérito de servir de marco oficial de la 
regu: De eso hacía gala doña Mercedes, a cuya sombra se había 
criado. : 

Su primer marido — pues ha de saberse que fué casada tres veces, 
con Antuña, Tajes (1) y Arévalo — se hallaba el año 7 en la plaza 
cuando el asalto de tos ingleses, en que quedó prisionero y contuso. 
En esa condición lo embarcaron los ingleses con -otros prisioneros 
para mandarlos a Inglaterra. Al subir al buque vió desde él la ban- 
dera inglesa flameando en la Ciudadela, y fué tal la impresión que 
le causó, que exclamó : « ¡ Mis hijos .en poder de los ingleses ! », 
y cayó redondo, sin vida. * 

Cuando la triste nueva llegó a oidos de doña Mercedes, que había 
quedado en el Cardal, ya puede figurarse.la aflicción de la pobre 
señora. y : 

No abandonó su hogar al pie de los ombúes, y con el alma 
dolorida, vió pasar por.su camino fuerzas anglicanas que se dirigían 
a la Chacarita de los Padres. 

- Firme allí como una roca, pásó .los años a la sombra de los 
añosos ombúes, casándose en segundas y terceras nupcias. 

¡ Los ombúes de doña Mercedes ! ¿Quien no los conocía - por 
aquellos parajes en que fueron por tantos años testigos mudos de 
tantas cosas, de tantas peripecias políticas, resistiendo a la acción de 
los tiempos, como guardianes del cardal de sabrosos tallos, y guías 
para los viandantes que se dirigían a lo de Pacheco Medina, a lo de 
don Luis Sierra, a Maroñas o a la Chacarita ? a 

Erguidos los encontró el año 25, cuando la guerra con el Brasil, 
y a doña Mercedes en su modesto hogar -.al pie de ellos, mateando 
como buena criolla, y convidando, franca y bonachona, con un cima- 
rrón a los patriotas en armas de la linea sitiadora,. que, desprendidos 
de Maroñas y de la guardia avanzada de la cuchilla frente a lo de 
Pacheco Medina, se venían hasta lo de doña Mercedes a platicar de 
la Patria, hacerse de algunos avios que les proporcionaba conto buena 
patricia, y a tomar un mate de a caballo, cebado por su mano, con 
el ojo alerta a los portugueses del Reducto en lo de Piñeirúa, que 
tenian su guardia avanzada en la esquinita del Molino de viento de 
don Manuel Ocampos. +» 

Paisanos, solía decirles, apéense no más, a matear bajo los ombúes, 
mientras les preparo una fritanga, que yo mandaré un muchacho de 
vichiador para que avise si salen los portugueses. 

Y como decía lo hacía .; y ¡ cuántas veces Marcelino Pérez, Juan 
Carballo, Martín Aguirre, Miguel Aguilera (a) el Diablillo, Gregorio 
de la Peña y otros bizarros oficiales- del n” 9, no saboreaban asi : 
las fritangas preparadas por la patriota doña Mercedes ; la de los 
célebres ombúes de que dimos fe desde aquella época, y que aún se 
conservan, después de un siglo ! 


(1) Padre del valeroso coronel don Francisco Tajes, 


JUAN CARLOS GÓMEZ 
(1820-1884) 


Drrmrria 


Difícil es resumir en una breve nota las dotes sobresalientes que ador- 
naban a este poeta y a este tribuno, que poseyó el raro don de poder 
cultivar la prensa política manteniéndose en ella como literato puro y 
sentimental. ; 

« Su existencia — apunta Rodó — se identifica con la de aquella 
generación viril y luminosa que, nacida come primogénita de la libertad 
entre el fragor de la epopeya de América, llegó a la vida pública 
cuando se desplegaban las divisas de los bandos para la lucha de nueve 
años, y modeló su espíritu en las inspiraciones de la revolución literaria 
y filosófica de 1830. » — « En cuanto a polemista, — agrega más ade- 
lante — sólo Sarmiento entre los escritores que fueron sus conmilitones 
o sus enemigos, podría disputarle el primer puesto. Pero en Sarmiento, 

la fuerza rara vez se harmoniza con la gracia y la medida escultural. » 
y _ Su estro se reveló en la poesía que recitara en la tumba de Adolfo 
Berro, su antecesor romántico. Á esa siguieron otras composiciones 
líricas en las que Gómez describe estados de ánimo personales, que le * 
le reservan puesto aparte entre los literatos de su tiempo. j 
Continuamente proscripto por sus ideas independientes, la tiranía de 
- Rosas lo arrojó a las costas del Chile, en donde redactó el Mercurio, 
cuya dirección acababa de dejar el argentino Alberdi, y los sucesos de 
su propia tierra lo llevaron, más tarde, a Buenos Aires, en donde 
murió dictando una cátedra de Filosofía del Derecho. 

En todas partes adonde fué hizo obra. 

Sólo han recogido en libro sus poesías, en espera quizás de mejores 
horas para editar, con piadoso esmero, sus colecciones de artículos de 
polémica periodística y crítica literaria. (1) j 


ps 


A PROPÓSITO DEL « CELIAR » 


En medio del estruendo del mar irritado, algunas olas, extendién- 
dose inmensamente sobre la playa, nos hacen oír una modulación 
suavisima que transporta el alma de las funestas imágenes de la 
borrasca al embeleso de su calma anterior y la dispone a la melan- 
colia y a la serenidad. 

Las armonías destacadas que en las orillas del Plata se han hecho 
oir de vez en cuando sobre el bronco estampido de la guerra, expre- 
sión de un sentimiento intensamente delicado, del todo extraño a las 
impresiones del momento, nos han parecido un eco de las primeras 
horas de nuestra juventud, trayéndonos la promesa de tiempos mejo- 
res, a pesar de llegar a nosotros en el tono de desencanto y dolor de 


(1) Ultimamente, cinco años después de escrita esta nota, han empezado a editarse las 
« Obras completas » de Juan Carlos Gómez, 
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que se sombrea cuando pasa por una época de desolación. Pero, al 
demandar las revelaciones de algo nuestro, al buscar en ellas nuestras 
esperanzas y las palabras de nuestra creencia, hemos sentido que no 
era la brisa de la mañana, sino una ráfaga desfalleciente de la tem- 
pestad. La poesía, único órgano hoy del pueblo, única forma de 
nuestra literatura, ha llorado lágrimas verdaderas de un modo ajeno 
a nuestro infortunio y se ha lamentado en un idioma extranjero. 

En una tierra donde el desquiciamiento de una guerra civil, con 
poca semejanza en la historia, no ha sido bastante poderoso para 
torcernos de la meta colocada en el término de nuestra regeneración 
donde un solo corazón de hombre se ha mostrado inferior al infor- 
tunio ni ha envilecido una sola alma de mujer, donde todos han 
precedido las honorables miserias de la vida a la dulce indolencia 
del bienestar y al boato tentador de las vanidades ; en una tierra 
donde el hombre muere batiéndose a la sola palabra de libertad y 
la mujer llora velando a la cabecera del campeón rendido, el poeta 
maldice de los hombres y de las realidades ; traza el amor y la 
virtud a la luz de la duda, recelando divagar en las puerilidades del 
alma creyente o los ensueños confiadamente cándidos de la niñez ; 
reniega una época prosaica y calculadora de un país donde el pensa- 
miento no se alimenta sino de los fantasmas de la imaginación, de 
lás esperanzas más vagas y de recuerdos teñidos de idealidad, que 
presta a la memoria lo peregrino de nuestras existencias y lo ilimitado 
de nuestros horizontes ; renuncia a los afectos entre caracteres exce- 
sivamente comunicativos y entusiastas que se adhieren con la faci- 
lidad de la inexperiencia y la energía de la pasión. Parece haber 
permanecido ajeno a la intensidad del sufrimiento y hasta la con- 
ciencia de la vida, para dibujar cuadros tan falsos en que nos engaña 
y nos seduce con el primor de la ejecución y los colores del cielo y 
de los campos ; parece haber dudado de sus destinos para abandonar 
su bello sacerdocio, sus aras consagradas, por prender una flor en las 
vanidades de la sociedad como en los cabellos de la belleza, convir- 
tiendo una venera del templo en una gala de academia ; parece bur- 
larse de nuestros corazones, predisponiéndonos por un acorde triste 

“a una música -profunda, por la vibración de una cuerda del arpa a 
las melodías proféticas del bardo inspirado, para rimarnos los mur- 
mullos de las aguas y de los vientos en acordes sin unísono a los 
latidos del alma ni el recogimiento de la sensibilidad. Acaso nunca 
llegaremos a vestirnos el manto de hielo de algunas sociedades. Acaso 
nunca el escepticismo y la indiferencia empañarán el fresco matiz de 
nuestras flores para romper tan temprano esa abra entre el cielo y 
la tierra, delicada esencia de tantas vidas y de tantos siglos, y conver- 

- tirla en una profanación de lo bello y de lo santo. Si algunos pocos 
no saben una forma en su adorar al Hacedor en la vida, aun mueren 
todos temiéndolo bajo todos los hombres para hacer de la religión 
de nuestros padres una mitología cristiana. No hemos dado tantos 
pasos en la senda de la Revolución para escribir sin enternecimiento 
de admiración el nombre venerado de mártir. Todavía no se han des- 
plomado las casas de nuestros abuelos, ni nos es desconocida una 
“persona de nuestros pueblos para alejarnos del hogar, romper todos: 
los vínculos de fraternidad y aislárnos sombriamente en la tierra. 

Nosotros renegaremos del poeta que nos desconoce. Entone sus 
cantos en las alegrías de las tertulias : acompáñelos de los aires del 
piano ; brille un momento entre las frivolidades de la tierra. Pero 
uno vendrá que nos diga palabras religiosas de esperanza, los yotos 
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callados de los 'corazones, las ilusiones de los buenos ; que nos 
recuerde con amor los campos, los arroyos, los galopes en las cuchillas 
y nuestros compañeros en los días de sinceridad. Uno que nos muestre 
a los jóvenes de hoy, en esta tremenda época de preparación, alistados - 
" bajo todas las banderas, eligiéndonos armas, estudiando nuestros 
campos de batalla ; sufriendo las privaciones y los peligros del sol- 
.dado con la gloria de la Patria por ensueño ; mendigos en el hogar 
opulento del extranjero de pan y de ciencia, con el pensamiento en 
el rancho de totoras del gaucho ; esclavos en los bufetes del comerció ” 
calculando la prosperidad del pais. Ese será nuestro pórque tendrá 
un suspiro para orear esas charcas de sangre en que nos revolvemos 
fatigados, una maldición valiente y poderosa sobre todo ló que es 
malo ; porque no se encerrará en sí mismo como la sensitiva +! roce 
del infortunio a llorarnos sus desilusiones de niño, ni nos repetirá 
impensadamente el rugido feroz que lo circunda ; porque sabrá ver 
en esos girones de nuestra bandera los colores de la independene:, 
y al través del polvo de las guerrillas la majestuosa imagen de la 
Patria. : : y A 
- Si, ese será nuestro y lo bendeciremos cuando un soplo del pam- 
pero arranque del cielo:el luto de las nubes, y la creciente de las 
aguas arrastre al océano la: sucia púrpura de nuestros ríos. Allí doride 
.no ha permitido Dios que pueda permanecer huella ninguna, iremss 
a respirar en las auras de la mañana y a beber de la linfa de las 
emociones santas los secretos de la vida y de lo eterno ; arrancaremos 
de las flores que cubran el suelo las más bellas para la guirnalda 
del poeta y no lo dejaremos encadaverecer en las irritaciones del 
ánimo ni en la. soledad del corazón. En vez de envenarnos en el 
desdeñoso hastío de un alma de veinte años, lloraremos las secretas 
congojas de la vida humana o nos embelesaremos en la intuición de 
la dicha. ¿ Por qué no ? Su inmensa idealización, la suma intensidad 
- de sus emociones, el embellecimiento de todo en la naturaleza, la. 
religiosidad de los afectos, nos revelan la creación en toda su magni- 
ficencia, el alma en toda su elevación, espléndida poesia! Acaso 
hallaríamos en ella lo nuestro, hijos de un clima meridional, sin 
sol que abrace ni frío que hiele, con mañanas de frescura aromada 
y serenidad impregnante, que'como a las flores nos traen una vida 
nueva después de cada noche ; con lunas que derraman el hálsamo 
de un rocío de plata y transforman el cielo en un edén de melan- 
colías : sería verdad para nosotros que no rasgamos el seno de la tierra 
para alimentarnos y vivimos sin pensar en el tiempo como si reco- 
giésemos el maná del cielo o asistiésemos al banquete de un amigo. 
Sin estos antecedentes locales serían inverosímiles los caracteres 
que se relevaran mañana de nuestros sucesos, como no se compren- 
dería a Mahomet sin los desiertos, ni a Tell sin los lagos ni las 
montañas. En la creencia de que el individuo no desaparecerá tan 
completamente en la multitud ; que el corazón deje de ser una fuente 
de poesia donde todos templarán su sed; tememos más por la exa- 
geración de esos caracteres que por su falta de altitud, como es entre. 
nosotros más frecuente la pasión, el amor al peligro y a lo extraor- 
dinario que el apego a la vida de labor y de la familia ; y si es 
cierto que presentan siempre nuevas fases al poeta personajes a lo 
Werther y a lo Lelia, no lo es menos que la contemplación de esos 
seres en la sociedad produciría continuas amarguras al pensador para 
quien son dolorosos los suicidios incomprensibles, los infortunios sin 
causa, las peregrinaciones sin objeto y las inquietudes anárquicas de 


la ambición ; para quien. son más.grandes los hombres: virtuosos 
como Wáshington, que. salvan su patria, que los hombres extraordi- 
narios como Aníbal, que la pierden; las buenas madres como Cornelia, 
que da a Roma dos Gtacos, que las mujeres brillantes como Safo, que 
se robó a la -Grecia. e 7 ] 

Aparente es tan solo la centradicción que hemos tentado apuntar 
entre el poeta y el filántropo, dos seres. inmensamente humanitarios 
. si pudieran convencerse uno y otro de que la sublimidada de esas 
- creaciones no existe en la distancia que las separa sino en el punto 

en que se tocan con nosotros : René, desgraciado, sin dominar una 
pasión criminal por no confesársela : Antony, mártir en su corazón 
y réprobo al mundo por salvar en el uno y santificar para el otro la 
hermosa imagen de un amor inmaculado, son de la familia de lo 
humano y de lo dramático, son caracteres poéticos y verdad. 

El viajero en un camino desconócido- asegura la celeridad de su 
marcha siguiendo la huella de los que se le adelantan ; se cuida de 
no confundirla con los accidentes del suelo, ni atribuir al tiempo lo 
que es de siglos ; la poesía grave, religiosa, melancólica socialista y 
educadora como se ha llamado la contemporánea, es sin duda anterior 
a los salmos del profeta y a los cantares de Tirteo ; porque son 
eternos los fundamentos del arte como las leyes de.lo creado : cir- 
cunscribirnos a esa clasificación seria colocarnos entre el infierno de 
Dante y el Paraiso de Milton. Sin pretensiones a determinar ni exclu- 
sivar, hemos buscado, en el giro del pensamiento y en el. modo de las 
creencias, las desemejanzas de nuestra generación «y nos hemos sor- 
prendido al encontrarnos paralelos a Europa. En la época que su 
regeneración ha desenterrado, a pesar del anatema de Cervantes, en 
sus pronunciadas simpatias por el Oriente, hemos palpado estrechas 
analogías con la actualidad nuestra en la caballerosidad y despren- 
dimientos de los paladines, como .en el arrojo y galanteria de los 
. árabes, mucho de las virtudes espontáneas del salvaje elegantemente 
amaneradas a la civilización de. nuestras individualidades — una 
cuasi igualdad en los instintos, en los gustos. y en el régimen de la 
existencia. La providencia nos pone en la senda de los demás sin 
que hayamos caminado hasta hoy : si el pasado es para nosotros un 
paso atrás, dejémoslo enmudecer y consagrémoslo. Respeto y vene- 
ración a las cenizas de nuestros padres en el sueño de las tradiciones. 
Pongamos el bautismo en la heroicidad en las sienes del caudillo 
he oe prohibiéndose la fuga y en la del cacique indio muriendo 
sobre un. lecho que no era de rosas. 3 ¡ 

Al recorrer este trabajo del señor Magariños Cervantes nos han 
asaltado todas estas ideas, y en. la imposibilidad de desenvolverlas 
hemos querido al menos señalarlas a.la meditación de nuestros jóve- 
nes. compatriotas, para quienes va a abrirse una vasta época y entre 
los que este joven antes. de los cuatro lustros de. su. edad emprende 
ese camino engalanado de bellas visiones, de creencias consoladoras 
y de ambiciones inocentes. “ 

Sin sujetar su: obra al escalpelo del análisis, sin demandarle cuenta 
de sus convicciones, ni seguirlo en el giro de sus fantasías, sin fundar 
opinión alguna sobre su porvenir, cedemos al interés que nos inspira 
su laboriosa energia en instantes de tanto desaliento. y a la simpatía 
que nos arrancan los rasgos de nuestra existencia con que. ha deli- 
neado su cuadro, la memoria de la estancia paterna y algo de: las 
desilusiones de una generación entera. A : 

-_Dos cualidades del poeta se relevan en. el señor Magariños Cer- 
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vantes : la fecundidad y la vehemencia. No deja de ser una tercera 
su infatigable laboriosidad. Hemos creido encontrar en su estancia 
a orillas del Uruguay mucho de la serenidad de nuestros campos ; 
en ese « Celiar ».que se imprime fuertementé en nuestra memoria 
si una vez lo contemplamos sujetando un fogoso pangaré, la figura 
inolvidable del gaucho en toda su elegancia. : 


Mal prendido su rico bichará 
y de gamusa el tirador celeste, 
y de crujiente seda el chiripá : 


en toda su astucia, no se siente el ruido de su paso en la extensión: 
.en todo el descuido de su valor, suspendido a la cintura su puñal 
de plata y cabalgando un potro que vuela en pos de su sombra. 
La sensibilidad de poeta se revela en esa lágrima que, como la perla, 
sólo arrancándola se deja contemplar : esa percepción de la influencia 
que ejerce en todos lo bueno, esa acción sobre todo en derredor cuando 
nos dice : 

Que todos a su lado parece que olvidaban 

cuánto la tierra ingrata nos hace suspirar : 


en esa inteligencia del verdadero amor, cuando siente que cualquiera 
demandaría para ellos cuanto encierra la tierra de lisonjero, cuando 
se siente deseoso de poner una guirnalda sobre la felicidad ajena. 

« El molde donde éste se ha vaciado es una cabeza poética » — 
dijo un día. una voz profética, — a los primeros ensayos del genio ». 
Nosotros, al descubrir esas cualidades en el señor Magariños, nos 
permitimos repetirle esas palabras, sin el deseo de enorgullecernos 
mañana si desde las alturas nos entona un canto inperecedero, ni el 
temor de arrepentirnos $i se desvanecen las nieblas de la imaginación 
y nos engaña. 

Los que no han merecido una palabra de estímulo a sus esfuerzos, 
ni esperanza para la vida, Saben comprender el desaliento de la sole- 
dad, acompañan los primeros elances del talento al cielo y sus pasos 
en el camino de la tierra con la sinceridad de sus votos. Yo te deseo, 
joven amigo mio, la paz y la esperanza ; y para remontar tu vuelo, 
las alas vigorosas del cóndor y relámpagos para ceñirlo de luz ; si 
alguna vez lo detienes que sea en la cumbre de las altas cordilleras. 

Entre. tanto, uno en las cuchillas vestidas de flores, otro en las 


playas cubiertas de hielo, uno en la veneración de las imágenes, otro. 


en el culto de los recuerdos, consagremos el pensamiento y el corazón 
a la patria : si alguna vez lloramos sea con las lágrimas del gigante. 


Piangendo si che'ella oda i nostri guai ! 


MELCHOR PACHECO OBES 


DOSPAPAAADAS 


Los contemporáneos pueden no ser los más competentes para pro- 
nunciar el fallo de la historia sobre los sucesos en que son actores" o 
expectadores apasionados o impresionados, pero la Historia perdería 
los más importantes elementos de su criterio si os contemporáneos 
no le legasen las pasiones y los sentimientos que han animado a su 
poca, y los mil incidentes que como los mil hilos de agua de los 
“i1mpos concurren a formar el cauce de un acontecimiento. 
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La discusión en que me he visto envuelto con los dos Ramírez y 


-Magariños, sobre la politica que he calificado de casera, sobre los 


hechos locales de mi pais, no ha podido menos de tomar' esa faz 
anecdótica que deja materiales para'el historiador y el biógrafo, quie- 
nes compulsando más tarde los documentos y confrontando los testi- 
monios, reconocerán la.rigorosa verdad de mis relatos. . 

El que estudia los hechos con buena fe, con el anhelo de descubrir 
la verdad y formar de los sucesos y de los hombres una conciencia 
que lo guíe por las buenas sendas de la politica, tiene desde ya un 
hilo de Ariatna que no lo dejará perderse en el laberinto, y es esa 
armonía, ese concierto, ese ajustamiento, por decir así, de los hechos 
unos con otros, que persuaden inmediatamente, que han debido pasar - 
de esta manera, que no han podido pasar de otra, como al ver un 
retrato fiel de persona desconocida comprendemos a primera vista 
que no puede dejar de asemejarse al original porque todo coincide en 
la fisonomía, y porque ella'pone de relieve el ser moral que animó 
a aquellas facciones. , - 

La carta de don Melchor Pacheco y Obes, que publica el señor 
Magariños, viene a poner de manifiesto esa armonía y ese concierto 
en los hechos que ahora y en épocas y en polémicas de años anteriores 
he referido, y a permitirme trazar algunos perfiles de tan brillante 
figura histórica, que tal vez no desdeñará algún día su biógrafo. 

"Melchor Pacheco y Obes, el orador de las masas populares, que 
sólo encontraría su igual entre los grandes oradores de la antigua 
Roma o de la América del Norte, el escritor de la talla de Armand 


"Carrel, de Horacio Greelli o de Domingo Sarmiento, el revolucionario 


a la altura de Cavour o Bismarck, el general capaz de mandar un 
ejército con la inspiración de Alvear y el tacto militar de Paz, hombre 
en cuya presencia, en las grandes erisis, no cabía otro sentimiento que 
el de la admiración, había sido expulsado antes de 1872 del ejército 


«del general Rivera en donde pasaba por cobarde y trabajaba con unas 


carretillas vistiendo el uniforme de teniente coronel en Montevideo, 
en donde lo tenian loco. : 

Era muy dado a las letras y buscó mi relación para conversar de 
poesía, que era su pasión favorita, y leerme los versos que hacía y 
le dan un lugar distinguido entre los poetas del Rio de la Plata. 

La comunidad de gustos literarios y de antipatías al caudillo pre- 
potente entonces, que lo había herido con tanta injusticia y torpeza, 
asi como lo molesto de su posición personal, estrecharon entre ambos 
una relación con tanta confianza cuanto parmitía la distancia de 
nuestras edades. A 

Derrotado nuestro ejército por Rosas en el Arroyo Grande, Pacheco 
y Obes fué quien salvó sus restos y levantó el espiritu de la resis- 
tencia, poniéndose de pie en el Departamento de Soriano, reuniendo 
allí los dispersos, formando una columna fuerte que entusiamó y 
templó con su ardiente palabra y el magnetismo de su genio. 

El país entero volvió los ojos a Pacheco y Obes como su ancla 
de esperanza. O 

La opinión enérgicamente lo reclamó para el Gobierno. 

El general Rivera resistía a la opinión, se negaba a acceptarlo ; 
y se rehuzó abiertamente a nombrarlo su ministro. Dón Santiago 
Vázquez forzó 'al general Rivera a firmar el decreto que le nombró 
ministro de la Guerra, y la aparición de Pacheco y Obes fué un día 
de júbilo para la juventud de Montevideo, que siendo en masa ene- 
miga del caudillo habiéndole combatido durante la presidencia de 
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Oribe, veia en Pacheco el elemento nuevo, el antogonismo del caudi- 
llaje, que le permitia resistir a Rosas sin pasar por las hordas cau- 
dinas de.aclamar a Rivera. 

- Las primeras medidas del general Pacheco, el nombramiento del 
general Paz para jefe militar de la Defensa, el nombramiento de los 
jóvenes para el mando de los batallones, etc., hicieron creer que su 
política era la organización de un poder con los medios y lós hombres 
de la civilización que debia concluir a la vez con la prepotencia del 
caudillo y la amenaza del tirano extraño. 

Bella ilusión que duró poco. 

El general Rivera apareció en las inmediaciones de Montevideo 
en el potrero de Pereira, con una turba de gauchos e impuso su poli- 
tica al general Pacheco y Obes, que retrocedió de sus “actos y empezó 
a proclamar. a voz en cuello lo que repite en la carta publicada por 
el doctor Magariños, que el general Rivera era el Jefe del Partido, 
que nada debía hacerse sin su consentimiento y su iniciatiya. » 

Entre la juventud de Montevideo, que en masa había sostenido la 
presidencia de Oribe, y el caudillo Rivera, el general Pacheco y Obes 
optó por el caudillo, y despojó a la Defensa de Montevideo del sello 
impersonal que a pesar suyo le imprimieron más tarde los. aconteci- 
mientos. 

Es que por una aberración singular, qué se ha observado más de 
una vez en los hombres superiores, el general Pacheco y Obes tenía 
su oso negro, su pesadilla que lo desconcertaba y amilanaba, y era 
no sé que terror a los caudillos; Rivera, entonces, y Flores, después, 
ejercian sobre su ánimo une presión moral que destemplaba os resor- 
tes de su energía. 

Pacheco y Obes no tardó en ser victima de la misma desmorali- 
zación del: espiritu público que él había producido y -lo expulsó de 
Montevideo, que le debía su defensa, arrojándolo al destierro donde 
yo le. había pronosticado que tendría el placer de estrecharle la mano, 
y en donde me confesó, con la alturá de su alma, que a pesar de mis 
pocos años, mis instintos me habían hecho ver más claro que sus 
talentos. y su experiencia. 

En prueba de mi narración invocaré un hecho y un documento. 
"Tengo otros muchos de que un día haré uso. 

Hallábase conmigo en Río Grande don Enrique Juanicó cuando 
llegó el general Pacheco y Obes expulsado de Montevideo. Pacheco 
hábia sido de los intimos de la casa de Juanicó, en cuya mesa se le 
veía a menudo ; don Enrique se apresuró a ir a saludarle en casa del 
Doctor Portela, cuya familia reside hoy en Buenos Aires. Al verlo 
entrar preguntóle Pacheco quién era. Don Enrique sorprendido le 
dijo: ¿ Qué, ya no conoce usted á Enrique Juanicó ? 

Y Pacheco, con esa intolerancia de que hacia alarde con los deser-. 
tores de la Defensa, le respondió de un tono duro : 

— Yo: no conozco a los cobardes que abandonaron Montevideo. 

- Refirióme Juanicó el hecho y ese mismo día me presenté yo a 
visitar al general Pacheco y Obes con mi resolución tomada. Al verme, 
el general Pacheco y Obes me abrió los brazos y me cerró en ellos. 
Los: meses que pasé en Río Grande nos veíamos día a día, me impuso 
de-los secretos más intimos de su vida y me leyó todos sus papeles. 
y sus escritos. Al separarme yo de Río Grande, me escribió esta carta 
que conservo, toda de su puño y letra : 
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Señor don Juan Carlos Gómez 
Río Grande, Julio 26 de 1845. 


« Se fué usted, mi querido Juan Carlos, sin que tuviera el dolo. 
roso placer de darle un abrazo, y esto lo senti, como que perdía en 
usted uno de los muy pocos amigos que he encontrado en la desgra- 
cia ; lo sentí como que lo quiero verdaderamente y tengo el presen- 
timiento de que no volveremos más... Mi situación especial usted la 
conoce : ella encierra dolores a que es imposible que pueda resistir 
la existencia del hombre. 

« La carta con que usted acompañó sus recuerdos me conmovió 
en extremo ; ni pude ni supe contestar entonces, pero ella existe en mi 
poder regada de algunas lágrimas que me arrancó su lectura... 

« Nos hemos conocido bien cuando usted subía y yo bajaba la 
montaña de la vida, tuando yo nada espero y para usted se abre un 
inmenso porvenir. 

« Porque lo he conocido bien he mirado eso con verdadera satis- 
facción, gozándome en la idea de que será útil a nuestra Patria, que 
verá lucir para ella dias mejores y que gozará en ella todo lo que 
pueden dar el amor, la familia y los amigos en el seno del aprecio 
público, cuando la Patria es gloriosa, libre y feliz. Cuando este porve- 
nir se realice, usted de vez en cuando tendrá un recuerdo para su 
desgraciado amigo, ¿no es verdad, mi querido Juan Carlos? 

« ¡ Adios amigo ! Lo abraza desde aquí, con toda la efusión de sn 
alma, su invariable y afectísimo, : 
Melchor Pacheco y Obes. » 


Esta carta prueba que el general Pacheco y Obes había tenido 
ocasión de ver en mí, conociéndome bien, según decía, algo más que 
un muchacho de veinte y cuatro años, que entonces contába; un 
hombre con ideas políticas que él reconocía buenas y capaces de 
contribuir a hacer la patria libre feliz y gloriosa. ¿ Cuáles eran esas 
ideas ? Las que me habían hecho romper saliendo de Montevideo con 
la politica que habia expulsado al mismo general Pacheco y Obes; 
las que ultimado por su expulsión, el elemento que Pacheco repre- 
sentaba en Montevideo, y ultimado en Corrientes con el general Paz, 
el mismo elemento de la República Argentina, me hacian dirigirme 
.a Chile a reunirme a los enemigos de Rosas para esperar allí con 
fuerte paciencia, en los dolores de la indigencia y de trabajo, mi hora 
de combate. 

Después de la fecha de su carta a mi, el general Pacheco volvió 
a Montevideo y cuando empezaba a reponer al elemento popular, que 
brado en 1843 por su error, los caudillos cayeron sobre él con el motín 
de 1846, hecho en nombre y a favor del general Rivera, y en que el 
general Flores fué uno de los principales actores, el que fué perso- 
nalmente a aprehender al coronel Muñoz y otros jefes de la Defensa. 
Pacheco recibió, en 1846, la tercera lección del caudillaje, que lo había 
expulsado del ejército siendo ya uno de sus jefes, que lo había expul- 
sado de la Defensa, puesta en pie por él, con una destitución oficial, 
en 1845, y que lo arrojó de Montevideo a balazos, en 1846. 

No escarmentó, sin embargo, el general Pacheco y Obes, y cuando 
en 1853 nos pusimos de acuerdo para levantar nuestro partido de su 
postración volvió a insistir en ponerlo bajo la dirección y la prepo- 
tencia del viejo caudillo, pretensión que le combatimos en la reunión 
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de la casa del señor Ordeñana, y en que él revela, en la earta bublicada 
por el doctor Magariños, haber persistido. 

La carta/ desmiente la afirmación del señor Magariños de haber 
sido el general Pacheco y Obes el autor del motín del 18 de Julio y 
confirma estas palabras mías al doctor Ramirez : 

— « En 1853, esa fracción politica empujaba al general Flores 
a precipitar una revolución que venía produciéndose grandiosa, como 
toda revolución justa y necesaria, y a convertirla en wm motín preto- 
riano, ensangrentando y enlutando inutilmente a Montevideo en los 
días de Julio, con la espada de su hombre : Pallejas. » 

El general Pacheco y Obes declara en su carta que él trabajaba 
por operar esa revolución grandiosa, pero niega que el motín de Julio 
fuese su obra, y refiere todos los esfuerzos hechos por él para estor- 
barlo. Ñ ; 

« El 47 en la noche, dice el general Pachecó, el señor Herrera y 
Obes, alarmado por la situación provocó una reunión de notabilidades 
del partido en casa del señor Parahnos... Yo respondí la verdad 
diciendo qe no había revolución determinada para el 18... El 18, a 
las doce de la mañana, supe que la Guardia Nacional de la Unión 
marchaba dando vivas a Oribe, y que el 2” batallón (mandado por 
Pallejas) formaba en su cuartel dándole muerte. j 

« Marché inmediatamente a prevenir al general Diaz y al coronel 
Flores para que interponiendo su influencia, tratasen de calmar al 
batallón, etc. » 

Mi aseveración está, pues, comprobada por el testimonio que contra 
mi se invoca, que el general Pacheco y Obes y todo el elemento conser- 
vador no sólo no hicieron el motín del 18 de Julio, sino que trataron 
de impedirlo y que este motín vino a perturbar la marcha de una 
revolución grandiosa, que venía operándose 'a influjo de otros esfuer- 
zos y trabajos que los del cireulo personal del general Flores. 

La revolución grandiosa se estrelló por segunda vez en el escollo 
que le levantó la deserción del Gobierno del señor Giró y de la Asam- 
blea legislativa. El señor Giró y sus ministros abandonaron el Gobierno 
y se refugiaron en el consulado francés. La Asamblea, invitada a 
reunirse por una nota del general Flores, ministro de la Guerra, que 
yo le aconsejé y redacté, desoyó la invitación. En la acefalía, amena- 
zada la sociedad por el desborde de las pasiones enconadas, era preciso 
organizar un gobierno cualquiera que garantizase las vidas y las 
propiedades. 

Los hombres más notables del partido colorado se reunieron en 
mi casa, y el general Pacheco y Obes propuso un gobierno de los tres 
generales Lavalleja, Rivera y Flores, que los señores Muñoz, Ordeñana, 
Bustamante y otros resistimos, siendo vencidos por el número y la 
preponderancia de los elementos militares de nuestro partido, arras- 
trados por la elocuencia mágica y el prestigio deslumbrador de. 
Pacheco y Obes, que se dirigió a la casa de Gobierno, y en una gran 
reunión de ciudadanos que había acudido allí de todas partes en las 
angustias y en las zozobras de la situación, proclamó el gobierno 
provisorio de los tres caudillos. El general Pacheco y Obes persistió 
en su error de 1843 ; padecía el mismo error que el doctor Vicente 
Fidel López en Buenos Aires, cuando me decía, en 1852, que la fata- 
lidad no nos daba otra base para asentar las instituciones que la fuerza 
personificada en un caudillo, y era preciso aprovecharla. No confiaba 
el general Pacheco y Obes en el poder moral de la opinión, en el 
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elemento popular ; y alzaba su castillo de naipes sobre el cimiento 
deleznable del elemento personal, encarnado en caudillos. 

La consecuencia fué que el general Pacheco y Obes tuviese que 
abandonar el pais por tercera vez, condenarse a renunciar a la Patria 
y a morir en el ostracismo, que no nos devolvió más que las cenizas 
del héroe y del genio, en un día de luto popular para regarlas con 
nuestras lágrimas y cubrirlas con la tierra de la Patria que será un 
día digna de su nombre. 


Don Mateo Magariños pretende que la presidencia de Flores estaba 
hecha entonces por los antecedentes y la popularidad del general 
Flores y que él se apoderó de ella como Napoleón o Cromwell. Esto 
-sí es literatura romántica, historia de Alejandro Dumas, romance de 
Magariños y Cervantes. 

Don Mateo olvida que vivia aún el general Rivera ante el cual el 
general Flores se humillaba como un pigmeo, y que vivía el general 
Lavalleja, que, unido al elemento conservador, dominaba absoluta- 
mente la influencia del general Flores. 

Hasta la muerte de los generales Rivera y Lavalleja, el general 
“Flores se subordinó silenciosamente a nuestra política; marchó a cam- 
paña porque nosotros se lo impusimos ; nos daba cuenta de cada 
jornada y nos pedía consejo para el menor paso, como lo prueban las 
cartas suyas que tengo en mi poder, escritas dia a día desde la cam- 
paña. 

El general Flores se apoderó de la presidencia como Cromwel desde 
la muerte del General Lavalleja, posterior a la del general Rivera, 
merced al poder oficial del que quedó dueño absoluto, disponiendo 
de todas las fuerzas militares, de todos los dineros públicos y de 
todas las autoridades civiles, y no por el poder popular que no le era 
favorable. 

Y tan no le era favorable el poder popular que estando vencido el 
partido blanco, no teniendo el general Flores más adversarios que 
los conservadores, trajo en su apoyo contra éstos, 4.000 soldados bra- 
sileños, la escuadra y el poder moral del Imperio. Si tanto era su 
poder popular, su prestigio en la opinión del pueblo, si su presi-. 
dencia estaba hecha, si pudo apoderarse de ella como Cromwel ¿ por 
qué apeló a la ayuda extranjera, por qué pidió un ejército, una escua- 
dra, el dinero y el crédito del Brasil antes de ser Presidente ? 

Tan imposible era la Presidencia Flores sin el concurso de los 
conservadores durante. la vida del general Lavalleja, que don Mateo 
Magariños, hombre de olfato sutil en política y de vista de linee para 
divisar en la obscuridad de la noche, el sol que va a levantarse, era 
conservador enragé ; vino a ofrecérseme para continuar en la redac- 
ción de « El Orden » que yo tenía que dejar por el Ministerio. La 
continuó y me traía todos los días sus artículos para consultarme ; 
no daba paso sin mi consejo. 

Después de pactado por el general Flores el concurso brasilero, 
don Mateo Magariños, cuya ambición era suceder a don Andrés Lamas 
en misión al Brasil, declaró al doctor Marcelino Mesquita, en una 
reunión de conservadores, que se separaba de nosotros, porque pre- 
fería ser cabeza de ratón a cola de león, son sus palabras textuales, 
que pintan bien los móviles a que ha obedecido en política mi compa- 
ñero de infancia. 

El partido personal se organizó, como se ha visto, con el general 
Flores a la cabeza, bajo los auspicios del poder del Brasil a conse- 
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cuencia de la muerte del general Lavalleja, y don Mateo Magariños ' 
fué el ministro de Relaciones Exteriores de esa combinación. 

El general Flores, Mateo Magariños y sus compañeros se separaron 
entorxes de nosotros, organizándose en partido personal ; fueron 
desertores del partido conservador de que habían sido miembros hasta 
esa época. 

. El general Pacheco y Ubes se había engañado comó lo evidencian 
los resultados. Su política de organización del partido bajo la direc- 
ción de un jefe caudillo nos dió : en 1843, su destitución, en 1845, su 
expulsión y, en 1846, el entronizamiento del elemento personal sobre 
el elemento popular. La misma politica nos dió, en 1853, los mismos 
frailes con las mismas alforjas. 

Uno de los puntos cardinales del programa del partido conservador 

era el rechazo de toda intervención y de toda alianza extranjera, y 
viendo venir la del Brasil, en 1853, au favor del caudillaje, decidimos 
resistirla hasta con las armas si era necesario. Esta resistencia era 
imposible sin el concurso del general Pacheco y Obes que arrastraba 
los élementos militares del partido. Lo solicitamos y nos lo prometió. 
Con esta seguridad acordamos redactar él y yo « El Nacional. », 
encargándome yo de atacar la política del Imperio y poner en transpa- 
rencia sus fines y sus aspiraciones. 

Puede abrirse « El Nacional » de esos tiempos y sus artículos ates- 
tiguarán el acuerdo entre Pacheco y Obes y yo, en un propósito polí- 
tico contra la influencia del Brasil en el Río de la Plata. 

Un día, sin mediar explicación alguna entre nosotros, el general 
Pacheco y Obes rechaza mis artículos, reniega en « El Nacional », 
diario suyo, la política contra la intervención brasilera, y acepta la 
intervención sin eserúpulos. 

Es a ese hecho que me refería cuando escribía a don José María 
Muñoz : « el general Pacheco se separó del partido conservador, arre- 
batándole un héroe y un genio, un gran talento y la popularidad de 
grandes servicios, y no sucumbió ». Y no ha de sucumbir con este 
nombre o el otro, con cualquiera denominación que se le dé, conser- 
vador o radical, patricio o plebeyo, salvaje o civilizado, un partido 
cuya verdadera significación política es la del gobierno del pueblo 
por el pueblo, sin prepotencia de ningún hombre ni de ningún poder 
extraño, el Brasil o Rosas, Urquiza o Buenos Aires. 

El general Pacheco y Obes falleció poco después en un ostracismo 
voluntario, con el alma entristecida por el espectáculo de la Patria 
que tanto había amado, de que prefería ser ciudadano, a ser ciuda- 
dano romano, si existiera la Roma de la República con su libertad, 
su gloria y su grandeza de coloso... 

Los conservadores condujimos a pulso sus restos mortales, que el 
general Flores y sus amigos abandonaron a la mitad del camino del 
cementerio, y eúpome el dolor de pronunciar las únicas palabras que 
resonaron sobre su tumba en testimonio de la verdad de sus palabras. 
— que yo era su amigo de la desgracia, y de la estimación en que 
tengo sus servicios a la Patria, que mientras sepa apreciar su memoria, 
como entonces dije, estará libre de caer bajo el yugo del extranjero y 
de postrarse a las plantas de los tiranos. 


(De « La Democracia », 20 de Diciembre de 1872.) 
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EN EL ÁLBUM DE LA SEÑORA EMILIA DE TORO 


Iba a conocer la ciudad señorial y los hombres consulares de Chile 

No había muerto Egaña y se levantaba Montt. — Subía penosamente 
la Cuesta de Prado, que parecia burlarse de mi impaciencia, dándome 
largo tiempo para contemplar en todos sus accidentes el risueño valle 
que dejaba a mi espalda iluminado por los cambiantes reflejos de la 
tarde. Andaban.por esos mundos de Dios, Wheelright y Campbell, 
que años después debían auyentar con el furor de progreso y el 
devorante afán de riqueza, engendrados por el camino de fierro, las 
apacibles costumbres, geniales bondades y perezosas ambiciones, los 
encantos y deleites de la vida infantil de los pueblos, de esa vida 
casi de la naturaleza, que tanto echamos de menos entre las magni- 
ficencias de la civilización, arrancándonos del fondo del alma el grito 
del poeta : felices los que no han visto el humo de las fiestas del 
extranjero ! : 
. Al pisar la cima.de Prado, de pronto, como alzada de un abismo 
por la mano de la omnipotencia, se presenta a mi vista atónita la 
Cordillera de los Andes, gigantesca, colosal, inmensa. No veía ni el 
_ vertiginoso descenso de la cuesta, ni los primores de una fecundidad 
que“hermoseaba el paisaje en todas direcciones, ni el ir y venir por 
el frecuentado camino de las bulliciosas caravanas con sus pintorescos 
trajes y su chistosa vocinglería. ¡La cordillera de los Andes!... alli 
estaba delante de mi, cubierta de nieve hasta el pie, y coronada la 
cabeza de nimbos azules. La súbita aparición de tanta grandeza ine 
había sumergido en una contemplación extática, mezcla de admira- 
ción y de terror, hasta que la noche la ocultó con su manto, abando- 
nándome a la tristeza y al desconsuelo de mis pensamientos, que la 
imaginaban «insalvable barrera, destinada a cerrarme el paso a la 
patria, en tierra desconocida, pobre y desvalido, sin vínculos de tradi- 
ciones. o de afectos, y sin títulos para reclamar sus amparos y sus 
halagos. 

Al amanecer, entraba por las puertas de Santiago. La gran ciudac 
por excepción a su modo de ser, me recibía helada. Cubría la nieve 
los techos de sus edificios y los pavimentos de sus calles. Il esper- 
táculo, raro para sus habitantes, era para mí nuevo y bello. Pero el 
presagio era siniestro. El frío penetraba mi cuerpo y mi alma. 

Al anochecer de ese día inolvidable, una amable invitación había 
operado un cambio en el giro de mis ideas. Me encontraba en escogida 
reunión de los que fueron luego queridos amigos, sentado en lauta 
mesa instado por los refinamientos de la más exquisita cultura, agasa- 
jado por las solicitudes de la más expansiva cordialdiad. 

La castellana de aquella suntuosa mansión solariega era usted, 
Emilia, que así me abría la acogida de la hospitalidad chilena con 
todos los embelesos de la existencia. 

Poseo la memoria del corazón, y sabe usted que en ella hace su 
nido el reconocimiento. 
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AGUA DORMIDA 


En la inquietud inmensa del destino 
Reposar en la margen de una fuente,  * 
Sin tumor, sin murmullo, sin corriente, 
Muerta cual la esperanza, no es vivir, 
No es vivir al nacido en la ribera 

Del impetuoso y turbulento Plata, 

Donde pasan sus aguas de carrera 

Con las olas del mar a combatir. 


Bien puede ser que en tu primer mañana 
De sus celajes diáfanos ceñida, 

Tenga dulzuras para tí la vida 

Doquier declines a soñar la sien. 

Bien puede ser que anheles olvidada 

En tu sueño de paz adormecerte; 

Que en el mayor silencio de la muerte 
Dentro tu corazón haya un edén. 


Y grata el agua te será adormida 
Que tu embeleso adulará serena, 
Mientras rayando esté sobre la arena 
La misteriosa cifra del amor; 

Dulce el halago del secreto asilo, 

La orilla de laguna sin lamento, 

Para teñir el vago pensamiento 

De su calma inefable y su frescor. 


Donde no gima el viento ni la brisa 

Los árboles agite enamorada, 

Deja correr las horas olvidada, 

Vive en el corazón sin recelar. 

Yo nací en la borrasca y me complacen 
Los tumbos y el embate de las olas: 
Duerme en la orilla de tu fuente a solas, 
Yo me voy a las ondas de la mar. 


DESCONSUELO 


Vas a cruzar el Plata — cuamlo veas 
En el confín azul del horizonte 

La cabeza de un monte 

Levantarse del mar; 

Al rebosar de júbilo tu alma 

Ante el nativo suelo, 

Juzga si es desconsuelo 

Vivir sin patria en emprestado hogar! 
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GOTAS DE LLANTO 


A mi madre. 


Cia ogni stella cade che saliva 
Quando mi mossi. 


Dante. 


. ¡Seremos aún felices, madre mía! 

La sombra que deslustra cada día 

La mirada, el cabello y el semblante, 
¿No empañará en mi seno 

El prisma de diamante 

Do se refleja hermoso lo que es bueno? 


Cuanto nos prometimos encantado, 

Cuanto se nos mostraba delicado 

Fué una dulce ilusión de la inocencia. 

Y hoy que lo hemos sentido, 

¿Podremos la existencia * 

Lisonjear con un bien que así ha mentido? 


Los lejanos azules del paisaje, 

Ya no nos mueven a emprender el viaje 
De la melancolía. Las estrellas, 

Y las anchas llanuras 

Y los bosques sin huellas, 

Perdieron su distancia y sus honduras. 


¡Ah! con vergilenza, madre, lo confleso: * 
Si pudieras volverme todo eso, 

Y la fé en la ilusión, las inquietudes; 
Me vieras con presteza, 

Volverte tus virtudes 

Y hundirme en la ignorancia y la pereza. 


O ceñido de inútiles dolores 

Caminar otra vez hollando flores, 
Que el viento tras de mí marchitaría; 
Maldecir la fortuna, 

Bebiendo la agonía 

En la luz voluptuosa de la luna. 


O con el horizonte lante mis ojos, 
Cual suelto mi caballo se lanzara, 
Por cima de las eras y de abrojos, 
Sin que nunca parara 

Hasta no ver la vida 

Una vez más 'ante mis ojos ida! 


¿Seremos aún felices, madre mía? 
Tras sí dejo una sombra cada día, 
Que ennegreció la imagen hechicera 
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De mis delirios bellos, 
Y apagó la quimera 
Dorada en la color de los cabellos. 


Todo entristece: hasta tu imagen misma 
Veo al través de su funesto prisma, 

Y de una juventud a' la distancia 

No alcanzo como eras 

Al conducir mi infancia 


. Por los campos «do nacen las palmeras. 


Quién pudiera mirarte en esas blancas 
Horas de ayer de la inocencia, * 
Joven y hermosa abandonar ufana, 
Tu esbelta gallardía 

Por remecer mi cuna; 

El velo desceñirte por cubrirme 

De la luz importuna, 

Y a cada movimiento sonreirme! 
Los que asf te miraban, 

Dí, ¿de veneración no se llenaban? 
Una noche serena era tu vida: 
Aromas de una flor desconocida, 
Tu ambiente embalsamaban 

Y las voces del aire que cantaban. 
¡Ah triste tu alma ahorá 

Exhala de dolor un ¡ay! sublime, 
Y el universo en derredor te gime, 
Con un acento que también la llora. 


Pero esas horas del Edén viviste; 
Puedes al menos la mirada triste 
Cerrar y verme en mi inocente lecho, 
Como cuando en tu pecho, 

Ebria de regocijo, 

Latir sentiste el corazón de tu hijo. 


Yelicidades son aunque ilusorias. 
Abandona tu vida a las memorias, 
Paladea de nuevo alborozada 

La inefable delicia 

De sentir su mirada 

Responder inocente a tu caricia. 


Acaso entonces llena de tu suerte 
Comunicarla ansiaste, y presintiendo 
Dificil comprenderte 

Fueron tristes tus lágrimas cayendo. 
¿Y quién sabe si alguna 

No bebieron tus ojos en la cuna? 


Y cuando amontonabas en tus faldas 
Flores para tejerle las guirnaldas, 
¿Quién sabe si en tu afán de coronarle, 
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La sien no le ceñiste 
De flores funerales 
Que al azar en el campo recogiste? 


¿Si su ponzoña no dejó en mi seno 
La simpatía por el llanto ajeno, 

La tristeza que aguada al infortunio, 
Las sombras interiores, 

Para teñir de luto 

La diáfana ilusión de los amores? 


Todo se va acabando, madre mía, 
Ves, tenebrosa la borrasca impía 
Sobre mi juventud tiende sus alas: 
En su noche iracunda 

No hay luz para sus galas 

Ni la llama del sol que la fecunda. 


Tú me dijiste al contemplarla negra: 

Una mujer la soledad alegra; 

Hay dulzura en su voz y en su semblante: 
Más serenas auroras 

Alborarán delante 

De tus vagos deseos en las horas. 


Yo escogí la más bella... Y de la mano 
Traída 'a mi pecho la llevaba ufano: 
Siguióme, iba contenta... y de repente 
La corona de azares, 

Se deshojó en su frente, 

Caminando conmigo a los altares. 


La estrella del amor faltó a mi cielo: 
Luego el aire natal faltó a mi vuelo, 
Madre, y ora me arrastro peregrino, 
Llorando en mis canciones, 
Sembrando en el camino 

Las hojas sin color de mis pasiones. 
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IDA Y VUELTA 


Hija del campo la luna 
Hace en su noche de plata 
Vagar las melancolías 

Como visiones de nácar: 

Al unison de la noche 
Templa la dulce guitarra, 
Y cántame unas endechas 
Que salgan tristes del alma! 


Yo pasé aquí, cuando, niña, 
En estos sitios jugabas, 
Ligera como la brisa, 
Risueña como la infancia; 
La primavera de flores 

Todo el camino alfombraba, 
Acariciando mi frente, 

Ebrias de aromas sus auras. 
Fl pobre hogar de mis padres 
Dejando solo a la espalda, 
ra a pasear por el mundo 
Mis pesadumbres sin causa. 


Aquí te encuentro de vuelta 
Cual genio de esta morada, 
No ya como antes risueña, 

Sí como nunca gallarda; 

Y miro tus pensamientos 

En tus inquietas miradas, 
Volar hasta el horizonte 

De algún suspiro en las alas. 


Después de tantos inviernos 
Nada ha cambiado aquí, nada, 
Verde está el campo y el cielo 
Como hoy entonces brillaba; 
¿Por qué te encuentro más triste 
Y voy más triste a mi patria?.. 


...... ...o.. o. ...oo. ...n.. 


Hija gentil del dosierto 
Pulsa la tierna guitarra, 

Y en sus endechas el viento 
Lleve el dolor de dos almas! 


ANDRÉS LAMAS 
(1817-1891) 


DRAMAS nr 


Estadista y diplomático, periodista e historiador, don Andrés Lumas 


es, sin disputa, una de las más grandes figuras de su país. — « Es, 
según Rodó, el primero en anunciar, entre nosotros, la. renovación del 
patriciado inteligente y la renovación de las ideas. » — Dos grandes 


hombres de Estado uruguayos, don Santiago Vázquez y don Manuel 
Herrera y Obes, tienen más de un rasgo semejante con Lamas, pero 
ninguno de los dos legó a su país un caudal de obra escrita tan precioso 
como el de este último, porque él fué « el publicista de una generación, 
el publicista de una época nueva ». — Adalid del romanticismo, en el 
que vió encarnado un ideal literario y político, hizo en esa escuela sus 
primeras armas, sin que ello haya disminuído las cualidades de perfecto 
historiador que le adornaban. — Fundó varios periódicos, uno de los 
cuales, El Iniciador (1838), marca una éra en la literatura rioplatense. 
— De su obra, dispersa en aquellas publicaciones, nos quedan en libro: 
un erudito prefacio A la Historia de la Conquista del Paraguay, Río 
de la Plata y Tucumán, por el Padre Lozano; un folleto, Las agresio- 
nes de Rosas y la Independencia Oriental : un estudio sobre Rivadavia 
y su Tiempo ; un trabajo sobre El Escudo de Armas de Montevideo ; 
varios opúsculos, en los que se justifica su actuación como hombre 
público y sus cualidades de historiógrafo ; El génesis de la Revolución 
y la Independencia de América, y La Revolución de Mayo, publicado 
solo en parte en los « Anales del Museo de la Plata » (1890) — En 
todos aquellos campean sus vastísimos conocimientos de las materias que 
trata y apreciaciones históricas exactas, muy anteriores a las de publi- 
cistas, como Mitre y como Bauzá, quienes, en la Argentina y en el 
Uruguay, respectivamente, se inspiraron, más de una vez, en las valiosas 
monografías del que fué idea y acción en la defensa de Montevideo 
contra Rosas. 


ADOLFO BERRO 


(Fragmento de la Introducción de la Primera edición de sus Poesias) 


Dificil era señalar el linde en que debiera contenerse el espiritu, 
ansioso de novedades y mejoras ; y dado el caso que se acertara en 
ello, difícil hacerlo respetar. La revolución nos había colocado sobre 
un plano inclinado, y el impulso fué tan vigoroso que pasamos, de un 
salto, en política, de Saavedra a Rousseau, en filosofía, del enma- 
rañado laberinto de la teología escolástica, al materialismo de Destut 
Tracy ; de las religiosas meditaciones de Fray Luis de Granada a los 
arranques ateos y al análisis enciclopédico de Voltaire y de Olbach. 
Ya no fué entonces cuestión política solamente : entraron en choque 
violentísimo todos los elementos sociales, y como la fuerza material 
es impotente para suprimir hábitos y creencias tradicionales, triunfó 
la: revolución política en Ayacucho dejando la social en su aurora. 
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Los sangrientos erepúsculos de la guerra civil son una consecuencia 
lógica de estos antecedentes. 

La literatura debió someterse a la influencia que se enseñoreaba 
del campo de las ideas ; pero la musa francesa, que había asistido a 
las saturnales de aquella revolución portentosa, que vestía el gorro 
frigio y evocaba las sombras de Maratón y Salamina, cuando la Europa 
entera se desplomaba sobre ella, no podía traernos sino las formas 
del genio griego que la esclavizaban. La Poética de Aristóteles era 
su decálogo. Esta innovación era dé poca monta. Desheredada la raza 
austriaca del trono, de España, por la muerte del imbécil Carlos 1I 
y sentado en él un nieto de Luis XIV, los Pirineos abatieron sus 
frentes altaneras, y el ingenio español pervertido por el culteranismo 
en el siglo XVII, vino a postrarse ante la influencia gálica, que éste 
es el hecho que representan Luzán y los otros llamados restauradores 
de la poesía en-el siglo XVIII. 

Se olvidaron, pues, entre nosotros las formas aristotélicas deco- 
radas por Boileau y algún otro de sus continuadores ; y encerrando 
nuestros ingenios en estrechos carriles detuvieron el vuelo, que, tal 
vez, habría desplegado el genio americano, en el momento en que 
hundiéndose el edificio colonial brillaba entre sus edificios la espada 
popular y tremolaba en las crestas de los Andes la enseña de la 
libertad de un Mundo. Grandioso espectáculo a que servia de teatro 
una naturaleza desconocida : «desiertos sin horizonte, montañas que 
tocan a las nubes, llanuras que se doblan como las olas” del mar, 
iluminadas por un cielo que vaciaba sus colores en nuestras banderas. 

Todo era nuevo ; nuestra manera de guerrear, la indocilidad de 
nuestros caballos, que han conocido la libertad y como que luchan 
con las bridas que los sujetan, la apostura de nuestros ágiles ginetes, 
sus especiales vestiduras, las armas de que se sirven ; esas luchas en 
que inexpertos ciudadanos, que llevaban el pecho descubierto, alzaban 
por despojos, en la punta de la lanza, petos abollados, relucientes 
cimeras y estandartes, en cuyos dominios siempre había sol que los 
alumbrase y que iban a encerrarse vencidos en un pedazo de Europa ! 
Escenas que no se parecían a ningunas otras ; victorias conseguidas 
rompiendo audazmente leyes estratégicas más importantes, sin duda, 
que las leyes de la poesía académica a que se sacrificaban las altí- 
simas y nuevas inspiraciones que debían producir un drama de tanta 
altura y novedad. : 

Narramos un hecho y no queremos — ¡ ni cómo quererlo ! — 
negar la nacionalidad relativa de los férvidos cantores de la guerra 
de la independencia : suyas son esas cintas celestes y blancas que 
coronan las liras de Varela, de López, de Lafinur, de Hidalgo, de Luca; 
sus signos durarán tanto como el recuerdo perennal del Cerrito, de 
Maipú, de Chacabuco, de Ituzaingo ; y decimos esto para acreditar 
nuestro sincero respeto a los nombres que invocábamos nosotros, 
hombres de ayer, que no hemos llevado una piedra al edificio de la 
patria, ni agregado una hoja a su corona. 

Mientras que el arte seguía este camino entre nosotros, una gran 
mudanza literaria se operaba en Europa y derramaba una nueva luz 
que debía proyectarse en nuestras playas con tanta más fuerza cuanto 
es más diversa la influencia del pensamiento francés. Tracemos lige- 
ramente la imágen de esta lucha, ya que se han traído a nuestra casi 
desierta arena literaria las clasificaciones, soberanamente absurdas de 
clásicos y románticos. 

Ocioso sería hoy empeñarse en demostrar la inconveniencia de 
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algunas reglas, acomodadas a los gustos de las antiguas sociedades 
y sujetas, por lo mismo, a las alteraciones que necesariamente produ- 
cen los tiempos y las condiciones de otras civilizaciones. Esta incon- 
veniencia ha quedado fuera de cuestión y un escritor remarcable 
por su moderación, autor de una de las varias imitaciones del Edipo 
de Sófocles, confiesa con lisura que nada más acertado ni conveniente 
que dejar a la imaginación un vastísimo espacio para que campee 
con desahogo, sin hostigarla a seguir, paso a paso, las huellas de los 
antiguos. (1) 

El arte que sacrificaba el' fondo a la forma, que menospreciando 
los tesoros de la verdadera religión — aun después de colocados a 
tan buena luz por el célebre Chateaubriand — no profesaba más culto 
que el de los impúdicos dioses del paganismo ; que cuando la sociedad 
se agitaba, se convulsionaba, se despedazaba, permanecía tranquilo 
como un lago de agua muerta, cuya superficie no rizan las iras del 
huracán desatado, era plenamente extranjero a la sociedad y estaba 
herido de muerte por su misma esterilidad.' 

No lo comprendieron así algunos de sus sacerdotes, apegados a 
los envejecidos preceptos, a manera de numismáticos cuya ciencia 
se encierra entera en la explicación de antiguos bustos y jeroglíficos. 
No advirtieron, como casi nunca lo advierten los poderes establecidos, 
que todas las Tórmulas sociales deben seguir la marcha del pueblo, 
plegarse a sus necesidades, amolearse a los hechos que se realizan, 
y el medio más seguro de hacer imposibles las revoluciones es com- 
prender aquella necesidad y hácerle de buen grado los sacrificios 
que reclame. (2). 

De consiguiente, se trabó dura guerra entre los novadores que 
escribieron en su bandera Libertad para el Arte y los que alzaban 
irascibles el antiguo pendón ; desde entonces qe suerte estuvo tirada 
y la Revolución debía recorrer todas sus fases. 

Los excesos del llamado romanticismo fueron un resultado natural 
y que estaba en relación con la tenacidad de sus contrarios. La escuela 
rival, extrema, se reasumió en la forma ; para ella las reglas eran 
todo. Su antagonista, el desquite, dijo que las reglas eran nada. Cada 
uno de estos bandos se apropió un pedazo de la verdad que está en 
la índole de toda parcialidad exagerada, — casi todos lo son por 
desgracia — no poseer sino verdades incompletas y mezcladas con 
“el error. Tenían razón los llamados clásicos en sostener algunas reglas, 
que serán tan eternas como la fábrica del mundo, porque están 
tomadas de la invariable naturaleza ; y tenian los románticos en 
despedazar preceptos y clasificaciones mudables por su carácter de 
convención y especialidad, y destinados a renovarse y perfeccionarse 
con la socidead. 

Pero en esas horas no se discute, se pelea : para meditar y razonar, 
es menester detenerse y recoger el ánimo, y el que se detiene es derri- 
bado en el polvo por las ruedas del carro revolucionario. Esta es una 
ley constante de todas las revoluciones ; los extremos se acercan 
en estos momentos calorosos porque se anda el camino a paso de 
ataque y, en el ansia de la victoria, las distancias vencidas se encogéen 
y nunca se cuenta haber avanzado bastante. 

Sin embargo, el triunfo de los novadores, era un hecho que debía 
consumarse, porque habían tomado por su cuenta satisfacer necesi- 


(1) Martínez de la Rosa, Obras literarias, ] 
(2) Nuevos ensayos de Política y Filosofía, por Monsieur Ancillon. * 
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dades verdaderas que sus enemigos desconocían o despreciaban : es 
decir, era en su origen une legitima revolución y no uno de esos 
miserables motines, hijos de la pasión, estrechos como ella, que suelen 
escandalizar al mundo'con sus alaridos impotentes. 


; Pero había llegado más allá de su objeto, y al apagarse los fuegos 
enemigos se dejó ver sobre el campo de batalla un monstruo disforme, 
acabada personificación de una literatura nacida en medio de vivaques 
y nutrida con la cólera de los combatientes ; fenómeno descomunal, 
sirviéndonos de la imágen de un poeta -muy distinguido, que si pudiera 
convertirse en ente animado sería adecuado protagonista de la epo- 
peya de otro Milton (1). Literatura excepcional, transitoria hija de la 
resistencia que debía extinguirse con ella en todo lo que tenía de vio- 
lenta y de exagerada. . 


Muy temprano apareció en las orillas del Plata el espíritu inno- 
vador ; cuando recién acababa Victor Hugo de dar a la escena su 
. primer drama « Hernani » ya publicaba don Esteban Echevarría sus 
Consuelos. El momento era oportuno. La guerra de la independencia 
había terminado ; y despojadas nuestras lisas de la pasión guerrera, 
que les ennoblecía y nacionalizaba, necesitaban harmonizar su ento- 
nación en el estado de nuestro pueblo, que apuraba el cáliz de la 
desgracia y estaba menesteroso de doctrina y de verdad. 


El libro del señor Echevarría abrió una nueva época ; es el punto 
en que se separa de nosotros el arte antiguo para dar plaza al arte 
de nuestros dias : se esconde de nuestra vista, la poesía pueril, mero 
objeto de pasatiempo y solaz, abdican su imperio las sensuales deida- 
des del paganismo y raya en el horizonte un brillante crepúsculo de 
esa poesía, instrumento de mejora social, poesía de verdad, de senti- 
miento, que se alza a la contemplación de elevadisimos objetos. Pero 
era un crepúsculo, rfada más : no tienen los Consuelos todas las 
condiciones que debe reunir el arte nuevo. Bien lo conoció el clarí- 
simo ingenio de su autor, según se ve de una de las notas de su libro, 
y lo expresó mejor que pudiéramos hacerlo, un literato argentino de 
merecida y envidiable reputación. (2). 


A los Consuelos siguieron las Rimas del mismo autor, vistiendo 
las galas, que con mano tan liberal brinda al artista nuestra natu- 
raleza física. Este es el mérito sobresaliente de esta obra. El señor 
Echevarría parece que se había inspirado con esas misteriosas armo- 
nías que producen los árboles del desierto sacudidos por el viento de . 
la pampa. Y sus Rimas tienen colorido local que es una de las condi- 
ciones que ha de asumir la poesia americana. El género descriptivo 
debe adquirir en América una existencia llena de energía y novedad, 
si lo realza y anima el pensamiento social, la idea civilizadora que 
debemos pedir a todas las obras del talento. 

Repetidos ensayos se han sucedido a los del señor Echevarría, y 
muchos hombres nuevos hemos saludado. Las prensas periódicas del 
Plata, señaladamente la de Montevideo, que tan alto rol desempeña 
en el movimiento eivilizador de estos paises, ha entregado a la civili- 
zación numerosas composiciones pebticas, cuyo análisis no cabe en este 


(1) Maury, autor de la Espagne Poélique. 


(2) Don Juan M. Gutiérrez en el discurso que corre al frente de la segunda edición 
de los Consuelos, E 


s 
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cuadro. Entre ellas aparecieron, en los últimos tiempos, las de Adolfo 
Berro que nos toca examinar. — - 


Para hacerlo con mediano acierto, hemos intentado bosquejar 
los antecedentes literarios de nuestro pais y vamos a resumirlos. El 
origen de las naciones, siempre está envuelto en un velo poético, y, 
si buscamos su cuna, siempre encontraremos al pie de ella la sombra 
del bardo religioso o del bardo guerrero. Estos cantares transmitidos 
por la tradición oral o escrita son las páginas de su historia, el 
reflejo de la sociedad ; por eso Ocián es la expresión de un pueblo ; 
por eso los cronistas españoles han tomado de los antiguos romances 
las noticias de que han formado sus narraciones y los consultan para 
estudiar y comprender las ideas del siglo de que proceden. Pero, entre 
nosotros no existe esta poesía indigena, porque no somos un pueblo 
original ni primitivo. La espada de la conquista aniquiló a los anti- 
guos señores de estos paises o los encerró en el desierto con sus 
hábitos y recuerdos ; y aunque su idioma se habla en gran parte 
del litoral de nuestros grandes ríos interiores, no es por eso menos 
cierto que un abismo sin orilla separa a la raza indigena de la raza 
conquistadora. Lo pasado es una estatua europea colocada en las 
agrestes soledades americanas ; no la interroguemos, que no tiene 
voz para nosotros. — La revolución no ha podido substraernos ins- 
tantáneamente a este vínculo de la familia que nos liga a la Europa ; 
vinculo que hace más estrecha la civilización adelantada que ella 
posee. x 

Hemos sentado también que la literatura no ha podido constituirse 
después de la revolución, porque no se ha constituido la sociedad. 
La literatura, como todas las fórmulas sociales, tiene algo de general 
que pertenece a la humanidad, a todas las sociedades, a todos los 
hombres y cuya patria es el mundo. Pero, si no nos engañamos, la 
literatura, para ser la expresión de un país dado y ser útil a deter- 
minada sociedad, debe realizar la misma operación que el legislador 
que va a constituir a su pueblo. Hay ciertos derechos, que llamaremos 


“divinos, porque emanan de las necesidades irresistibles con que Dios 


nos ha dotado. Estos derechos nos los dan las constituciones, los 
consignan ; pero la misión de los que los redactan es, después de 
declararlos, modificarlos sin tocar a su esencia y conformarlos a las 
especialidades morales, geográficas e históricas del país que van a 
constituir ; de manera que ya no entra en nuestra desgraciada con- 
vicción una perfección absoluta, produzcan el mayor grado de feli- 
cidad posible, que este es en suma, el objeto a que deben dirigirse 
todas las constituciones humanas. Todo, pues, lo que tiene la huma- 
nidad de general en sus instintos supremos, en sus necesidades uni- 
versales, pertenece a la poesía de todos tos países : las singularidades 
de cada uno de ellos, los modos en que esas singularidades se traducen 
o modifican aquellos instintos, constituyen lo que nosotros entendemos 
por legislación, por arte nacional. 


Hemos dicho que esas especialidades no se distinguen aún entre 
nosotros, y creemos que no han de pronunciarse en su totalidad en 
mucho tiempo, porque han de ser principalmente el resultado de esa 
copiosa población de varios hábitos que afluye en particular a nuestro 
país ; pero aún en este estado no puede dejar de sobresalir algún 
sentimiento, alguna necesidad ; y la literatura que lo penetre y lo 
estudie, que ponga el dedo sobre nuestras llagas, será literatura nues- 
tra, de ese día, de ese dolor, de esa esperanza. 
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La época en que apareció Berro le imponía muy serios deberes ; 
el arte empezaba a tomar tintas locales, y las sociedades americanas 
llegaban a la sazón en que, habiendo cosechado larga y costosa expe- 
riencia en medio de sus convulsiones, era natural que abrigasen algún 
deseo poderoso que satisfacer. 

La guerra civil daba a la América sus amarguisimos frutos. A la 
algazara del motín sucede el petrificante espectáculo de los cadalsos - 
y las proscripciones en masa: la apoteosis ya no se obtiene arrancando 
banderas para colgar en la techumbre de los templos, sino presentando 
el pecho al plomo del verdugo: en vez del campo de batalla, el cadalso; 
en lugar del héroe, el mártir. 

Pero aqui el lugar se estrecha; la lucha se agota, porque la anar- 
quía y la tirania no tienen porvenir: el dominio pleno, es para ellas 
un sintoma de muerte. Todos sus extravios, todos sus delitos, su vio- 
lencia sobre todo, sirven a hacer más rápido su descenso. Caen porque 
deben caer, como cae la piedra arrojada en el vacio. 

Ese desorden que sobre todos pesa, qua a todos lastima; que sepa- 
rando al hombre, por la violencia o el tedio, de la vida externa de la 
sociedad, lo concentra en la. vida intima, como para llorar en sus pro- 
pios infortunios, los infortunios públicos, lo llama a mejores ideas, 
a meditaciones severas; compara, analiza y la mano del crimen entro- 
nizado o de la anarquía delirante, lo empeña en el estudio de los males 
que lo afligen. Su individualidad se transforma entonces, si, disecada 
ya por el vicio, no se ha convertido en un cadáver. 

Esas transformaciones no pueden encerrarse en el hogar domáóstico; 
una fuerza invisible las empuja; el hombre se siente obligado e impe- 
dido por su instinto, por una voz interior, a extender y a hacer dominar 
en derredor suyo la mudanza, la mejora que ha experimentado inte- 
riormente. No a otra causa se deben los grandes reformadores. (1) 

Creemos que no existe actualmente en nuestros países un hombre 
honrado, una cabeza inteligente que no haya sido aquejada por el 
agudísimo dolor que ocasiona el desorden moral, la anarquía material 
que produce ese desorden, la tiranía de uno O de muchos que resulta 
de la anarquía; y el hombre huye del dolor instintivamente. Y como 
así nos explicamos las reacciones hacia el orden, que engendra siempre 
el exceso del desorden; como sobre estas bases reposa nuestro mismo 
convencimiento de que esos caciquazgos que tiran y azotan a los pue- 
blos americanos, y cuya aparición concebimos perfectamente, son colo- 
sos con pies de arcilla, a medida que sus tendencias inmorales se des- 
arrollan y sus proporciones se agrandan, los vemos bambolear sobre 
sus menguados apoyos; y apartamos la vista indeliberadamente, para 
buscar el simbolo de los días que van a venir; ponemos el oido para 
escuchar la palabra que nos revela el sentimiento, las ideas íntimas 
que se esconden en el seno de la sociedad. 

Asi es que cuando oímos exclamar a nuestro poeta: 

¿Y por qué bajan al llano 
esas huestes iracundas 

y en contiendas infecundas 
sangre dan y hacen correr? 
¿Por qué quieren sus caudillos 
con el hierro de la lanza, 

do virtud tan solo alcanza, 
alcanzar ellos también? 


(1) Monsieur Guissot, Histoire générale de la Civilisation en Europe. 
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Pareciónos escuchar la voz de todos los buenos ciudadanos, el grito 
.de horror a la guerra civil, y Berro expresó para nosotros, un senti- 
miento general destinado a dominar y extenderse en todo el terreno 
que esas luchas han yermado. 

Es indudable, en nuestro sentir, que esas exclamaciones son los 
sintomas del descrédito en que, después de tantos ensayos sangrientos 
han debido caer las utopías de los ideólogos que han querido consti- 
tuirnos a priori, las promesas de los ambiciosos, las miras estrechas 
de nuestras. banderas y parcialidades; y que la reacción que debe 
postrar a esos deberes tiránicos, incubados por la guerra civil, ha de 
tomar nuevas veredas. No ha de recurrir a las transiciones violentas, 
sin estrellarse con los hechos consumados y los intereses establecidos; 
ha de anunciarse retrocediendo insensiblement de las constituciones 
a los catecismos; de los jurados a las escuelas; de la ardiente polé- 
mica de los partidos, a la predicación .evangélica del párroco ilustrado 
y patriota; en una palabra, de las bayonetas, a las ideas y a las 
labores industriales. Si este retroceso, que presentimos, que nos parece 
lógica e históricamente natural, es una mera ilusión, una quimera, no 
querernos despojarmos de ella: la defenderemos como una madre 
defendería al hijo que estrecha en su pecho palpitante. 

La reacción en que confiamos, esa hija de las desgracias de que 
ofrece la América triste espectáculo, sérá como todas las obras de” 
verdadera civilización penosa y lenta: no tendrá esa gloria estrevitosa 
que suenan las trompetas del conquistador y del guerrero, y requiere 
por lo mismo hombres de alta inteligencia, sólidas creencias y virtuosa 
abnegación. Berro no dió sólo un lamento, se asoció a un programa 
— moralización de la familia, cuyos vínculos desata sacrilegamente 
la guerra civil, enseñanza popular, asociación de todos para hacer lo 
que a todos conviene — y puso mano a la obra con sano corazón e 
indispensable talento. 

La muerte que nos lo arrebató en flor, le dejó vivir muy pocos días 
y profanariíamos su memoria con una torpe adulación, si le atribuyé- 
ramos a sus tareas un desarrollo que no pudieron alcanzar. Pero ese 
que señalamos es el pensamiento que anima a todas sus obras, a él 
pertenece el fondo de las poesías que examinamos; y si esto es cierto, 
como positivamente lo es, Berro merece uno de los primeros rangos 
entre los poetas americanos, porque es de los que mejor han compren- 
dido la mision eminentemente social que la poesía debe desempeñar 
entre nosotros. 

Hemos advertido el influjo normal y poderoso que ha ejercido en 
nuestros ensayos el pensamiento europeo; y si no nos equivocamos, 
ha de haber resaltado entre otras la necesidad de estudiar detenida- 
* mente el estado social de nuestros pueblos para no aumentar combus- 
tible a la hoguera en que arde y precipitar del fondo a que los arrastra 
la mano del desengaño, tomando de nuevo lo que corresponde a exi- 
gencias muy distintas de las nuestras. ¿Qué sería, hoy entre nosotros, 
lo que producirían, por ejemplo, las tentativas de realizar los sistemas 
societarios de Owen, Saint-Simon o Fourier? Ellos traen su origen 
en una causa peculiar de la sociedad europea; siente ella que la base 
de su actual civilización flaquea y se arroja a buscarla por senderos 
desconocidos. Achaques de una sociabilidad gastada, males de una 
vida dilatadísima, cuya expresión no puede dejar de ser más que un 
sonido ininteligible para pueblos que le pertenecen por entero al por- 
venir, que sólo necesitan asentar el pie para crecer y desenvolverse. 

La literatura francesa, que nos es tan familiar, cuenta con órganos 
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ingenios de primera clase, y tiene muchos puntos de atracción para 
los espíritus jóvenes, para las imaginaciones ardientes, que debe cau- 
tivar desde luego por la altura y novedad de su entonación, por la 
bizarra desenvoltura de sus formas; corresponde en general a la situa- 
ción que hemos indicado y ofrece visibles riesgos que encontramos 
un gran mérito en salvar. 

Porque, en efecto; ' Hugo, Dumas, Balzac, Jorge Sand, Federico 
Soulier, el mismo Lamartine, después de la publicación de Jocelyn 
y la Chute d'un Ange, esa literatura escéptica y descreida que cues- 
tiona o vacila cuando se le pregunta por Dios, por sus altares, por 
las leyes que rigen al hombre y al universo, os contesta con el Hamlet 
de Shakespeare, — Palabras, palabras, y nada más que palabras! — 
¿tiene un solo eco que responda a nuestras necesidades? Si la hacemos 
caer en el corazón de nuestros pueblos, ¿qué podrá inducir sino. tras- 
tornos, que habrá de engendrar sino catástrofes?  * 

Nosotros creemos que es preciso huir tanto de la literatura atea 
como de la literatura pagana; de la desesperación de Byron como de 
la inapeable fatalidad de Sófocles. 

La base de todo pensamiento fecundo, el fundamento de toda opi- 
nión, de toda ciencia, de toda fe, es la religión. La falta de un dogma 
religioso cualquiera es la causa matriz de la instabilidad de las creen- 
cias de la época actual, el motivo radical de la bajeza de sus senti- 
mientos y necesidades, la razón intima y secreta de todas las perple- 
jidades, tristezas y miserias contemporáneas. Es patente que cuando 
las naciones no tienen un dogma explícito que ilumine su inteligencia, 
une fe viva y ardiente que vivifique su alma y aliente su voluntad, 
están en la imposibilidad moral de poseer una literatura importante 
y profunda, verdaderamente digna de tal nombre. La irreligión en la 
humanidad origina la anarquía en las ideas, el desorden en los senti- 
mientos y el caos en la literatura. (1). 

Ninguna esperanza completa de mejora podemos abrigar, sino 
robusteciendo la creencia religiosa. Berro lo comprendió perfecta- 
mente; su espíritu religioso, es decir, su espíritu transcendental, alzó 
el vuelo hasta la causa primera, para buscar en el principio de toda 
verdad, de todo orden, de toda belleza, de toda justicia, en 


El Dios que la luz sea dijo, y fué, 


el lazo de oro que liga al cielo con la tierra, al hombre con su creador, 
y proclama la ley de Cristo como base de toda mejora, como fuente 
de toda esperanza, en la forma que la conocemos, en su forma más 
pura y más cabal: el catolicismo. 

Las opiniones literarias de Berro están intimamente unidas a sus 
ideas morales: la pureza, la sencillez, la verdad en el arte como en la 
vida, la sobriedad, el buen gusto, la propiedad en las formas artís- 
licas, como en las acciones sociales. 

Confiesa él en su prólogo que no tiene sistema; y en esto repre- 
senta el legitimo resultado de la última lucha literaria. La belleza no 
es indigena de ninguna escuela. Los sistemas literarios, como las for- - 
mas políticas, ya no se clasificarán en lo futuro por lo que son en sí 
mismos, sino por el buen ejemplo que se haga de sus preceptos en 
las obras a que se aplican. La tolerancia en esto, como en todo, cons- 
tituye la verdadera Jibertad; y ésta es la que necesitaba el arte y no 
el licencioso desenfreno, propio de las medianías, que, viendo des- 


(1) D, Cortés, De la Literatura aclual. 
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echadas algunas reglas que observaron los antiguos, desprecian sin 
conocerlas, sus obras inmortales; cierran los libros y sin alimentar 
su inteligencia con el estudio de los altos maestros de todas las escue- 
las, se dan a cubrir de escombros el campo de la literatura. Las compo- 
siciones de Berro reúnen todas las condiciones que constituye la belleza 
de la forma: claridad seneillez, unidad simbólica; proporción en las 
partes, correspondencia entre el estilo y el asunto. La variedad. de 
metro de que se abusa tanto, sólo la admite cuando Ja inspiración la 
reclama. Domina sobre todo en el conjunto de sus obras, esa candidez 
inimitable que parece hija de la naturaleza. 

Bien quisiéramos, si este escrito no fuera ya tan extenso, entre- 
garnos a señalar algunas de las pruebas de este juicio; pero cualquiera 
las hallará abundantísimas a la simple lectura del mayor riúmero de 
las composiciones que encierra el volumen. 

Más que en honor de nuestro amigo, en' honor de la patria, colo- 
camos en la siguiente página, con todas las esperanzas que ella ins> 
pira, el Acta de la Juventud Oriental, decretando un sepulcro a la 
memoria de Adolfo Berro. , 

Montevideo, 1842, 


LA REVOLUCION DE MAYO 


(Fragmento) 


El cautiverio de la familia real y los desastres de España, invadida 
por los ejércitos franceses que venian a imponerle la dinastía napo- 
leónica, produjeron la agitación que es natural en la acefalía del poder. 

La hora de las innovaciones había llegado. 

El virrey trató de retardarla, ya que-no le era dado evitarla, publi- 
cando, el 18 de mayo de 1810, un documento en que comunicó al pueblo 
(que ya los conocia y por eso se agitaba) los desgraciados sucesos de 
la metrópoli, con el fin visible de detener toda innovación en el poder 
que ejercía, hasta que, por un acuerdo con los otros virreyes, se crease 
una representación de la soberanía real en América. 

Si este medio era acertado, la autoridad del virrey no sólo apla- 
zaba toda innovación, sino que con el auxilio del tiempo y el acuerdo 
y concurso de los otros virreyes, podia organizar medios eficaces para 
resistirla. Ñ 

Pero la opinión americana, apoyada en el espiritu y en la fuerza 
de las tropas organizadas en la capital, comprendió y resistió el 
acuerdo indicado, y continuó ejerciendo su presión sobre las autori- 
dades constituidas. . 

Esta presión fué irresistible. Apremiado el Cabildo por algunos de 
los comandantes de los cuerpos de la guarnición y varios individuos 
particulares, y con el fin de evitar la más lastimosa fermentación, 
solicitó del virrey, por oficio del día 24 de mayo de 1810, que lo auto- 
rizase « para convocar por medio de esquelas la principal y más sana 
.» parte del vecindario, a fin de que, en un congreso público, expresase 
» la voluntad del pueblo, para acordar en vista de ello las medidas 
» más oportunas para evitar toda desgracia, y asegurar la suerte 
» futura ». (1) : 


(1) Acta del Cabildo, de 21 de Mayo. 
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Quebrantado el virrey, que hasta ese día había resistido tenaz- 
mente, acordó el permiso que se solicitabe. (1)  - 

Reunidos los invitados en Cabildo abierto (al cual se llamó congreso 
general) en el día 22, se pusieron a votación las diversas opiniones 
que allí se manifestaron, — quedando para el día siguiente la conclu- 
sión del acto por el escrutinio de los votos. 

El 23 procedió el Cabildo, por sí solo, a ese escrutinio, y de él 
resultó, a pluralidad, con exceso, « que el Excmo. señor virrey debia 
cesar en el mando, y recaer éste provisionalmente en el Excmo. Cabildo 
con voto decisivo el caballero síndico procurador general, hasta la 
erección de una junta que ha de formar el mismo Excmo. Cabildo en 
la manera que estime conveniente; la cual haya de encargarse del 
mando mientras se congregan los diputados que se han de convocar 
de las provincias interiores Para establecer la forma de gobierno que. 
corresponda ». (2) 

La revolución estaba hecha; pero ella había abdicado en el Cabildo 
en cuanto a la organización del nuevo gobierno, y el Cabildo, en el 
que predominaba el elemento peninsular, trató de evitar la deposición 
absoluta del virrey, falseando substancialmente el mandato, que había 
aceptado; y falseándolo acordó — que sin embargo de haber cesado 
en el mando el Excmo. señor Virrey, no sea separado absolutamente, 
sino que se le nombren acompañados, con quienes haya de gobernar 
hasta la: congregación de los diputados del virreinato, lo cual sea y 
se entienda, por una Junta compuesta de aquéllos, que deberá presidir, 
en clase de vocal, dicho señor Excmo., mediante a que para esto se 
halla con facultades el Cabildo, en virtud de las que se le confirieron 
en el citado congreso. 

Acordó, además, el Cabildo que esa misma resolución suya, -para 
- remover. toda dificultad, se propusiera a S. E. por oficio como el único 
arbitrio al parecer capaz de.salvar la patria, manifestándole haber 
cesado en el mando, con certificación que el Actuario debía dar del 
resultado «del Cabildo abierto. (3) 

Extendido el oficio, le fué llevado al virrey por los regidores don 
Manuel José Ocampos. y el doctor don Tomás Manuel de Anchorena, 
a quienes se encargó muy especialmente que le hicieran comprender 
el fin que se había propuesto el Cabildo con semejante arbitrio, y 
cuánto interesaba a la quietud pública y a la salud del pueblo el que 
se llevase a su término. (4) 

Regresaron los diputados y expusieron que el señor don Baltasar 
Hidalgo de Cisneros se había allanado de palabra, no sólo al arbitrio 
que se le proponía, sino también a no tomar la menor parte en el 
mando, siempre que ello se considerase necesario para la quietud 
pública, bien y felicidad de estas provincias, pero juzgaba muy con- 
veniente el que se tratase el asunto con los comandantes de los cuerpos 
de la guarnición respecto a que la resolución del Cabildo no parecia 
en todo conforme con los deseos del pueblo, manifestados por mayoría 
de votos; pero que de cualquier modo se resignaba a la voluntad del 
Ayuntamiento, como lo manifestaba su contestación. escrita. (5) 

El Cabildo convocó en el acto a los comandantes de los cuerpos; - 


(1) La contestación está inserta en la misma acta. 
(2) Acta del día 23. 

(3) La misma acta. 

(4) Idem. 

(5) Idem. 
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y « habiendo estos personádose a la sala, y oido el medio adoptado 
por el Excmo. Cabildo y la conformidad que había prestado el Excmo. 
señor don Baltasar Hidalgo de Cisneros, significaron que lo que ansiaba 
el pueblo era el que se hiciese pública la cesación en el mando del 
señor virrey, y la reasunción de él en el Excmo. Cabildo; y que mien- 
tras esto no se hiciese no se aquietaría ». (1) 

Retirados los comandantes después de dar esa contestación, el 
Cabildo determinó la publicación del Bando, previo el acuerdo del 
decaído virrey para que asi se verificase. 

La respuesta verbal del virrey le advertía al Cabildo que el falsea- 
miento que hacía del mandato popular que había recibido, no podia 
prevalecer si no contaba con el apoyo de las tropas de la guarnición; 
y la contestación de los jefes de estas tropas estaba bien lejos de darle 
la seguridad de ese apoyo. 

Sin embargo, entre deponer absolutamente al representante de la 
autoridad de la metrópoli y entregar esta autoridad a los americanos, 
(cuya opinión era la que había predominado en. el Cabildo abierto del 
22) O aventurarse y nuevas agitaciones para mantener una posición 
importante en el gobierno, que le conservase siquiera la esperanza de 
dominar más o menos tarde la elemento revolucionario, con el cual 
se veía obligado a transar, el partido peninsular no vaciló, y adoptó 
este último extremo. 

En consecuencia, el día 24 se reunió el Cabildo y acordó: « que 
» continuase en el mando el Exemo. señor Virrey don Baltasar Hidalgo 
» de Cisneros, asociado de los señores doctor don Juan Nepomuceno 
» de Sola, cura rector de la Parroquia de Nuestra Señora de Montse- 
» rfat, de esta ciudad, el doctor don Juan José Castelli, abogado de 
» esta Real Audiencia Pretorial, don Cornelio de Saavedra, coman- 
» dante del Cuerpo de Patricios, y don José Santos Inchaurregui, de 
» este vecnidraio y comercio; cuya corporación o Junta ha de presi- 
» dir el referido señor Exemo. Virrey, con voto en ella, conservando 
» en lo demás su renta y altas prerrogativas de su dignidad, mientras 
» se erige la Junta General del Virreinato ». (2) 

Este acuerdo contiene, entre otros, dos capitulos que deben tenerse 
presentes en esta apreciación. 

Por uno de ellos se estatúa que, faltando algunos de los referidos 
señores que habian de componer la junta de esta Capital, por muerte, 
ausencia o enfermedad grave, se reservaba el Cabildo el nombramiento 
de los que habían de integrarla; y por el otro se declaraba que aunque 
el Cabildo se hallaba plenísimamente satisfecho de la honrosa con- 
ducta y buen procedimiento de los señores mencionados, sin embargo, 
para satisfaction del pueblo, se reservaba también estar muy a la 
mira de sus operaciones, y, caso no esperado, que faltasen a sus debe- 
res, proceder a su deposición, reasumiendo, para este solo caso, 1d 
autoridad que le ha conferido el pueblo. (3) 

Entre los deberes qué, por un nuevo juramento, se les imponía a 
los señores de la Junta, estaba, además del de conservar estos dominios 
para el soberano don Fernando VII y sus legítimos sucesores, el de 
observar puntualmente las leyes del reino; esto es, las leyes de Indias, 
contrarias a toda innovación en el régimen de la colonia. 

Por otro capítulo se concedía amnistía por los sucesos ocurridos el 


(1). Acta del día 23. 
(2) Acta del 24. 
(3) La misma acta. 
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22 y por las opiniones manifestadas en el Cabildo abierto celebrado 
en ese día. ; 

Esta amnistía era, sin la mínima duda, para las opiniones contra- 
rias a la autoridad del representante de la metrópoli, cuya continua- 
ción. en el mando acababa de acordarse; y probablemente esperaban 
que dando por este medio tranquilidad a los espiritus más avanzados, 
se satisfarían con ver depositada la autoridad en una Junta de la que 
harían parte dos americanos bien vistos entre sus paisanos, el doctor 
Castelli y el comandante Saavedra. 

Tomados estos acuerdos y firmada el acta respectiva, el Cabildo, 
antes de promulgarlos, quiso propiciarse a los jefes de la fuerza 
armada, puesto que, en las actuales circunstancias, decía, era de nece- 
sidad indispensable proceder con el mayor pulso y prudencia en la 
publicación. 

Mandó, pues, convocarlos, con el fin, explicitamente definido, de 
obtener de ellos la seguridad de que estaban en ánimo y posibilidad 
de sostener los acuerdos de que iba a instruírseles. 

Presentes los comandantes de los cuerpos, el alcalde de primer 
voto les manifestó que el Cabildo gobernador contaba con su auxilio 
para llevar a efecto las resoluciones que había tomado en tan criticas 
como extraordinarias circunstancias. 

Contestaron unánimemente que estaban aparejados y dispuestos a 
sostener la autoridad que por voto del pueblo había resumido el Excmo. 
Cabildo. 

A consecuencia, se les leyó el acuerdo que establecía la Junta Pro- 
visoria. 

Todo dependió en ese momento del comandante de Patricios, nom- 
brado vocal de la nueva Junta, cuyo concurso era tenido por indis- 
peneana y decisivo para el éxito, tanto por el uno como por el otro 

ando 

Si él rechazaba los acuerdos del Cabildo, estos acuerdos eran insos- 
tenibles. 

Pero don Cornelio Saavedra, hombre moderado y prudente, estaba 
dispuesto a aceptar los términos medios. 

Aceptó implícitamente el acuerdo, limitándose a pedir que se refor- 
mase en cuanto a su nombramiento de vocal de la Junta, y que éste 
recayera en el caballero síndico (1), porque no quería ser censurado 
en lo más minimo. 

Este acto era decisivo, porque si los otros jefes rechazaban abier- 
tamente lo que el respetado comandante de los Patricios aceptaba, se 
quebrantaría la unidad de la fuerza armada que había dado apoyo a 
la opinión que preponderó en el Cabildo abierto, y quizás se correría. 
el riesgo de un conflicto que comprometiese todo lo ya obtenido. 

La misma gravedad del parecer que iban a dar los jefes militares 
contribuyó, sin duda, a la uniformidad con que en aquel momento 
expusieron, que el arbitrio resuelto” por el Cabildo « era desde luego 
el único que podía adoptarse en aquellas circunstancias, como el más 
propio para conciliar los extremos que debian constitutir nuestra segu- 
ridad y defensa; que no dudaban sería de la aceptación del pueblo, 
concluyendo por ofrecer que contribuirian a que quedase plantifi- 
cado ». (2). 

Con esta seguridad, el Cabildo resolvió que se procediera en el día 


(1) El doctor don Julián de Leiva. 
(2) Acta del 24, 
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a la publicación de su acuerdo y a la instalación de la Junta, con el 
ceremonial que dispuso para el caso; — y en efecto, presentes algunos 
de los ministros de la Real Audiencia, los contadores mayores, el reye- 
rendo obispo, los ministros de Real Hacienda, dignidades y preben- 
dados, prelados de las religiones, jefes comandantes de cuerpos y 
empleados, colocado el Cabildo gobernador bajo de dosel, con sitial 
por delante, y en él la imagen del Crucifijo y los santos Evangelios, 
procedió a recibir el “juramento que prestaron, por su orden, hincados 
por delante, y en él la imagen del crucifijo y -los santos Evangelios, 
el presidente y vocales de la nueva Junta, Excelentísimo señor don 
Baltasar Hidalgo de Cisneros, don Cornelio Saavedra, doctor don Juan 
- Nepomuceno de Sola, doctor don Juan José Castelli y don José Santos 
de Inchaurregui. 

Concluida esta ceremonia, el Cabildo dejó el lugar que ocupaba 
debajo del dosel, y colocados en él el presidente y vocales de la Junta, 
el señor Cisneros dirigió su voz al concurso y al pueblo incitándolos 
a la confianza y manifestándoles que sus ideas y las de la Junta no 
serian otras que las de propender a la seguridad y conservación de 
1d dominios, y a mantener el orden, la unión y tranquilidad pú- 
blica 

En seguida, (según lo consigna el acta del día) « se retiraron los 
señores vocales por entre un numerosísimo concurso, a la Real For- 
taleza, con repiques de campanas y salvas de artillería en aquélla, 
adonde pasó inmediatamente el Excelentísimo Cabildo a cumplimentar 
a los señores vocales ». (1). 

El buen éxito de los manejos del Cabildo era completo: « el pueblo 
pareció satisfecho, dice un patriota que tomaba parte en aquellos 
sucesos, y los españoles se felicitaban de haber salvado del peligro 
de un trastorno fundamental viendo triunfante la autoridad del 
virrey. (2). 

Pero esa apariencia iba a desvanecerse inmediatamente. 

Pasado el estupor que produjo en el primer instante la audacia 
del Cabildo, que sirviéndose del mandato popular e invocándolo, reae- 
cionaba contra el resultdao del Cabildo abierto del 22, los patriotas se 
alarmaron y se indignaron. 

Y sobrada razón tenian para ello. 

Lo que se había hecho era lo que el virrey indicó en su proclama 
del 18 y no.lo que el sufragio estableció el 22. 

El virrey con los votos seguros de Sola y de Inchaurreguy tenía la 
mayoría en las resoluciones de la Junta. 

Se suponía que los «dlemás pueblos del virreinato fortificarían con 
sus votos y con sus actos la autoridad del virrey. 

Para el caso de que esta autoridad se fortificase, como era de esperar 
si se le daba tiempo, el Cabildo se había reservado la facultad de 
anular la representación del elemento popular, despidiendo en el mo- 
mento oportuno y con cualquier pretexto, que no le faltaría, a los 
dos vocales, Saavedra y Castelli, que había nombrado para resguardar 
a la sombra de la popularidad de esos señores la autoridad del virrey. 

Pero no le dieron tiempo, ni era posible que se lo dieran. 

Mientras que la palabra apasionada de Chiclana, de Beruti, de 
French y de otros. patriotas promovía la agitación en las plazas, en 
las calles, en los cuarteles, y la transmitía por medio de una juventud 
ardorosa y noblemente excitada, tenía lugar una reunión en la casa 

(1) Acta del mismo 24. 
(2) Reseña histórica de los sucesos de Mayo, por el general don Tomás Guido. 
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de don Nicolás R. Peña. Oigamos a uno de los jóvenes que asistía a 
esa reunión y a los trabajos de esa noche“ memorable: « Allí se ana- 
lizó el carácter de los elegidos, se descubrió el origen de la candidatura 


- Cisneros; se reconoció por unanimidad que uno de los miembros de 


carácter ascético y timido se plegaria sin violencia a la política del 
presidente y hasta llegó a dudarse de la firmeza del coronel Saavedra, 
bajo la presión y el influjo de un jefe superior. Contábase solamente 
con la persona del doctor Castelli, pero ninguno*de sus amigos, des- 
cubiertos como conspiradores, se consideró seguro continuando en el 
mando el general Cisneros. 

« Era, pues, necesario deshacer lo hecho, convocar nuevamente al 
pueblo, y obtener del Cabildo se prestase a reconsiderar ante otra reu- 
nión popular la sanción de la víspera. 

« Pasóse parte de la noche en deliberar y ponerse de acuerdo con 
los jefes de Patricios y otros cuerpos de la guarnición, y con los que 
llevaron la voz el 24 en la plaza de la Victoria y en las Galerías del 
Cabildo. 

« Se recurrió a los oficiales subalternos de la guarnición y se encon- 
tró la cooperación más enérgica en la juventud dada al ejercicio de 
las armas. 

« Asegurado el Club de la aquiescentia y del apoyo prometido, 
llamóse al dottor Castelli, para inducirlo a informar al virrey de la 
agitación pública y «lel peligro de un tumulto si mo se consultaba otra 
vez al pueblo, descontento con la elección del 24, Castelli explanó las 
dificultades del encargo; y procuró aquietar los ánimos, esperando en 
la influencia saludable de su persona sobre los complotados. Pero su 
raciocinio desmayó ante la resolución del Club de obtener a todo trance 
un cambio, y acabó prometiendo que se entendería con el presidente 
Cisneros. 

«“Al mismo tiempo se enviaban emisarios en todas direcciones, y 
a las doce de la noche una comisión del Club, a la que acompañá, se 
encaminó a casa del sindico procurador del Cabildo, doctor Leiva, 
tocándome presenciar el diálogo que muy luego se entabló antre los 
enviados y el respetable anciano. 

« El procurador, saltando de su cama, acudió a los golpes dados 
a la ventana de su habitación, y abriéndola oyó la notificación de 
la voluntad de los patriotas, hecha en el lenguaje de una intimación 
perentoria. La prudencia y circunspección del doctor Leiva, no podian 
reconciliarse llanamente con la iniciativa de otro llamamiento. del 
pueblo para destruir lo que pocas horas antes se había sancioniudo 
con su beneplácito. Luchaban en él notoriamente sus sentimientos 
patrióticos y la responsabilidad de sus deberes oficiales. Venciro. era- 
pero, por reflexiones calurosas, ofreció en fin que invitaría al Cabildo 
a convocar al pueblo una vez más. 

« Era ya la alta noche, cuando se tuvo la certeza de la citación a 
un nuevo Cabildo popular y la probabilidad de una nueva elección 
en la mañana siguiente, de acuerdo con los intereses del pueblo. Pero 
¿quiénes serían los candidatos de la nueva Junta? ¿quiénes satisfarian 
las miras de aquellos hombres generosos, empeñados con rectitud de 
espíritu en fundar un gobierno: ilustrado y patriota? Ninguno de los 
asociados se prestaba a ocupar puesto público. El desinterés de los 
pudientes, llevado hasta la prodigalidad de su fortuna, en servicio de 
la causa que abrazaron de corazón, se había convertido en una religión 
común. Ninguno de ellos ambicionaba más que la ventura de la pabria. 

« En tal perplejidad redactaron varias listas, en que se leía uno 
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que otro nombre aceptable, pero nadie completada el número previsto 
para integrar la Junta. Ansiábase, pues, por salir de vacilaciones, que: 
podían ser funestas, si la elección recaía en personas discordes con el 
fin de la Revolución. 

« Se aproximaba el alba sin que aun se hubiese convenido sobre 
los elegibles. Hubo un momento en que se desesperó de encontrarlos. 
¡Grande zozobra y desconsuelo para los congregados en ese gran com- 
plot de donde nació la libertad de la República! La situación cada 
“vez presentaba un aspecto más siniestro. En estas circunstancias, el 
señor don Manuel Belgrano, mayor del Regimiento de Patricios, que 
vestido de uniforme escuchaba la discusión en la sala contigua, recli- 
nado en un sofá, casi postrado por largas vigilias, observando la inde- 
cisión de sus amigos, púsose de pie súbitamente y a paso acelerado 
y con el rostro encendido por el fuego de su sangre generosa, entró 
en la sala del, Club (el comedor de la casa del señor Peña) lanzando 
una mirada altiva en derredor de sí, y poniendo la mano derecha 
sobre la cruz de su espada, — Juro, dijo, a la patria y a mis compa- 
fÑeros, que si a las tres de la tarde del día inmediato el virrey no 
hubiese sido derrocado, a fe de caballero, yo le derribaré con mis 
armas! 

« Profunda sensación causó en los circunstantes tan valiente y 
sincera resolución; las palabras del noble Belgrano fueron acogidas 
con fervoroso aplauso ». (1). 

Belgrano allanaba todas las dificultades. El derrocamiento del virrey 
debia resolverlas creando una nueva situación, porque esta situación 
había de inspirarse y encarnarse en sus propios elementos. 

Mientras que así se preparaba la revolución para empeñar su grande 
"batalla a la luz del próximo día, ya habia llegado al palació del virrey, 
primero el eco de las agitaciones populares, poco más tarde la comu- 
nicación hecha por el comandante Saavedra de que esa agitación se 
propagaba en las tropas, aún en las de su inmediato mando y con- 
fianza, e inmediatamente después la proposición, casi intimación, del 
doctor Castelli, que regresaba del Club patriótico, para que abdicase el 
virrey y se invitase al Cabildo para una nueva elección. 

El virrey había iniciado los trabajos de la nueva Junta, indicando 
que se expidiera un indulto para los revolucionarios, a lo que se oponía 
el vocal Inchaurregui, que juzgaba necesario hacer un escarmiento en 
las principales cabezas de la agitación. 

Pero la Junta no tuvo tiempo para tomar deliberación alguna sobre 
eso; y su primer acto fué el que contiene el siguiente oficio, inspirado 
y redactdao por el doctor Castelli: 


« Excmo. Señor: 


« En el primer acto que ejerce esta Junta gubernativa, ha sido 
informada por dos de los vocales de la agitación en que se halla alguna 
parte del pueblo, por razón de no haberse excluido al Exemo. señor 
vocal presidente del mando de las armas; lo que no puede ni debe 
ser por muchas razones de la mayor consideración. Esto le causa 
imponderable sentimiento, y motiva a trasladarlo a su conocimiento, 
para que proceda a otra elección en sujetos que puedan merecer la 
confianza del pueblo, supuesto que no se la merecen los que consti- 
tuyen la presente Junta; creyendo que será el medio de calmar la 
agitación y efervescencia que se han renovado entre las gentes. La 


(1) Guido, Reseña ya citada, de los sucesos de Mayo, 
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solición: es de urgentísima expedición, de modo que, sin pérdida 
sde instantes, será preciso que V. E. se junte en Cabildo y se expida 
“como corresponde, en la inteligencia de considerarse con el poder. 
devuelto. 

« Dios guarde a V. E. muchos años. 


« Buenos Aires, 24 de mayo de 1810. . 


« Baltasar Hidalgo de Cisneros — Cornelio de Saavedra — 
Doctor Juan Nepomuceno Sola — Doctor Juan José 
Castelli — José Santos Inchaurregui. 


« Excmo. Cabildo, Justicia y Regimiento de esta Capital. > 


Este oficio era escrito a las 9 y media de la noche, muy pocas 
horas después de instalada la nueva Junta, y él contenía la 'abdica- 
ción del virrey que los patriotas se proponían obtener en el siguiente 
día por-los medios que preparaban en esas mismas horas. 
bi Así amaneció el último día del gobierno corona! en el Rio de la 

ata. 

El Cabildo se reunió temprano; y tomando en consideración la 
abdicación de la Junta, le contestó diciéndole que no tenía facultad 
para renunciar a la autoridad que recibió del Ayuntamiento en le día 
anterior y que antes obtenía el Excmo. señor Virrey; que lo que en su 
- concepto solicitaba una parte del pueblo, no debía influir a la menor 
alteración; y por último, que teniendo la Junta el mando de las armas, 
estaba estrechada a sujetar con ellas esa parte descontenta. (1). 

El Cabildo estaba ciego; no veia a la luz del día, lo que había 
visto la Junta en la obscuridad de la noche que le precedió. 

Recurría a la represión militar y daba la señal de la guerra civil. 

O a esa hora ya el pueblo se agolpaba a las puertas consisto- 
riales 

El pueblo traía todo; traía la fuerza al servicio de propósitos claros, 
definidos y uniformes. 

Traía el personal del nuevo gobierno, en la lista de candidatos orga- 
nizada por don Antonio Luis Beruti, y aceptada por todos. 

Traía los nuevos colores, las cintas celestes y blancas adoptadas en 
ese día como medio de reconocimiento entre los patriotas; colores que 
fueron más tarde los del lábaro triunfante de la independencia sud- 
americana, que son hoy los colores nacionales de las dos Repúblicas - 
del Río de la Plata. 

Invadidos los corredores, el Cabildo recibió en su sala a algunos 
ciudadanos que en nombre de los invasores expusieron — « que el 
pueblo se hallaba disgustado y en conmoción; que de ninguna manera 
se conformaba con la elección de presidente "vocal de la Junta hecha 
en el Excmo. señor don Baltasar Hidalgo de Cisneros, y mucho menos . 
con que estuviese á su cargo el mando de las armas; que el Excmo. 
Cabildo en la erección de la Junta y su instalación, se había excedido 
de las facultades que a pluralidad de votos se le confirieron en el 
Congreso general; y que, para evitar desastres, que ya se preparahan, 
según el fermento del pueblo, era necesario tomar providencias, y 
variar la resolución comunicada al pueblo por bando ». 

Los señores del Cabildo trataron de serenar aquellos ánimos aca- 
lorados, y les suplicaron aquietasen la gente que ocupaba los eorre- 
dores; trataron de justificar su procedimiento, y ofreciendo meditar 


(1) Primera acta capitular del 25 de mayo. 
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con el detenimiento que exigían las circunstancias, despidieron a los 
diputados diciéndoles — « que estuviese cierto el pueblo de que á su 
Representante no le animaban otras miras que las del mejor bien y 
felicidad de estas provincias ». (1). 

Pero apenas el cabildo se encontró solo, aferrado a la idea reaccio- 
naria que inalterablemente lo inspiró, — la de mantener la autoridad 
en el virrey, si lograba, para imponerla, el apoyo de la fuerza armada, 
sin el cuel su propósito era irrealizable — « fundándose en: que soda 
innovación en lo resuelto el día anterior produciría males de la mayor 
entidad, pues que los pueblos del virreinato, y aún los del Continente, 
entrarían en desconfianza al observar una tan repentina variación; 
que al ver que al jefe de estas provincias no se le dejaba la menor 
autoridad, seria consiguiente la división y que ésta sería el primer 
eslabón de nuestra cadena; que la insistencia de una parte descontenta 
del pueblo no debia exponernos a consecuencias de tanto bulto, por 
lo que era necesario contenerla por medio de la fuerza; pero que, 
estando ésta a cargo de los comandantes de los cuerpos, era también 
preciso explorar nuevamente su ánimo, no obstante que el día anterior 
se comprometieron a sostener la autoridad de donde dimanaba », — 
_ resolvieron mandarlos citar en el acto para que comparecieran en la 
Sala capitular a las nueve y media de la mañana. » (2) 

Presentes los comandantes a la hora indicada, el procurador gene- 
ral, dector Leiva, les hizo entender el conflicto en que se hallaba el 
Cabildo, los males que iban a resultar siempre que se innovase lo 
resuelto, y recordándoles su comprometimiento del día anterior, les 
significó que expresasen francamente su sentir, si se podría contar 
con las armas de su cargo: para SOSTENER AL GOBIERNO ESTABLECIDO. 

« Contestaron todos por su orden, con excepción de tres que nada 
dijeron: (3) — « que el disgusto era general en el pueblo y en las 
tropas por.la elección de presidente-vocal de la Junta, hecha en la 
persona del Excmo. señor don Baltasar Hidalgo de Cisneros; (y algunos 
añadieron que habían trabajado incesantemente la noche anterior por 
contenerlas). — Que no sólo no podian sostener el gobierno establecido, 
pero ni aún sostenerse a si propios, pues los tenian por sospechosos, 
ni evitar los insultos que podrían nacerse al Excmo. Cabildo. — Que 
el pueblo y las tropas estaban en una terrible fermentación y era 
preciso atajar este mal con tiempo, contrayendo a él solo por ahora 
los primeros cuidados; porque así lo exigía la suprema ley, sin dete- 
nerse en los demás que se temían y recelaban ». (4) 

El pueblo, que ocupaba los corredores, golpeaba la puerta de la 


(1) La misma acta. 

(2) La misma acta. 

(3) Los ¿res jefes que guardaron silencio fueron : don Francisco Orduña, comandante 
de Artillería ; don Bernardo Lecog, de Ingenieros, y don José Ignacio de la Quintana, 
de Dragones. — Los que hablaron rehusando el apoyo pedido por el Cabildo fueron : 
don Estevan Romero, segundo de Patricios ; don Pedro Andrés García, de Montañeses ; 
don Francisco Antonio Ortiz Ocampo, de Arribeños ; don Juan Florencio Terrada, de 
Granaderos de Fernando VII ; don Manuel Ruiz, de Naturales ; don Gerardo Esteve 
y Llac, de Artilleros de la Unión ; don José Merelo, de Andaluces ; don Martín 
Rodríguez, de Húsares del Rey ; don Lucas Vivas, del segundo escuadrón de Húsares ; 
don Pedro Ramón Núñez, del tercero ; don Alejo Castex, de Migueletes, y don Antonio 
Luciano Ballesteros, de Quinteros, 


(4) La misma acta. 
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Sala Capitular y pedía a voces que se le hiciera saber de que se trataba. 
El comandante don Martin Rodríguez tuvo que salir a aquietarlo. 
Desde que el cabildo no tenía el apoyo de la fuerza armada, su 
impotencia era absoluta. Reconociólo al fin, y comisionó a dos de sus 
miembros, don Manuel Mansilla y el doctor don Tomás Manuel de 
Anchorena, para que le manifestase a la Junta que nuevas ocurrencias, 
y Muy graves, lo habían estrechado a variar de sus ideas manifestadas 
en aquella mañana, y que era de necesidad indispensable que el Excmo. 
señor presidente se separase del. mando; y que en el caso de- avenirse, 
lo hiciera sin protesta alguna para no exasperar los ánimos, en la 
inteligencia de que el Cabildo en todo tiempo le franquearía cuantos 
. documentos pidiera sobre lo ocurrido. 
Era natural que la Junta, que en la noche anterior había proce- 


dido como las circunstancias lo exigían, haciendo su renuncia colecti- . 


vamente, y devolviendo, entero, el poder que se le: había conferido, 
reiterase ese acto, y con tanto mayor motivo cuanto que el pueblo anu- 
laba explicitamente el mandato del Cabildo. y 

Ni los vocales Saavedra y Castelli podian ignorar que la pretensión 
popular era la anulación de la Junta electa el 24 y la elección de otra 
cuyos miembros designaba, ni a nadie podía ocurrirle que en plena 
revolución, y revolución sin resistencia material, era posible la conser- 
vación de los vocales que no merecían la confianza pública, que eran 
la representación del poder que se derribaba. 


Sin embargo, por una de esas alucinaciones que produce la: pose-: 


sión del poder, aún la del poder nominal, los vocales de la Junta olvi- 
daron, unos lo que sabían, otros lo que debían presumir, todos lo que 
las circuristancias reclamaban. 

En consecuencia, allanado Cisneros, la Junta procedió en contra- 
dición con su acto de la noche anterior, a admitir la exoneración de 
su presidente; y resolvió comunicarlo al Cabildo para los fines corres- 
pondientes, esto es, para que se procediera a llenar la vacante, y al 
público para su inteligencia. 

Estas resoluciones fueron consignadas en la siguiente acta: 


ACTA DE LA PRIMERA JUNTA EN EL, DÍA 25 DE MAYO DE 1810 
La Junta Gubernativa Provisional de esta Capital, etc. 


Por cuanto, a consecuencia de diputación pasada del Excmo. Cabildo 
a la Junta, manifestándole la absoluta necesidad de calmar la agitación 
del pueblo por la dimisión del cargo de vocal-presidente de ella por 
el Excmo. señor virrey don Baltasar Hidalgo de Cisneros, no obstante 
de que se había aceptado en el día de ayer, fué en concepto de impor- 
tar a la pública conveniencia; y manifestándose conforme y llano S. E. 
a ejecutarlo generosamente en manos de la misma Junta con resigna- 
ción de sus facultades obtenidas, sin reserva de más que de los dere- 
chos, honores y preeminencias de su graduación, clase y cargo que ha 
servido: Todo lo que ha sido admitido en sesión de la Junta de este 
día, y noticiándolo al Excmo. Cabildo por oficio para los fines corres- 
pondientes, mandando se haga notorio al público para su inteligencia: 
Por tanto, y para que asi se tenga entendido, se publicará por bando 
en la forma ordinaria, fijándose ejemplares en los parajes de estilo. — 
Fecho en Buenos Aires, a 25 de mayo de 1810. — Juan Nepomuceno 
Sola — Cornelio de Saavedra — Doctor Juan José Castelli — José 
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Santos de Inchaurregui. — Por mandato de la Excma. Junta. -- Don 
JosE RAMON DE BASAVILBASO. »-(1). 


Mientras la Junta intentaba limitar la innovación al cando del 
presidente, los individuos que llevaban la voz del pueblo: penetraban 
de nuevo en la Sala Capitular, y exponían: « que el pueblo no tenía 
por bastante que el Excmo. señor presidente se separase del mando; 
sino que habiendo formado idea de que el Excmo. Cabildo en la elec- 
ción de la Junta se había excedido de sus facultades, y teniendo noticia 
de que todos los señores vocales habían hecho renuncia de sus respec- 
tivos cargos, había el pueblo reasumido la autoridad que depositó en 
el Cabildo, y no quería existiese la Junta nombrada, sino que se pro- 
cediera a constituir otra, eligiendo para presidente-vocal y comandante 
* general de armas, al señor don Cornelio Saavedra; para vocales, a los 
señores doctor don Juan José Castelli, licenciado don Manuel Belgrano, 
don Miguel de Azcuénaga, doctor don Manuel Alberti, don Domingo 
Mateu y don Juan Larrea; y para secretarios a los doctores don Juan 
José de Paso y don Mariano Moreno (2); y con la precisa indispensable 
cualidad de que, establecida la Junta, debería publicarse en el término 
de quince días una expedición de 500 hombres para las provincias inte- 
riores, costeada con la renta del señor virrey, señores oidores, conta- 
dores mayores, empleados de tabacos y otros que tuviese a bien cerce- 
nar la Junta, dejándoles congrua suficiente para su subsistencia. En 
la inteligencia de que esta era la voluntad decidida del pueblo, y que 
con nada se conformaría que saliese de esta propuesta; debiéndose 
temer en caso contrario resultados muy fatales. » (3) 

El Cabildo pidió que, para proceder con mejor acuerdo, se le hiciera 
esa representación por escrito. 

En esos momentos recibía el Cabildo la nota en que la Junta le 
comunicaba el acuerdo que dejamos transcripto, y se apresuraba a 
suplicarle que suspendiera la publicación del bando hasta que pudiera 
informarle de las últimas ocurrencias. 

Volvieron, entretanto, los comisionados del pueblo trayendo la 
confirmación por escrito de todo lo que habian pedido y exigido; y 
este documento venía firmado por número considerable de vecinos, 
religiosos, comandantes y oficiales de los cuerpos. 

El Cabildo les contestó que congregasen al pueblo en la plada, 
porque para asegurar sus resoluciones deseaba oir del mismo pueblo 
la ratificación de aquel escrito; y poco después, al presentarse en 
cuerpo en el balcón principal, «creyendo que el número de gente que 
veía reunida era escaso en relación a lo que se esperaba, preguntaba 
en alta voz por el órgano del síndico procurador, — ¿dónde está el 
pueblo? 

Esta- pregunta ocasionó contestaciones y reconvenciones, a que 
pusieron término los que hablaban por el pueblo, diciendo que « si 
hasta entonces se había procedido con prudencia porque la" ciudad no 
experimentase desastres, sería ya preciso echar mano de los medios 
de violencia; que Jas gentes, por ser hora inoportuna, se habían reti- 
rado a sus casa; que se tocase la campana del Cabildo, y que el púebio 
se congregase en aquel lugar para satisfación del Ayuntamiento; y. 


(1) Es. copia caí del original, ue dio: aa pliego de papel sellado 
_usual en las actuaciones oficiales, y del valor de 2 reales cada hoja. 
(2) Era la misma lista organizada por Beruti, : 


(3) Acta del 25 de Mayo. 
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que si por falta de badajo ne se hacía uso de la campana, mandarían 
ellos tocar generala y 'que se abriesen las puertas de los cuarteles, 
en cuyo caso sufriría la ciudad lo que hasia entonces se había precie 
rado evitar ». (1). 

Con esta escena concluyó. la resistencia pasiva del Cabildo, y allí 
mismo, reservándose consignar en el Acta la comunicación popular 
y el deseo de evitar la menor efusión de sangre, que sería una nota 
irreparable para un pueblo que tenía dadas tan incontestables prusbis 
de su lealtad, nobleza y generosidad, determinó que su escribano 
leyera, en el balcón, en altas e inteligibles voces, el pedimento presen- 
tado para que los concurrentes declarasen si era. aquella su voluntad. 

- Se leyó el pedimento, y todos gritaron a una, dice la Acta — « que 
aquello era lo que pedían y lo único que querían se ejecutase ». 

El Cabildo propuso enseguida: > 

4? Que se encargaría a la Junta celara sobre el orden y la tran- 
quilidad pública, haciéndola responsable en caso contrario. 

El pueblo contestó de conformidad. 

2* Que el Cabildo velaría sobre la conducta de los vocales, y los 
removería siempre que no fuera arreglada. 

Le contestaron que eso debía ser con justificación de causa y cono- 
cimiento del pueblo. 

3 Que la Junta (no el Cabildo) debería nombrar quien oeupase 
cualquier vacante por remoción, renuncia, muerte o enfermedad. 

Fué admitido. 

4* Que la Junta no podría imponer pechos, gravámenes y contri- 
buciones al vecindario sin consulta y conocimiento del Cabildo. 

También aceptado 

Retirado entonces el Cabildo a la sala de sus acuerdos, y después 
de consignar que se veía precisado a ceder a la violencia. y con una. 
precipitación sin término para evitar los tristes efectos de una conmo- 
ción declarada y las funestas consecuencias que asomaban, tanto por 
lo que acababa de oirse, cuanto por el hecho notorio de haber sido 
arrancados públicamente los bandos que se fijaron relativos a la elec- 
ción e instalación de la primera Junta, acordaron que — « sin pérdida 
de instantes se establezca nueva Junta por acta separada y sencilla, 
eligiéndose para ella de vocales los mismos individuos que han sido 
nombrados de palabra, en papeles sueltos y en el escrito presentado 
por los que han tomado la voz del pueblo, archivándose esos papeles 
y el escrito para constancia en todo tiempo ». 

Acordaron, además, que también sin pérdida de instantes, en pre- 
caución de que sobrevenga la noche, se proceda a la instalación de la 
Junta y se publique el bando, sin detenerse en las formas que se obset- 
varon para la instalación de la primera, porque estrechaban los 
momentos; citándose únicamente a los señores vocales, y a los minis- 
tros, jefes, prelados y comandantes que puedan ser habidos en tan 
limitado tiempo. (2) 

En seguida se extendió, compendiando brevemente lo ocurrido, el 
“acta de nombramiento de la nueva Junta (3), estableciendo, además 


(1D) La misma acta. 
(2) Tomado in extenso del acta respectiva. 


(3) En este nombramiento se guardó hasta el orden en que venían designadas las 
” personas en la lista presentada por el pueblo, la que, como va dicho, era la misma 
confeccionada por Beruti. 


y 
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de las cuatro cláusulas ya transcriptas y de otras de formulario, la 
de que la nueva Junta despacharía sin pérdida de tiempo, órdenes cir- 
culares a los jefes del interior y demás a quienes correspondiese, para 
que los respectivos Cabildos de cada localidad convocasen, por medio 
de esquelas, la parte principal y más sana de sus vecindarios para que, 
formando congreso de solos los que en aquella forma hubieran sido 
llamados, elijan sus representantes, y éstos hayan de reunirse a la. 
mayor brevedad en esta Capital para establecer la forma de gobierno 
que se considere más conveniente. (1) 

Esta cláusula se conformaba con lo acordado en el Congreso del 
22; y en vano trataba el Cabildo de limitar el alcance que ella tenia, 
más que por su letra por su origen, estatuyendo enseguida que tanto 
los electores como los elegidos para establecer la forma de gobierno 
que se considerase más conveniente, jurando no reconocer otro sobe- 
rano que Fernando VII y sus legitimos sucesores, según el orden mar- 
cado por las leyes, jurariían también — estar subordinados al gobierno 
que legitimamente los representase. 

El Cabildo, aunque arrastrado, vencido y dominado por las corrien- 
. bes populares, que lo llevaron ha hacer todo cuanto resistía, admitiendo 
el derrocamiento absoluto del virrey e instalando' y acatando la revo- 
lución constituida en gobierno, intentaba todavía: encadenarla en el 
porvenir, ya que no lo podía en el presente, por medio de una forma 
insustancial y, en aquellas circunstancias, puerilmente absurda. 

” Inmediatamente después, el Cabildo instalaba a la nueva Junta, en 
cuya elección había sido forzado refrendatario de la elección popular, 
hecha sin él y contra él, último arrimo del poder colonial, dejaba el 
lugar que ocupaba debajo del dosel para que lo tomasen el presidente 
y los vocales de la Exema. Junta Gubernativa, los cuales, acto continuo, 
se dirigieron por entre un inmenso concurso, entre repiques de cam- 
panas y salvas de artillería, a la Real Fortaleza, asiento del poder 
Supremo, de que tomaron posesión por la voluntad y la fuerza de la 
soberanía popular de que eran representantes. 

La revolución era gobierno. 


(1) Segunda acta del día 25. 


Alejandro Magariños Cervantes 
| (1825-1893). CPE 


Dos rasgos sobresalientes dan a este uruguayo uh lugar de primer 
orden en las letras nacionales : el haber sido el generoso mentor lite- 
rario de varias generaciones y el haber sido también el primero que 
bregó por introducir en sus escritos románticos la nota genuinamente 
americaña, — « Sus versos — señala con exactitud: Menéndez Pelayo 
— son versos que suenan bien, que se dejan leer con facilidad y aun 
con cierto agrado, pero que con la misma y aun con mayor facilidad 
se olvidan. » — Al comienzo: de su carrera literaria, fué a España, en 
donde se relacionó con ios más preclaros ingenios de la Península y 
en donde publicó novelas, dramas, artículos de diario y su poema Celiar 
que le dió celebridad. Estuvo luego en París, en el que dirigió, con 
éxito, La Revista Española de Ambos Mundos, fundada a sus expen- 
sas. — Viajero curioso, visitó el Brasil, España, Francia, Inglaterra y 
la Argentina, escribiendo siempre, ora correspondencias, ora poesías 
sueltas, ora trozos de trabajos de mayor aliento. — Ministro o profesor, 
juez 0 diputado, no abandonó nunca el cultivo de las letras en las que 
derrochó su inspiración y su tiempo, — En la literatura y “en política, 
permaneció fiel, hasta el fin de sus días, al siguiente programa de vida 
que esbozó en el prólogo de uno de sus libros : « Heraldo del porvenir, 
adalid de la Justicia y de la Verdad, el poeta, y el poeta americano 
más que ninguno otro, tiene.una misión eminentemente social que cumplir 
si quiere merecer ese honroso dictado. Para conseguirlo debe arrarcar 
de su lira todas las cuerdas profanas, revestirse de dignidad y fortaleza, 
confiar ciegamente en la Providencia, no desmayar por los reveses y 
contratiempos que vengan a entorpecer su marcha ; ser moral en su vida 
pública y privada... » — De sus libros, que se cuentan por decenas,. 
merecen párrafo aparte : su novela Caramurú ; sus Estudios históricos 
políticos y sociales sobre: el Río de la Plata ; sus tomos de' poesías 
Horas de melancolía, Celiar, Brisas del Plata, y Palmas y Ombrúes. 
— Cus obras teatrales, que llegan a seis, son de orden inferior. Merece 
también mencionarse su Álbum de Poesías de escritores uruguayos. 
Publicó, además, la Biblioteca Americana con obras suyas y de Miguel 
Cané, Marco Sastre, Juan María Gutiérrez y Florencio Varela, 


LA CRUZ 


(FRAGMENTO DE Celiar) 


De un verde montecillo en la colina, 
hay una pobre tumba solitaria, 

que la “luna tristísima ilumina 

cual desmayada antorcha funeraria: 
y sobre ella lánguida se inclina 

una hermosa fragante pasionaria, 

que recogiendo de la aurora el llanto 
le forma con sus hojas rico manto.* 
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No hay allí ni doradas inscripciones, 
ni marmóneos ornatos, ni grandezas, 
ni del arte las vanas profusiones 
con que cubre su polvo la riqueza; 
ni tampoco se ven inspiraciones 
consagradas al genio o la belleza, 
ni de los bravos a su patria fieles 
la cifra coronada de laureles. 


Pero en medio la calma pavorosa 

que allí en silencio aterrador preside, 
una cruz se levanta misteriosa, 

que al caminante una plegaria pide; 

“y aunque_de tosco leño, silenciosa, 

con su sombra, no más, tremenda mide 
el corto espacio do cual vil gusano 
muere encerrado nuestro orgullo humano. 


Y el viento de la noche que murmura 
con amoroso, lánguido silbido, 

se detiene en la yerta sepultura 

entre los brazos de la cruz perdido; 

y luego al despedirse, con ternura, 
exhala un melancólico gemido, 

que se prolonga cual la'voz sonora 
de una cuerda que vibra tembladora. 


Entonces, preludiando sus congojas, 
coronado de pálida guirnalda, 

en los ombúes de rasgadas hojas, 
tiende sus alas de jazmín y gualda; 

y tuando asoma con sus crines rojas 
el sol, volviendo la gigante espalda, 
otra vez a la cruz más amoroso 

vuela y se apaga murmurando ansioso. 


Y cada hora que pasa del diurno 
planeta entre planetas el primero, 
el gaucho que cruza taciturno 
aquel solo y tristísimo sendero, 
al caer el erepúsculo nocturno 
detiene su fogoso parejero, 

y ante la sacra efigie solitaria, 
religioso murmura la plegaria. 


Y dicen los viandantes que a esa hora 
se ve cruzar un bulto misterioso, 
encubriendo la faz aterradora 

bajo el ancho capuz de un religioso: 
y que allí, arrodillado, gime y llora 
hasta que el sol radiando majestuoso, 
cual vencedor en fulgurante coche, 
va tragando las sombras de la noche. 
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IIA mi 


¿Quién sería aquel homhre...? No era el cura 
sino un joven de negra cabellera, 

que del áspero monte en la espesura, 
mitigar su dolor y angustia fiera, 

en penitente soledad «procura... 

Cuenta la tradición que Carlos era, 

y que vivía solitario donde 

los caros restos de su amada esconde. 


Allí, junto a la cruz... ceniza: fría 

de los fieles amantes que murieron 
cuando su altivo corazón creía 

ver colmada la dicha que perdieron: 

dicha celeste que brillara un día,. * 

como los votos que en su amor se hicieron, 
dicha que pasa cual fugaz centella 

cuánto más grande y anhelada y hella. 


Fueron allí a enterrarse tumultuosas 
tantas vagas ardientes ilusiones, 

y se hundieron allí más ardorosas 

la memoria y la sed de sus pasiones. 

Del sepulcro las alas pavorosas, 

apagaron sus hondas emociones, 

y lozana brotó de sus cenizas, 

la emblemática flor que la tapiza. 


Bellísimos los dos y afortunados; 
llenos de gracia y virginal hechizo, 
nacieron para amar y ser amados 

cual obra en que el Creador se satisfizo. 
Al placer y virtud predestinados 

con mano liberal, su amor los hizo, 

y pura colocó sobre su frente 

la aureola del angel inocente. 


Se vieron y se amaron, cuando apenas 
de la infancia el pencil abandonaban, 
y los dos por caminos de azucenas 
bajo un cielo de azahares dormitahan; 
visiones de placer siempre serenas 
sus angélicas horas arrullaban, 

y todavía de sus ojos bellos 

el dolor no empañaba los destellos. 


Era dulce y tranquila su mirada, 
natural y ternísimo su acento, 
gallarda su presencia y descuidada, 
melancólico acaso el pensamiento 
y en toda su persona derramada, 
tal potencia de vida y sentimiento, 
que bastaba mirarlos un instante 
para sentir el pecho palpitante. 
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Imagen de los seres que idealiza 
el que un cielo de zafir posea, 
pensamiento de amor que se desliza 
cuando la mente ardiendo centellea; 
soñada perfección que diviniza 
el inspirado vate allá en su idea, . 
ángel o genio, aparición o sombra, 
que admira el alma pero nunca mombra. 


Al punto se sintieron atraídos 

por misteriosa oculta simpatía, 

oyeron de su pecho los latidos, 
responderse en unisona armonía; 

se encontraron sus ojos poseídos, 

de pasión, embriaguez y poesía, 

se hablaron una vez, se comprendieron 

y a un tiempo « ¡yo te adoro! » se dijeron. 


Y creyendo era eterna su ventura, 
embriagados de amor en su delirio, 
adormecidos por letal dulzura, 
olvidaron amando su martirio; 

porque su alma cándida era pura, 
como la hoja de naciente lirio, 
cuando a los rayos de la luz primera, 
se estremece en el tallo placentera. 


Pasó como un relámpago la calma 

que un momento tranquilo disfrutaron, 
y Cual las flores de tendida palma, 

sus verdes ilusiones se agostaron; 

llena de dudas y postrada, el alma, 
siguiendo el sueño que a la par forjaron 
veló sus ojos con traidora - venda, 

y los lanzó por descarriada senda. 


La mano del destino, encarnizada, 

rompió en su frente la nupcial diadema 

y, cual la sombra al cuerpo encadenada, 
persiguióles tremendo su anatema; 

y para colmo de infortunio, airada, 

en oblación a su venganza extrema, 

torció la diestra del hispano fiero, 

y hundió en el pecho de Isabel su acero. 


¡Pobre Isabel!... Inmaculada virgen 
En aras del amor sacrificada, 

tu afecto celestial tenía su origen 
escondido de Dios en la mirada; 
pero los males que al mortal afligen, 
rompiendo la corteza delicada, 
dejaron escapar sublime y pura, 

la llama de tu vida y hermosura. 
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Y volaste a otra esfera más dichosa, - 
do cerafines y ángeles, en coro, 

para que subas tú, nubes de rosa 

te forman de sus alas con el oro. 

Allí, con armonía misteriosa, 

te reciben cual célico tesoro, 

y el radiante fulgor que te acompaña, 
de luz y aroma el espacio baña. 


Desde allí me arrebata tu hermosura... 
Como en las noches del florido enero 
sublime idea que, al pasar, murmura 
las armonías del amor primero; 
cuando el ardiente corazón procura 
extasiar un delirio pasajero, 

traducir con sonido la belleza, 

que ostenta en derredor naturaleza. 


Ena Isabel un ángel, no podía 
emponzoñado el hálito del vicio 
profanar el santuario donde ardía 

la llama de su amor en sacrificio. 

El genio que sus pasos dirigía, 

antes de hundirla en hondo precipicio, 
la arrebató del munde, y entre nubes 
siguió el vuelo de fúlgidos querubes. 


Era Isabel un ángel: fuerza era 
cumpliese como ángel su destino, 
y por ajenas culpas mártir fuera, 


" sin hallar una flor en su camino, 


para ser en los cielos medianera, 
del que adoraba con amor divino, 
y a quien, purificando su alianza, 
inclinó del Eterno la balanza. 


Pues si esforzado en desigual contienda, 
luchó con su destimo brazo a brazo, 

y, si indomable siempre, noble ofrenda 
colocó de la patria en el regazo; 

si ató arrogante su pajiza tienda, 

de iberos pabellones con el lazo, 

y en la tierra, en el llano, en la cuchilla, 
brilló siempre con mengua de Castilla; 


Crímenes luego y sed de nombradía, 
deshojáron el lauro de sus sienes, 
mientras más altanero en su osadía, 
provocaba a los cielos con desdenes; 
y al lucir de expiación terrible el día, 
en que probó del hado los vaivenes, 
aplacó del Eterno el justo encono, 
prosternada Isabel ante su trono. 


_ UNA CENTURIA LITERARIA +.“ 


No menos infeliz el castellano, 

dominar sus pasiones nunca pudo, 

y en el delirio de su mente insano, 
cubierto del poder von el escudo, 

¿qué no ajó y mancilló su torpe mano? 
¿qué no cayó por tierra al choque rudo 
de su tremendo enojo... Rayo ardiente 
que del crimen lanzóle en el torrente. 


Y esa mujer sublime no podía * 
consagrar a ninguno su ternura; 
cualquiera de los dos marchitaría 
la flor. de su ilusión como ella pura; 
y ninguno, ninguno merecía, : 
profanar su ceráfica hermosura, 

ni desgarrar la venda encantadora, 
que le ocultaba la verdad traidora. 


La realidad amarga de la vida 

no acibaró sus últimos instantes, 

por el dolor y el infortunio herida, 
tan amorosa y pura como antes. 
cerró sus bellos ojos; y adormida, 

en las áureas esferas rutilantes, 

fué a despertar del encantado sueño, 
que le brindaba el porvenir risueño. 


¡Dormid, sombras, dormid!... Tibia, la luna 
os preste, melancólica, su lumbre, 

y las nocturnas brisas, una a una, 

sobre esa cruz, en varia muchedumbre, 
murmuren los cantares que en la cuna 
con acento de paz y dulcedumbre 

le canta, dirigiéndose al Eterno, 

la cariñosa madre al niño tierno. 


¡Dormid, sombras, dormid!... Y lentamente, 
destrenzándose en ondas bullidoras, 

un arroyo de margen transparente 

os cuenté con su voz las tardas horas!... 
¡Dormid, sombras, dormid! Y reluciente, 
escondida en las ramas tembladoras, 
multitud de avecillas, ciento a ciento, 
*trinen a par del amoroso viento. 


Y tú, ¡oh tumba! que guardas sus amores, 
y con ellos también su triste historia, 
conserva en derredor fragantes flores, 

que recuerden al mundo su memoria. 
Quizá uno de tantos trobadores, 

más feliz o más digno de la gloria, 

te inmortalives vencedor un día, 

con cantares de espléndida armonía. 
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¡No me olvides, y adiós!... Débil, mi canto 
entre mis labios trémulos expira: 

siento en mis ojos resbalar el llanto 

y enmudeciendo la sonante lira, 

en vez del fuego varonil y santo 

con que el poeta creador se inspira, 
¡imagen del dolor, rodando brilla 

una lágrima ardiente en mi mejilla! 


LA GLORIA 


¡Adelante!... ¡adelante!... nada importa 
que, rasgando la bóveda del cielo, 

cual flamífera nube, ardiente velo, 
amague al universo devorar! 

¡ Adelante!... ¡adelante!... nada importa 
que zumbe el huracán y en fiero embate 
el rayo tremebundo se desate, 

y en sus hondos abismos ruja el mar! 


No importa que en furioso torbellino 
se despeñe la inmensa catarata, 

y cubra con su sábana de plata, 

el bosque y la llanura hasta el confín. 
No importa que la tierra tiemble o ceda 
bajo la planta del.audaz viajero, 

y no encuentre ni huella ni sendero, 
que lo conduzca de su marcha al fin. 


El adelante seguirá ¡adelante! 

cruzando siempre con mayores bríos, 
selvas, desie1tos, páramos y ríos, 

que absortos dejan alma y corazón. 

El sol a plomo lanzará sus rayos... 

Pero es en vano que al viajero asalten,. 
que el aire incendien y en la yerba salten, 
sus mil lenguas de fuego en rebelión. 


El, impasible, cruzará los brazos, 

y aunque un instante le acongoje el fuego, 
firme y altiva su mirada Juego. 

en el vasto horizonte clavará; 

y entre ardorosa nube de ceniza 

el terreno pisando que aún humea, 

será el incendio su gloriosa tea, 

y él, tras las Mamas, adelante irá. 


¡Siempre adelante!... fétidas lagunas, 
hegros vapores que la muerte exhala, 
vampiros que con sangre se regalan, 
insectos que se aferra a la picl, 
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sierpes que anuncian su presencia hiriendo, 

tigres hambrientos que la selva aduna, 

. y que al trémulo rayo de la luna, ” 
rebramando se acercan en tropel. 


Bárbara tribu que se oculta aleve, 

y allí al cristiano vengativa acecha, 
con la veloz envenenada flecha, 

que silva, hiere, pasa y no se ve. 
Nada medrenta ni detiene al fuerte 
varón hercico en su fatal camino: 
puede en él darle tumba su destino... 
¡mas no obligarle a desviar el pie! 


Un impulso secreto, un misterioso 
instinto que invencible le domina, 
le arrebata, le impele y encamina 
do cumpla su misión triste, o feliz. 
Y cae, se levanta. y cde de nuevo, 
y otra vez más altivo se levanta, 

y sigue sin temor, firme la planta, 
sereno: el pecho, erguidá la oerviz. 


Acaso, en premio desu afán, arribe 

de su ansiada esperanza al grato puerto, 
y a la posteridad legue cubierto, 

su nombre de aureola divinal. 

Y acaso ese demonio que persigue 

al genio y a la virtud con furia: insana, 
dé a su noble ambición tumba temprana 
y a su memoria olvido perennal. 


¡Esa es la gloria!... los que van tras ella 
eu juventud arrojan en sus aras, 

dichas, placeres, ilusiones caras. 

cuanto atesora el alma y corazón. 

Así tan sólo se fecunda y brota 

y se entreabre su espinoso lirio; 

porque la gloria es... nada... o el martirio; 
¡es del ángel proscripto la expiación! 


Mientras palpita el hombre, ella le pide 
toda la savia de la vida suya, 

y hace que, ardiente, sin cesar refluya 
en la fragua del tiempo el porvenir; 
porvenir que no llega sino cuando 

el alma rompe su mortal cadena, 

y se remonta a la región serena, 

entre nubes de rosas y zafir. 


Viene entonces la gloria, casta. virgen, 

que huye del hombre cuanto más la implora, 
y en su sepulcro se le entrega y llora, 
porque viviendo le negó su amor.: 
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La tierra besa que sus restos cubre, 
y el puro llanto que a raudales vierte, 
en luz, y aromas, y laurel convierte 
la vil escoria que inspiraba horror. 


Tu fuiste ¡oh Azara! también escogido, 
también en tu loza gimiendo aún está, 

la gloria. que un día le vió decidido 

a arrostrar las iras del gran Parand. 

Tu nombre aún repiten al salvar las rocas 
con salto gigante, guazú y aguaray 

y al oirlo, es fama que en sus anchas bocas 
tiembla y se detiene su inmenso raudal. 


La brisa, que viene de la ignota Pampa 

trae uma armonía dulce para tí, 

y hasta el indio bravo que en sus valles campa 
la oye alborozado, coh gozo infantil. 

Gime el Aconquija, y en su Manca espalda 
no borran las nieves -tus huellas, feliz, 
Paraguay no tiene para tu guirnalda 
suficientes flores en su gran jardín. 


Uruguay, la tierra do vertió a millares 
sus más ricos dones, pródigo, el señor, 
ostenta en su bella corona de azahares, 
tu nombre, diamante que a España robó! 
Y cuando vil chusma traspasa la sierra, 
por donde impetuoso corre el Yaguarón, 
cuenta que se rasga y asoma en la tierra, 
brillante, la línea que Azara trazó. 


Las vírgenes selvas “del chaco salvaje, 

y los densos bosques del Yí y Tucumán, 

dicen que al nombrarte doblan su ramaje 
— y aromada lluvia de sus hojas cae. 

Tiene el Plata un vago, colosal murmullo 

con que a veces cuenta su dolor al mar, 

y yo, que, poeta, comprendo su arrullo, 

sé que tu memoria nunca olvidará. 


Llora por tí, Azara, porque tú no fuiste 
ni venal, ni torpe, ni déspota cruel: 
Mora por tí, Azara, porque mereciste 

la rica diadema que puso en tu sien. 
¡Digna y envidiable, fulgida aureola, 
que alcanzó tu esfuerzo, virtud y saber! 
¡Déjame admirarla... Tu gloria española, 
también de mi patria, de América Cs. 


ARAS 


UNA CENTURIA LITERARIA 


EN LAS PIEDRAS 


— A la cuchilla vamos, hijo mío, 
Y verás como allí no tienes frío. 


— Todo es recogimiento en esta hora 
Que el rayo postrimero del sol dora. 


— Ves el Cerro, la mar, el hondo valle, 
Las Piedras... más allá Santa Lucía? 


— Dónde volver la vista que no halle 
Un cuadro de sublime poesía? 


— Pero hable el' corazón, y el labio calle 
Cuando al llano bajemos, alma mía. 


— Apresuremos, padre mío, el paso, 
Que el moribundo sol toca al 00250. 


— Por allí, tras aquellos membrillales, 
Tras aquella olvidada y ruin tapera, 
Arrollados los leones castellanos 
Por sus hijos los leones orientales, 
Busoaron un refugio en su Carrera; 
Y otra vez a las manos 
Con arrogancia flera, 
Volaron como rayos 
Susteniendo el honor de su bandera. 


Valientes a la par unos y otros, 
Del fusil y cañón al centelleo, 

De los sables al rudo martilleo 

Y al salvaje relincho de los potros, 
Caían en confuso remolino, 

Como de la hoz del campesino 
Caen segadas «del tallo las espigas. 


Mas a la voz de Artigas 

Que horrísona retumba, 
Los bisoños reclutas uruguayos, 
Siguiendo el rojo brillo de su acero, 

Terrible cuel pampero 

Que todo lo derrumba, 
Embistieron sedientos de vengaiza, 
Y cada bote de su fuerte lanza 
A un soldado español abrió la tumba! 


— Por qué el paso detienes, y qué miras 
Padre con tanto afán?... por qué suspiras? 


— En este campo que inmortal hiciera 
Del indomable Artigas la victoria, 

Ne se vé un monumento, ni siquiera 
Levantada una piedra a su memoria! 
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— Pero tiene una página en la historia! 


— Niño, en tu pecho el entusiasmo late, 
En tu rostro infantil se pinta el brío, 
Vamos que es tarde... 
, — Ya no tengo frío: 
Llévame all sitio donde fué el combate! 


AROMA 


Al murmullo cercano del pampero 
que por el monte asoma, 
repliégase el Aroma 

como luchando con intenso afán; 

y de su jalde bóveda que brilla 
cual fúlgido tesoro, 
los botones de oro 

raudos cayendo sobre el tronco van. 


Purificados con su dulce ambiente 
-— los huracanes ruedan, 
E pero en el árbol quedan 

las espinas que al suelo dan su flor, 

Las punzantes espinas que traidoras 
cercaban al racimo, 
que su fragancia opimo 

ora esparce embriagante enderredor. 


Al soplo germinal de las pasiones, 
también el alma agita 
sus alas, y palpita 

el corazón con ímpetu febril: 

y. en la dura batalla que sostienen 
con el feroz destino, 
vierten en su camino 

emanación purísima y sutil. 


Lo que más escondido y más sublime 
guarda en su pecho el hombre 
lo que no tiene nombre 

deja escapar al choque del dolor. 

Y comprende, sufriendo, la existencia. 
él triunfo y la agonía, 
el llanto y la alegría, 

el infierno, la gloria, el Hacedor! 


Hasta que el viento helado de la muerte 
orea su frente, y quema 
la espinosa diadema 

que ciñera la humana esclavitud; 

y en brazos de la fama arroja un nombre 
que el tiempo no consume, 
como inmortal perfume 

del genio, de la ciencia o la virtud! 
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ROSAS Y LUIS XI 


(FRAGMENTO DE Estudios sobre el Río de la Plata) 


PARAR 


Hemos visto que la época de la aparición de Rosas coincide per- 
fectamente con la de Luis XI, así como su genio feroz y sombrío, sus 
gustos extravagantes y su sistema de Gobierno contradictorio e irra- 
cional, basado en la guerra, en la violencia y la mentira, sistema que. 
parece más plagiado de las hordas salvajes del desierto, que de pueblo 
alguno donde se acaten los fueros de la razón y de la justicia. Hemos 
visto también, que es idéntica en los dos la manía de centralizar el 
poder, el anhelo de abatir a los poderosos: Rosas a los caciques de las 
provincias, y Luis XI a los magnates de la aristocracia; la habilidad 
para explotar las situaciones y sacar provecho hasta de los hombres 
más insignificantes; y finalmente, su empeño en invertir todas las 
jerarquías, halagando los instintos del populacho, el primero como 
rey que no desdeñaba confundirse con sus vasallos, y el segundo como 
caudillo popular que participaba de las preocupaciones, hábitos e ideas 
de la parte viciosa e inculta de los campos y ciudades, nervio principal 
de su poder. ' 

Réstanos ahora, para acabar de poner en relieve la-:íntima conexión 
que existe entre uno y otro tirano, examinar la conducta de Rosas en 
su juventud, la manera de proceder con sus padre y hermanos, los - 
medios de que se ha valido para extender su influencia en los países 
limitrofes, los resortes de su política, su insigne mala fe, la violación 
de los tratados, la crueldad sistemada con que ha procedido siempre, 
ordenando friamente el degiiello de los prisioneros y poblaciones inde- 
fensas con el único objeto de inocular el terror, como el mejor auxilio 
de su tirania sangrienta y embrutecedora; en fin sus alianzas con los 
salvajes, y el odio mortal contra los pueblos vecinos donde rejian 
principios epuestos a los suyos. 

Luis XI, siendo todavía delfin, conspiró contra su padre, se rebeló 
contra su autoridad: Rosas, antes de los veinte años, abandonó el 
hogar paterno, después de haber reñido con su familia. La causa de 
este enojo fué un abuso de confianza, harto reprensible en su corta 
edad. Su madre, no pudiendo hacer carrera de él, cuando apenas 
entraba en la adolescencia, le envió a una de sus estancias bajo las 
órdenes de un capataz, y Rosas se apropió algunas cantidades de con- 
sideración y las invertió no se sabe en qué. Con este motivo, fué 
lMamado a la ciudad y reconvenido agriamente por sus padres: mas 
él, cuyo carácter indómito, impetuoso y extravagante, empezaba ya a 
revelarse, les contestó sacándose el poncho y otras prendas de ropa, 
como si no quisiera conservar nada que les perteneciese, y tirándoselas 
a los pies, salió, montó a caballo y desapareció con la velocidad del 
rayo. 

Desde entonces no ha vuelto a pisar la casa de sus padres, ni aun 
después que la fortuna le elevó al primer puesto de la República. 

Hay quien asegura que en aquella ocasión cometió el desacato de 
levantar la mano al autor de sus días; pero como quiera que fuese, 
muy grande debía ser el enojo de éste, cuando a su muerte, en vez 
de nombrarle albacea, como de más edad y representación, nombró 
a su hermano Gervasio: público menosprecio que ni en la tumba ha 
perdonado Rosas a su padre, 
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El que es hijo irrespetuoso e ingrato, mal puede ser buen hermano. 

Si Luis XI envenenó a su hermano, el duque de Guyena, el Washing- 
ton del Sur no hizo lo mismo con el que acabamos de nombrar porque 
.no le fué posible; pero le puso fuera de la ley, e hizo insertar en los 


periódicos que no era hijo de su padre, don León Ortiz de Rosas, sino 


del capataz de sus estancias. 

Don Gervasio Rosas se asiló en Montevideo, huyendo de su desna- 
turalizado hermano. Su injusta persecusión fué motivada por el mal- 

_ hadado alzamiento del Sur (1839), en el que se le creyó complicado. 

Numerosas partidas anduvieron buscándole por espacio: de algunos 
dias, con orden expresa de matarle dondequiera que le encontrasen. 

« La perplejidad no cabía sino en las maneras de Luis XI mas no 
en su cabeza, donde, como él mismo decía, llevaba todo su consejo. » 

Rosas, unas veces, se mostraba alegre, jovial hasta la locura, otras 
sombrio y feroz hasta la demencia; unas veces se presentaba vestido 
con todo esmero y etiqueta propios de su alta clase y otras recibía a 
los primeros diplomáticos extranjeros, como el conde Lourde por ejem- 
plo, Ministro plenipotenciario de Francia, vestido de gaucho en: chiripá 
y ropas menores. No seguía jamás los consejos de nadie, sino sus 
propios impulsos: tenia una voluntad de hierro, y por más que se 
diga, a ella ha debido principalmente su elevación, sus triunfos y su 
prosperidad. 
. El monarca francés « tenía la manía de prestar dinero sobre las 
fianzas de provincias y de plazas a Jos soberanos de la familia que 
lo necesitaban, a fin de tener un pretexto, si las circunstancias le eran 
favorables, para extender sus dominios. » Y Rosas, por distinto camino, 
conseguía el mismo resultado. Sin que nadie le nombrase, constituíase 
en árbitro y juez de las cuestiones de sus vecinos; levantaba y equipaba 
ejércitos o fuerzas más o menos considerables, que ponía a disposición 
de los que se empeñaba favorecer, y convirtiéndolos así en instru- 
mentos ciegos de su ambición y de sus planes, se apoderaba de nuevos 
territorios, ensanchaba y extendía su influencia hasta donde la abría 
paso la victaria. Eso ha hecho con los republicanos de Rio Grande; 
eso ha hecho con los revolucionarios del Alto Perú; eso ha hecho con 
todos los caudillos y hombres sin corazón que han ido a mendigar 
su apoyo y a ponerse bajo su férula, suscribiendo entre otras condi- 
ciones, a las siguientes: 


Primera. — A incorporar su respectivo país a la Confederación 
Argentina; 
Segunda. — A hacer guerra a muerte a los salvajes unitarios, que 


eran todos los enemigos de Rosas, fuesen americanos O europeos; 
Tercera. — A seguir, en todo y para todo, las instruciones del ilus- 
tre Restaurador de las Leyes (así se titulaba desde que las puso todas 
debajo de su asiento). 
¡Restaurador de las Leyes!... horrible sareasmo para los que no 
ignoran lo que esas palabras han significado en el Río de la Plata! 


...Basta recordar que Luis X1 « violaba los decretos, mudaba los jueces 


en su provecho, y nombraba comisiones ejecutivas ». Rosas decía que 
las leyes las hace y deshace el que puede, que los tratados, las palabras 
empeñadas, ete. son trampas para cazar tigres: y constante en estos 
principios, ha violado con insigne mala fe todos sus pactos y compro- 
misos con los gobiernos de la Confederación, con el Paraguay, el 
¿stado Oriental, el Brasil, la Inglaterra y la Francia. 

Desde su primera elevación al poder (1830), invadió las funciones 
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legislativas e hirió de muerte al poder judicial, pidiendo al presidente 
de la Cámara de Justicia la lista de 18 o 20 presos que mereciesen la 
última pena y a los que mandó fusilar en San José de Flores por 
una simple orden suya. a 

En el proceso (1837), de los hermanos Reinafez (don José Vicente y 
don, Guillermo) Gobernador de Córdoba el primero y teniente coronel 
el segundo, Rosas, por cuya instigación mandaron asesinar ellos al 
famoso Quiroga, llamado con justicia el Tigre de los Llanos, fué dela- 
tor, fiscal, juez de primera, segunda: y tercera instancias, carcelero y 
ejecutor. Por último, él ha sido el primero en América que ha dado el - 
fatal ejemplo de las comisiones clasificadoras, con motivo de sú adve- 
nimiento al poder; comisiones que no son. más que una parodia servil 
y tan funesta como las célebres comisiones de la primera República 
Francesa. Continuemos. 

« El- bárbaro (Luis XI) después del tratado de Conflanz, mandó 
arrojar al río a muchos habitantes de París, por sospechas de que 
eran partidarios de su enemigo. » Y el principe normando, mientras 
flameaba una bandera parlamentaria a bordo de la Boulonaise, donde 
un alto personaje redactaba las notas que precedieron al Tratado que 
iba a proponerle de parte de la Francia, escribía a los corifeos de la 
mas-horca para que ésta asaltase y degollase a la claridad del día 'al 
pacífico vecindario de Buenos Aires, sólo porque sospechaba «que tenía 
relaciones con Lavalle, como ya indicamos; y tal vez con la misma 
pluma, todavia húmeda, con que había firmado la orden de esta carni- 
cería, firmó el ignominioso tratado de Mackau, de eterno baldón para 
el torpe negociador y para el aleve Gabinete sin dignidad que lo rati- 
ficó. (Guizot y comparsa). , 

« Luis XI mandaba a sus generales que entrasen a saco en todo y 
-lo pasasen todo a cuchillo y que no hiciesen prisioneros ». Exactamente 
lo mismo. que recomendaba el héroe del desierto a los suyos, con la 
diferencia de que, como eran más ignorantes y feroces, le obedecian 
con más servilismo, y no se halló en sus ejércitos uno sólo que se 
atreviese a desobedecerle, como Saint-André a Luis XI. La guerra que 
hacía era una guerra de exterminio, que deshonraría a los mismos 
Estados Berberiscos, para valernos de una elocuente frase del noble 
comodoro Purvis. Una de sus máximas gubernamentales era que los 
muertos no se levantan. 

Pocos tiranos ha habido que hayan hecho morir a tantos ciudadanos 
a manos de los verdugos y en suplicios más crueles. Para que se com- 
prenda toda la exactitud de este aserto respecto al padre de la patria, 
hay que reproducir un extracto de las famosas Tablas de Sangre, for- 
madas con una paciencia y un celo que demuestran lo que puede el 
patriotismo y el amor a una noble causa, por el infatigable y malo- 
grado don José Rivera Indarte, el ilustre escritor, digno émulo de 
Varela, hasta en su muerte gloriosa. 


o... oo .oo on. »o o... o... .... o... .ooo.oo.oo +... ........o..o o... oo... .o.o 


Esas diversas partidas dan el total verdaderamente espantoso, como 
ya lo hemos calificado, atendida la escasa población del Río de la Plata, 
de 22.403 personas, las más activas e inteligentes de la nación, muertas 
a veneno, lanza, fuego y cuchillo, sin formación de causa y casi todas 
privadas de los consuelos temporales y religiosos con que la civiliza- 
ción rodea el lecho del moribundo. , 

No queremos hablar de la emigración de familias enteras, que 
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huyendo de los gobiernos del ilustre restaurador y sus procónsules, 
se han asilado en la Banda Oriental, Bolivia, Perú, Chile y Brasil... 
pasan de diez mil! E A 

En fin y para concluir de una vez este horrible paralelo, Luis XI 
estableció la uniformidad de los vestidos con el objeto de humillar 
a las autoridades señoriales; recibió en su servicio a los suizos, unién- 
dolos en un cuerpo de 10.000 hombres, no para crear un ejército nacio- 
nal, sino para formar una guardia que custodiase su persona. Llevó 
. a la tumba su odio inmortal a los flamencos, porque len aquel pueblo 

activo e industrioso reinaba un espíritu de libertad que era una sátira 
muda de su tiranía. 

El gran americano, por motivos semejantes, niveló a sus compa- 
triotas con el chaleco de grana, el bigote y la patilla federal, y sobre 
todo, con el roce de las últimas clases con las más ilustradas y opu- 
lentas. ¡Vergiienza da decirlo! Las personas más notables por.su cuna, 
por sus talentos, por sus riquezas y por su posición social, estaban 
afiliadas por miedo, sólo por miedb, en la mas-horca, y como si esto 
no bastase a Rosas para su seguridad, como si conociese cuan efimera * 
y bastarda era su fingida adhesión, se alió con los indios salvajes. 
del chaco y de la pampa, manumitió a los negros esclavos, y les puso 
las armas en la mano, para crearse una especie de guardia pretoriana 
que le defendiese contra las insurrecciones del paisanaje y de sus 
demás tropas. Aborrecia de muerte a las repúblicas vecinas, que eran 
un sarcasmo de su despotismo y barbarie, y muy principalmente a 
Montevideo, a ese pueblo heroico, que como el pueblo flamenco en la 
prolongada lucha que sostuvo con Luis XI, desafió, impávido, el poder ' 
del nuevo atila, y acabó por justificar plenamente lo que anunciábamos 
hace más de un año en una composición que vió la luz pública, en 
La Semana, periódico literario de esta Corte. 


¡Montevideo, codiciada ¡joya 

que tres coronas devoraste ardiente, 

Siempre en tu seno con amor se apoya 

la libertad que cae desfalleciente 

por una causa generosa y noble; 

por eso luchas hoy con un tirano, 

y tu heroismo en la desgracia doble, % 
antes la muerte, clama, que el yugo de ese déspota inhumano! 
Y su poder y fama rómpese al choque de tu hercúlea mano! 


> 


Merced a su indomable esfuerzo, la estrella de Rosas se ha eclip- 
sado... Sus cohortes, victoriosas en todas partes, nueve años acampadas 
en la falda del Cerrito, esperaron inútilmente que el hambre o el can- 
sancio les entregase a la ciudad invicta. ¡Loca ilusión! Había algo de 
providencial en la desesperada resistencia de ese pueblo, condenado 
al martirio tantas veces, porque él, mejor que otro alguno en el Plata, 
ha sabido siempre fecundizar con su sangre generosa las palmas de la 
victoria, arrancadas en buena regla al inglés, al español, al lusitano 
y al brasilero. 

Ultimo baluarte donde hizo hincapié la libertad, vencida y pros- 
cripta ya en el resto del Río de la Plata, Montevideo, al san de las 
cadenas que le preparaba Rosas, forjaba el rayo que debía hundir en 
el polvo su maldita frente. El denuedo y constancia de sus defensores 
pusieron al frente de la nueva eruzada. Pasó Urquiza el Uruguay, y 
el ejército que sitiaba a Montevideo se disipó como el humo; pisó 


Y 
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Urquiza "la margen occidental del Paraná y, de victoria en victoria, 
llegó hasta los santos lugares, guarida erizada de cañones y parapetos, 
donde se había refugiado le tigre con los restos de su formidable 
poder. Trabóse alli una batalla sangrienta, que por espacio de cuatro 
horas no se supo de quien sería el triunfo. Tal vez Rosas empezaba 
a lisonjearse de que la suerte siempre propicia, inclinaria la balanza 

a su favor, cuando ¡oh justicia y castigo providencial! — una audaz 
” carga a la bayoneta de la infanteria de Montevideo decidió la batalla a 
favor de los libres... 


LAS CARRERAS 


(FRAGMENTO DE Caramurú) 


-— Magnífico era el golpe de vista que ofrecía la extensa llanura, cua- 
jada de gentes de todas edades, sexos y condiciones. Guadro encan- 
tador que, trasladado al lienzo mientras lo iluminaban los tibios res- 
plandores del sol de la tarde, reflejaría una de las faces más bellas 
y poéticas de la vida de. nuestros campos. Variados y caprichosos 
trajes, indómitos bridones, adornados con regia explendidez o con 
salvaje pompa... 

Los ricos chamales de seda, los graciosos sombreros de jipi-japa, 
salpicados de raras y preciosas flores, cuyo hermoso colorido no igua- 
laba a su fragancia; las lujosas vestas de grana y terciopelo; los 
bordados ponchos con flamante botonadura de filigrana, que descendía 
en triples hileras desde la garganta al pecho; los puñales incrustados 
de brillante pedrería, se confundían con el grosero lienzo, con la raida 
bayeta, con las remendadas chupas, con los abollados sombreros y 
grasientos cuchillos de los peones y gauchos pobres. Los briosos cor- 
celes, ostentando con marcial orgullo las argentadas estrellas y cade- 
nillas, que, eslabonadas y pendientes en el centro de un sol de oro, 
esmaltado de rubíes, envolvían su cabeza como una red de nácar, y 
sujetaban el freno y las riendas, también de plata, hacian resaltar 
más el humilde arreo de los que por toda gala llevaban el lazo arro- 
llado sobre la grupa de su caballo, y la frente y los encuentros de 
éste ceñidos por una banda de lucientes plumas... 

Crecia la muchedumbre por instantes; doquier que se volviesen 
los ojos la veían agolparse en distintas direcciones, unida y compacta 
como un mar de centauros. La tierra desaparecía bajo sus huellas, 
. y el murmullo, las voces, los gritos las carcajadas de los jinetes, el 
movimiento, el galope y los relinchos de los. caballos, formaba un 
ruido sordo y prolongado, que, vibrando a la distancia, imitaba el 
confuso rumor que precede a la erupción de los volcanes. 


Loro o .oooo.o +... ..oo..o ooo o ....oo poo no. o... ...... ... o. ....o.o.o.o oo.» 


Cancha (1), cancha, señores, gritaron los jueces nombrados para 
presidir las carreras y dirimir cualquiera disputa que pudiera ocurrir. 
Los espectadores, al oir la frase sacramental con que generalmente 
empiezan estas diversiones, se abrieron a derecha e izquierda, repi- 
tiendo: ¡Cancha, cancha! palabra que, pronunciada por mil voces dis- 
tintas, producía en la apiñada muchedumbre el mismo efecto que la 


(1) Dejad libre el paso : Despejad:. 
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férrea quilla de un bergantín que vuela dividiendo las movibles aguas 
del mar, acariciado por las brisas nocturnas. 

En menos de diez minutos se formó una larga calle de cincuenta 
varas de ancho y una.legua de largo. Los jueces hicieron cuatro rayas 
en el suelo con intervalos de cien pasos entre cada una: los corredores 
de Atahualpa y Daimán se colocaron en la primera, y a una señal 
suya comenzaron los bareos, que consisten en lo que vamos a referir. 

Primero marcharon ambos ginetes paso a paso hasta la segunda 
raya, y volvieron atrás; luego al trote hasta la tercera, y retrocedieron 
igualmente; después al galope hasta la cuarta, tornando a colocarse 
en la primera, procurando siempre cada uno detener el impetu de su 
caballo, a fin de inspirar confianza a su adversario. 

Enseguida galoparon cuatro o cinco veces desde la primera hasta. 
la segunda, tercera y cuarta linea sucesivamente y cuando los que 
presidian la carrera, viendo que pisaban juntos la última raya, grita- 
ron ¡ahora!, respondieron los ginetes ¡ahora! y se lanzaron a toda 
brida seguidos de los jueces y de la multitud, que se replegaba tras' 
ellos a medida que pasaban por delante de ella devorando el espacio, 
cual fugitivos planetas atraídos por el sol en medio del vacio. 

Largo trecho galoparon juntos, y la victoria se mantuvo indecisa. 
Los dos parejeros eran excelentes, y se temía, no sin razón, que a un 
tiempo pisasen la meta. 

Inclinados ambos ginetes sobre su cuello, anhelantes les palmo- 
teaban frenéticos y les hablaban con voz que dominaba el tumulto 
ocasionado por el tropel inmenso que los seguía, sin hacer uso del 
látigo que reservaban para el último trance. 

Daimán y Atahualpa, bañados en sudor, arrojando por sus abiertas 
narices una columna de humo, y mirándose con ira, redoblaban sus 
esfuerzos a cada palabra de sus amos, cuyas largas cabelleras confun- 
diéndose con sus crines, ondeaban como serpientes amenazadorás que 
se enroscaban silbando sobre sus cabezas. 

Por una ilusión óptica muy fácil de comprender en la rapidez de 
su carrera, en medio del torbellino de polvo y la nube vaporosa que 
los envolvía, los rayos del sol, quebrándose y repercutiéndose veloz- 
mente, les prestaban a cada momento nueva forma y colorido. La ima- 
ginación asaltada de un vértigo fantástico, ora creía ver a la distancia 
dos fenómenos luminosos, dos de esas sombras colosales que al caer 
la tarde suele divisar con espanto el viajero que ignora su causa, en 
las cimas de la alta cordillera: ya dos enormes moles de granito 
bajando por el rápido declive de una montaña al fondo de un valle: 
tan pronto dos gigantes cóndores, batiendo sus anchas alas y cerniendo 
su raudo vuelo al confín de la llanura; como dos toros salvajes que 
salen del bosque con atronador mujido, llevando” encima dos tigres 
feroces, cuyas aceradas uñas les desgarran la piel, clavada la boca 
en su cuello, hecho trizas por sus afilados dientes... 

No faltaban ya más que seis cuadras para llegar a la meta; la 
ansiedad y la espectación iban en aumento. Un silencio sepulcral 
interrumpido únicamente por el pausado galope de los caballos, se 
Sucede a la animada conversación de los circunstantes. Nadie habla, 
nadie pregunta nada, nadie levanta la voz ofreciendo juego: todos 
miran, todos suspensos y ansiosos, como si se tratare del más grave 
e importante asunto, aguardan, latiéndoles el corazón, a que se decida 
el triunfo. 

De repente Daimán pasa a su contrario, y un grito, semejante al 
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estampido de un trueno, retumba de un extremo a otro; Atahualpa, 
furioso, lo alcanza y lo pasa u su vez; habla el gaucho a su corcel, 
y éste le deja de nuevo atrás; torna Atahualpa a alcanzarle y torna 
Daimán a adelantársele. El corredor del primero apela entonces al 
. último recurso; se incorpora, sus talones espolean los flaneos del ven- 
cido, revuelve el brazo a un lado y a otro cruzándole con el látigo 
los areos y el vientre. El noble corcel indignado, levanta la cabeza, * 
tiembla de corage, da un bufido, y, por vez postrera, alcanza á su rival. 

Amaro imita el ejemplo de su competidor y cierra piernas a su 
caballo sin tastigarle. 

Daimán al sentirse aguijoneado, eriza la crin, irgue las orejas, 
tiende el cuello, alza la frente arrojando llamas por os ojos, la inclina, 
hiriéndose los encuentros con la barbada del freno, y más veloz que 
una bala al escaparse del tubo inflamado que la contiene, hiende los 
aires, porque sus pies no tocan la tierra. 

Atahualpa hace un último esfuerzo, se agita, alarga sus crispados 
miembros, aspira el aire con ardientes resoplidos, sigue con ¡a vista 
empapada en lágrimas las huellas de su vencedor; pero ¡ay! en 
vano!... en el mismo momento que éste pisa la meta triunfante, cae 
reventado él a cincuenta pasos, arrojando un río de sangre por iz huca 
y las ventanas de las narices. 

Un coro de aplausos y vivas atruena la llanura. 


PAR ns ms 


MELCHOR PACHECO Y OBES 
| (1809-1855) 


Este militar, que supo honrar a su patria en todos los puestos que 
ocupó, tuvo tiempo para dedicarse un tanto a la literatura, ensayando 
su pluma en prosa y verso. Hizo lucir en ambos su espíritu batallador 
y romántico, su alma de poeta y su temple de soldado. — « Héroe, 
caudillo, tribuno, repúblico, poeta, — advierte Rodó — todo lo fué 
aquel hombre extraordinario que se llamó Pacheco y Obes, y que perso- 
nifica, sobre todo, la inccmable energía de la Defensa. de Montevideo. » 
— Ni sus poesías románticas, ni sus escritos de combate, han merecido 
hasta hoy el honor del libro. 


EL CEMENTERIO DE ALEGRETE 


Los que en las dichas de la vida ufanos 
corréis, jugando su azarosa senda, 
ceñidos de fortuna con la venda 

que os muestra eternos sus favores vanos; 


los que de risas y ventura llenos, 

orlada en flores la altanera frente, 
cruzáis por esa rápida corriente, 

que en barca de dolor surcan los buenos; 


los que libáis en la nectárea copa 
de los placeres sus delicias suaves, 
como los trinos de doradas aves, 

como los besos de una linda hoca, 


volved la espalda a la suntuosa sala, 
de orgullo y oro y corrupción vestida 
venid a este salón a que os convida 

la muerte ornada de su eterna gala. 


Venid a este salón a cuya puerta 
malgrado tocaréis en algún día; 
aqui de los vapores de la orgía, 
vuestra alma libre se verá despierta. 


Y es bueno conocer una posada 
a que hemos de llegar precisamente, 
ya se marche en carroza refulgente, 
ya arrastrando entre zarzas la pisada. 


Y es útil levantar esas cortinas, 
que la heredad envuelven más preciosa, 
y del que planta sólamente rosas 
y del «que coge sólamente espinas! 


UNA CENTURIA LITERARIA 115 


Y es justo eomtemplar lo que nos queda 
de todos los regalos que da el mundo, 
a los que estamos en doler profundo 
y los que ensalza la voluble rueda. 


¡Oh! no tardéis' los favoritos de ella! 
lujo hay también en el palacio helado; 
cada astro le es un artezón plateado, 
cada horizonte una columna bella. 


AMí está el leño redentor del hombre, 
trono de un dios y de su sangre lleno; 
y de esas tumbas en el yerto seno, 
lay riqueza y poder, beldad y nombre. 


Todo es sublime como el Dios de todo, 
y de su dlampo la verdad os, alumbra, 
la eternidad en pompa se columbra. 
Salve humana soberbia que ya es lodo. 


Lodo y no más, dichosos de la tierra, 
seremos y seréis! ¿Es un consuelo 
que no permite compasivo el cielo 
a los que el templo de fortuna cierra? 


Si, que en dolor el alma desgarrada 
al reino de la muerte nos llegamos 
y en su espejo infalible divisamos, 
que gloria, pena, dicha, todo es nada! 


Si, que en este lugar se os ve temblando 
palidecer entre congoja y miedo, 
y del manto del Tiempo, el viejo ruedo 
con mano desesperada asegurando. 


Quisiérais detenerle en su carrera, 
que Os arrastra tranquila y majestuosa," 
y al batir de su pie se abre la fosa, 
que inevitable al término “os espera! 


Y si de regia pompa precedido 
llega a esa puerta el ataúd fastuoso, S 
es que el mundo que os fué tan engañoso 
os arroja de sí con gran ruído. 


Y si se abre altanero en el momento 
para albergar vuestro despojo helado, 
de la humanal prudencia es un legado, 
que a la soberbia manda el escarmiento. 


Y si preses sin fin se oyen en coro 
a la fúlgida luz de mil hachones, 
cs remedar sin fe las oraciones, 
para pedir a vuestras arcas de oro. 
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¿Lo dudáis? Preguntad al prócer fiero 
que entre mármol y bronce allí reposa; . 
al creso que recubre aquella fosa; 
al bravo que aquí duerme con su acero, 


¿Adónde está el poder, dónde la gloria 
que en tanto de la tierra era apreciada; 
do la prudencia que brilló envidiaba? 
¿A dónde el himno audaz de la victoria? 


Todo pasó, cual humo disipado, 
¡todo pasó! pero quedó el olvido, 
Y ¿en la tumba infeliz del que ha sufrido 
un instante ese bien habrá faltado? j 


Ahora... volved a vuestro mundo hermoso 
y en medio del festín y sus cantares, 
incensad de fortuna los altares 
envueltos en su brillo esplendoroso. 


Adormeceos en sitial dorado 
de la lisonja-al embriagante acento, 
caigan virtud y honor para el contento 
de quien el noble cetro está apoyado. 


Hollad al débil si piedad os pide, 
y el mísero que gima en vuestra sala, 
no le déis ni aun la sobra de la gala, 
que donde quiera vuestra planta mide; 


alzad la espada sarguinosa y fuerte, 

que doma al pueblo esclavitud sembrando, 
y de las leyes el altar pisando 

poblad la tierra de horfandad y muerte! 


Que yo sobre las tumbas recostado, 
de vuestras dichas y poder me río; 
en da justicia del Señor confío, 
que sólo el que la ofende es desgraciado 


DISCURSO PRONUNCIADO 
ANTE LA TUMBA DEL GENERAL ARGENTINO PAZ - 


Señores: 


Si alguna vez las lágrimas de una ciudad, si alguna vez el luto de 
la patria puede comprenderse, es en esta ocasión, porque en el hombre 
.que llora la ciudad porteña y que enlutece a la patria argentina, no 
se ha perdido sólamente un gran hombre, un general esclarecido, un 
ciudadano ilustrado por eminentes servicios y acciones inmortales... 
El general don José María Paz, era, además de todo eso, un varón 
justo, un hombre virtuoso, si jamás alguno lo fué sobre la tierra. 
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Vosotros sabéis, señores, que en estas palabras no hay nada que se 
asemeje a un elogio. La América entera, al oirlas, ha de decir que 
ellas son apenas la simple expresión de la verdad, y ha de acompa- 
faros en vuestras lágrimas y en el duelo de vuestra patria; porque, 
permitidme que os lo diga, señores, el general Paz es una de esas glo- 
rias que no pueden pertenecer a un solo pueblo y que si son un timbre 
de la América entera.' 

- Estudiando su vida, habéis de encontrarle, en virtudes, igual al 
Aristides de vuestra patria, el inmortal Belgrano; habéis de encontrar 
que su genio militar casi igualó al genio del gran capitán de la Amé- 
rica, al genio de San Martín; habéis de encontrar, que en abnegación 
y servicios para vosotros, está a la par de la gran victima que lleva 
el nombre de Lavalle. : 

En la lucha de la independencia sigue a Belgrano, y es uno de los . 
campeones esclarecidos en las lides gigantes del Perú, lides que riega - 
por varias veces con su sangre. En la guerra de la libertad civil, es 
él quien doma al terrible Quiroga, dándole esas tres hermosas batallas 
que serán siempre admiradas por el hombre de guerra. Luego, es a 
él, es a su genio, a quien cabe la gloria de dirigir la inmortal Defensa 
de Montevideo, donde se estrella inútilmente el formidable poder del 
tirano, que por veinte años fué el dominador de la tierra argentina, 
y el azote de mi patria... Ss E 

Sin la resistencia de Montevideo, Rosas reinaría todavía. ¡Sin el 
general Paz, el triunfo de la resistencia de Montevideo era imposible!... 
Delante de la tumba yo me honro de hacer esta declaración, me com- 
plazco en decir que el general don José María Paz fundó e hizo posible 
todos los prodigios de la Defensa de Montevideo. 

Los primeros días de febrero del año 43, entregaba yo al general 
Paz, sobre las trincheras de la invencida ciudad, esa bandera que, 
once años más tarde, mis manos han tenido el triste honor de colocar 
sobre su tumba. La entregaba para una de las reuniones de ciuda- 
danos, que el general Paz organizaba en batallones. Pocos días des- 
pués, el ejército de Rosas estaba sobre nuestras trincheras y esos 
batallones de ciudadanos, dirigidos por el general Paz, eran luego de 
soldados capaces de rivalizar con los viejos soldados del tirano... Tres 
mesgs no se habían pasado desde el 16 de febrero, y ya el batallón 
extrámuros, a quien perteneció esa bandera, había fundado la repu- 
tación que lo inmortalizó!... ¡Oh! que he tenido razón cuando os he 
dicho que el general Paz, en la defensa de Montevideo, hizo lo impo- 
sible, realizó prodigios! 

Parecia que entonces la vida del general Paz estaba llena, que 
nada más podia hacer para ilustrarse, y sin embargo, en esos once 
años que preceden a su muerte, cuánto no ha hecho por la libertad 
de su patria, cuánto no ha hecho por la inmortalidad!... En esos once 
años, hay de nuevo todo lo que constituye al héroé, todo, hasta la 
adversidad, la ingratitud y la injusticia. ; 

Desaparecida la tiranía que pesaba sobre vosotros, para otros han 
sido las bendiciones, que pertenecen al libertador, y la injusticia 
parece encontrarse aún en los decretos de la Providencia, cuando 
vemos que en los campos de Caceros, es en las manos de un teniente 
de Rosas que caen los poderosos elementos de que al fin dispone la 
causa de la libertad... Antes, empero, de cfender a la eterna Justicia, 
acatando sus designios inescrutables... esperemos..., esperemos, sí, €) 
fallo de la Historia. Ella que se eleva sobre las pasiones y miserias 
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.de las circunstancias, ella ha de decir, no lo. dudéis, señores, que es 
el vencedor de Caaguazú, que es el defensor de Montevideo, quien ha 
vencido la tiranía en vuestra patria, quien ha salvado la libertad y 
la civilización en la América del Sur. 

Y en lo que me toca, no extrañéis, señores, el que haya osado pre- 
sentarme después de las voces elocuentes que han conmovido “esta 
tumba. Como ciudadano, debo al general Paz inmensa gratitud; como 
hombre, lo he querido y admirado con entusiasmo. En vida, sonando 
la hora de la adversidad para el general Paz, he proclamado altamente 
su gloria por donde quiera. En la tumba, creo tener derecho de unir 
mi voz ala de América cuando me parece que la oigo decir: 


— General] Paz: 


— Ilustre campeón de la libertad, Honor de la patria Argentina, 
Gloria del suelo de Colón, 


¡Adiós..., para siempre adiós! 


“ 


MARCOS SASTRE 


(1809-1883) 


Fué, ante todo, autor de obras didácticas a las que supo hacer amenas 
adornándolas con descripciones exactas de la naturaleza rioplatense. — 
En 1837, fundó, en Buenos Aires, el « Salón Literario », en el que 
se iniciaron muchos jóvenes que siguieron con ahinco el movimiento del 
romanticismo naciente en el Uruguay. — Refiriéndose a su trabajo sobre 
El Tempe argentino, exclama Rodó : « Más que por las páginas donde 
prevalece la vaguedad contemplativa, importa el libro por aquellas en 
que se man'Susta la observación de la naturaleza indígena, vista con 
sincer” «mor y precisión cuidadosa del detalle. Cierta ternura, cierta 
efusión de sentimiento, que pone Marcos Sastre en la descripción de 
la vida irracional, parecen reflejar la influencia de El Insecto y El 
Pájaro de Michelet. ». — Desterrado voluntario, como varios de sus ' 
. contemporáneos, enseñó en tierra extranjera lo mucho que sabía, y en 
ella vió llegar, sin reproche, su última hora, Le pertenecen también las 
Cartas a Genuaria. 


LA CALANDRIA 
O EL RUISENOR DE AMERICA 


No poca confusión ha causado en la Historia natural de América 
el abuso que hicieron de la nomenclatura los primeros pobladores y 
viajeros, aplicando a las producciones de este continente, ya nombres 
caprichosos, ya las mismas denominaciones de las del antiguo, al más 
ligero rasgo de semejanza que advirtiesen entre unas y otras. Dc esto 
se ha derivado el erróneo concepto formado, aún por los doctos, de la 
degradación o inferioridad de las especies americanas. De ahí el juzgar 
al llama como un camello degenerado, y tener por un animal contra- 
hecho al perico ligero, por haberlo observado fuera de su elemento, 
que es la dilatada copa de nuestros bosques, y por el ay ay de su voz, 
suponiendo que esta interjección de dolor en el lenguaje humano, 
manifestase igualmente en una bestia la triste condición de ser conde-. 
nado por la naturaleza a la desdicha. De ahí también llamar nutria 
al quiyá, cerdo al carpincho, oso al tamanduá u hormiguero, y dar 
todavía nombres no menos impropios a gran número de animales y 
plantas de estas regiones. 

Uno de los pájaros americanos, que por la hermosura de su canto, 
ha arrebatado la admiración del mundo antiguo, denominado por 
los naturalistas mimus o burlón y poligloto (que habla muchas len- 
guas), ha recibido, entre nosotros, el nombre inadecuado de calandria, 
siendo así que ni aun pertenece al género de esta alondra, sino al de 
los mirlos. Es el mismo, burlón de la Luisiana, la tenca de Chile, y el 
cenzontlatole de Méjico; nombres todos alusivos “a la facultad que 
posee este pájaro de imitar el canto de las demás aves, y aún el grito 
de algunos cuadrúpedos. 

También lo han llamado orfeo por su habilidad musical, y Buffón 
le llama ruiseñor de América, reconociendo la supremacía de nuestro 
cantor sobre la filomena del viejo mundo, El es también el único en 
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el globo que tiene el arte singular de acompañar su voz con movi- 
mientos de gracia y de expresión. Los burlones o llámaseles calandrias, 
son aves exclusivamente americanas como los picaflores; unos y otros 
sinrival en toda la creación, en belleza y variedad de éstos, y aquéllos 
en gracia y canto. Las dos especies recorren este vasto continente, 
hermoseando, la una, con su lindeza y su gracejo, y, la otra, con su 
música y su mímica, los sitios privilegiados con un suelo feraz y un 
cielo ardiente y templado. 

Nuestra calandria tiene un ropaje pardo y sin brillo. M. Lesson, 
examinando una muerta en los alrededores de Montevideo, la encontró 
de una extraordinaria semejanza con la especie de Cuba y de los 
Estados-Unidos. La parte superior de su cuerpo es de un color ceni- 
ciento oscuro, con listas blancas en las alas; tiene unas manchas 
blancas sobre los ojos figurando grandes cejas; su pecho es cenizoso, 
y su vientre blanquecino. Lejos de hacer daño en los sembrados y 
jardines, persigue las orugas, y en el invierno destruye las crisálidas 
que las harían pulular después de su transformación. Es dificil tenerla 
enjaulada si no se ha criado en casa, a causa quizá de ser de un 
natural tan vivo, que no se para jamás, pues hasta para cantar va 
saltando o revolando. A poco tiempo de hallarse sin libertad, muere 
consumida de tristeza. Sin embárgo, es un ave bastante familiar y con 
cierta inclinación al hombre, pues se la ve hacercarse con frecuencia 
a su morada; complaciéndose en cantar a su presencia. No debemos 
nosotros manifestar menos humanidad y gratitud que los americanos 
del Norte para con esta avecita inocente y preciosa. « Los niños (dice 
Audubon) en general, no tocan estas aves, que son protegidas por los 
labradores; y esta benevolencia para con ellas llaga a tal punto en 
la Luisiana, que no es permitido matarlas en ningún tiempo. » 

Es imposible leer las brillantes páginas que aquel elocuente orni- 
tólogo consagra al burlón, sin admirar y cobrar el más tierno afecto 
al objeto de su entusiasmo. « No son (dice hablando de su canto), no 
son las dulces consonancias de la flauta o del oboe las que escucho, 
sino las notas más armoniosas de la misma naturaleza; la suavidad 
de los tonos, la variedad y gradación de las modulaciones, la extensión 
de la escala, la brillantez de la ejecución, todo aquí es sin rival. ¡Ah! 
sin duda, en el mundo entero no existe ave alguna dotada de todas las 
calidades musicales del rey del canto, de aquel que ha aprendido todo 
de la naturaleza, sí todo! » « No sólo canta bien y con gusto (añadi- 
remos con Buffón), sino también con acción y alma; o por mejor decir, 
su canto no es otra cosa que la expresión de sus afecciones internas; 
se entusiasma con su propia voz, la acompaña con movimientos caden- 
ciosos, siempre adaptados a la inagotable variedad de sus frases, ya 
naturales, ya adquiridas. » 

Tiempo hacía que yo me ocupaba en el cultivo de una de las bellí- 
simas islas del Delta. Una hermosa mañana de otoño salí de mi choza 
al amanecer a dar un paseo por mi posesión. Caminaba lentamente; 
ya atravesando plantíos de jóvenes frutales que me presentaban sus 
primicias, hermostadas con el lustro del relente; ya siguiendo las 
sendas umbrosas del monte, donde las aves que acababan de despertar, 
saltaban de rama en rama, haciendo caer sobre mí una lluvia de rocío; 
ya abriéndome paso por la espesura y vagando sin sendero. 

¡Qué enajenantes descubrimientos! ¡Arroyuelos serpeando por entre 
espadañas coronadas de sus blaneos penachos y de pintados pájaros, 
durazneros abrumados con su fruto en racimos rubios y carminados, 
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hermosos panales colmados de mitel!... ¡Oh qué dicha el descubrirlos 
por primera vez! ¡Qué gusto andar por sendas desconocidas, trazadas 
por la apacible capibara; contemplar aquellas vertientes de agua cris- 
talina, a cual más sinuosa y bella, encontrarse sorprendido bajo una 
rústica glorieta que siglos haría esperaba la primera visita del hombre; 
y allí, sobre su alfombra: de musgo, intacta aún, tenderse a reposar .y 
a enagenarse con el recuerdo de las emociones de. aquel día! 

A cada paso se ofrece un objeto nuevo, una planta, un insecto en 
que se descubren nuevas maravillas que tienen el espiritu en incesante 
fruición. La naturaleza, infinita en su variedad y portentosa-en sus 
obras, ofrece al observador una fuente inagotable de goces intelec- 
tuales, que jamás terminan en la fatiga o el hastío de los placeres de 
los sentidos. Absorto:en estas reflexiones, no habia notado que ya un 
sol radiante había disipado las sombras del crepúsculo y los vapores 
del rio. Me hallaba a la entrada de un dilatado bosque de seibos impo- 
nentes por su grandeza, bellos por sus flores y los festones de lianas 
que ondeaban de. copa en copa, amenizados por los juegos de la luz 
del sol que penetraba .en lampos temblorosos por entre el agitado 
ramaje. El árbol que me daba sombra estaba más espléndidamente 
decorado que los otros; entre mi árbol y el bosque se extendía un 
pequeño campo, y en medio de él descollaba un mirto florido. Mil 
susurros agradables se sucedían a mi alrededor, y un ambiente fresco 
y oloroso, no sé por qué, al respirarlo me llenaba de contento y embar- 
gaba mi espíritu en una vaga y dulce contemplación. 

Repentinamente despierta mi atención una música deliciosa, que 
parecia resonar en todos los ámbitos del bosque. Cuanto acento encan- 
tador puede salir de la garganta de las aves; cuantas seducciones hay 
en los instrumentos musicales más bien tocados y en la voz humana 
más dulce, más melodiosa y más querida, parecian haberse reunido 
en los acentos que escuchaba. La luz y el perfume y las bellezas que 
me habían enajenado, se habian confundido con la célica armonía 
para no formar sino un sólo concierto. Mis ojos buscan anhelosos la 
Silfide, la Ondina o la Sirena que produce el encanto, cuando una faja 
vaporosa, compuesta de innumerables alas, elevándose en espiral sobre 
el mirto solitario, me presenta en su cima a la calandria, ejecutora de 
aquel portento de melodías. 

A los hechizos de la música: uníase la gracia incomparable de los 
movimientos del ave. Salian de su garganta gorgeos vivos y sonoros, 
y al mismo tiempo remontaba con raudo vuelo describiendo círculos, 
y descendía con iguales giros, para volver a subir, sin cesar en sus 
hermosos concentos. Ciérnese en el aire, cual colibri ante las flores, 
acompañando una suavísima cadencia con la vibración imperceptible 
de sus alas, como si exprimiese alli toda la intensidad de su ternura. 
Acelera nuevamente su revuelo circular y exhala suspiros melodiosos 
que no pueden menos que corresponder a la voluptuosidad de sus 
recuerdos, degradándose al paso que asciende el cantor en rápido 
remolino, hasta apagarse en un silencio en que mi alma se delei- 
taba como si resonaran aún en mi interior los ecos de la divina 
armonía. Posada la calandria sobre la copa del mirto, nuevos acentos 
estrepitosos y brillantes llenan los espacios del bosque, sucediéndose 
con la volubilidad Ge los arpegios y los trinos, y el ave los acompaña 
con revuelos igualmente vivos y tumultuosos, que son acaso la expre- 
sión de los transportes de su ¡júbilo celebrando sus dichas y sus 
triunfos. 


, 
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AURELIO BERRO 


(1834-1911) 


Sn 


He ahí un poeta, un verdadero poeta a cuya fama perjudicó, sin 
duda, la escuela dentro de la que produjo durante su larga existencia, 
composiciones muy correctas y de inspiración no vulgar. — En el certa- 
men celebrado en la Florida, en- 1879, en el que Zorrilla de San Martín 
se reveló con su « Leyenda Patria », Berro obtuvo el primer premio 
fon una poesía que sin llegar a la altura de la del futuro autor de 
« Tabaré »,. era digna, por otros conceptos, de la distinción de que fué 
objeto. — Clásico por origen y por temperamento, no sufrió la influencia 
de las nuevas escuelas literarias y cuidó siempre de pulir el fondo y 
la forma de sus producciones hasta llegar a dotarlas de cierto aticismo 
que las hace atrayentes y originales, 


». 
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PATRIA ! 


¿Qué es la Patria? ese nombre misterioso 
Que acude a nuestro labio sin cesar, 

Y. que dulce a la vez que prestigioso 
Mentes y corazones mueve al par? 


¿Es una sombra, un vano pensamiento 

Al que presta calor una ilusión, 

Es una: aberración del sentimiento, 

O un delirio mo más de la razón? 

¿Y esa tela qué es, que al aire ondea? 
Sólo hay más alta la cristiana Cruz. 

¿Y por' qué en-.la cumbre ese girón flamea 
Que manchó el polvo y destiñó la luz? 


¿Qué es la Patria? — La Patria es la memoria 
Que a todas las demás encierra en sí, 

Es esperanza, adoración y gloria, 

Es Canaán y el arca de Loeví. 


¡La Patria es el lugar de nuestra cuna, 
La sonrisa primera del placer, 

Y la primera lágrima importuna 

Que la pena primera hizo verter! 
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Patria es la brisa a cuyo caro aliento 

Se abre dos veces la primera flor, 

La flor de nuestra mente, el pensamiento! 
La flor de nuestra vida, el casto amor! 


La Patria es, rica o pobre, la morada 
Cuyo techo en la infancia nos cubrió, 
El primer beso de la madre amada, 
Y el último suspiro que exhaló! 


La Patria es amistad, es alegría, 
Recuerdo, pensamiento, porvenir, 

Es sol de amor que no nos tasa el día, 
Pues no cesa en la noche de lucir! 


La Patria es más, es el terrón de suelo 
De donde alzamos del misterio én pos, 
La primera mirada para el cielo 

A cruzarla en la luz con la de Dios! 


Y símbolo de Patria es la bandera 

Que el más honrado guardará en da lid, 
Ceñida al brazo aunque luchando muera, 
Cual hiedra” fuerte a la tronchada vid! 


Esa es la que el viento a sus embates 
Hoy rota y sin color hace flotar, 

Ya dió sombra al' valor en tós combates 
Y de humo heroico se miró sahumar! 


Blanca era ella por su origen puro, 
Celeste por su noble aspiración, 
¡Salve, al emblema «Je mejor futuro! 
¡ Honor, al polvoroso pabellón! 


CALDERÓN 


Siglos pasados, viejos campeones, 

Que en el eterno asalto habéis caído, 

Del Tiempo al Porvenir y henchís la fosa 
En que duermen las aguas del olvido; 
Haced que de la tumba pavorosa 

Do se acumula el polvo confundido 

De las generaciones que cesaron, 

Y que, bullendo y combatiendo fueron, 


Surjan las grandes sombras que os honraron, 


Y su labor os dieron 

En la idea inmortal, cuya grandeza 

No se guarda en los términos estrechos 
Que la humana flaqueza 

A la medida de los tiempos marca. 
Ella, todo lo abarca, 
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Y al través de un efímero presente, 
Corre, cual golpe eléctrico lanzado, 

A conmover las fibras del futuro 

Con las palpitaciones del pasado. 

El cuerpo instable que en la haz del mundo 
La sirve de instrumento pasajero, 

Se convierte en cenizas, y al profundo 
Silencio del sepulcro descendiendo, 

Ya sólo inspira horror; pero la forma, 
La fuerza incomprensible que, reuniendo 
El polvo al polvo en misteriosa norma, 
Del ente personal hace la vida... 

Esa no ha de morir. — Y si muriera, 
De los buenos la imagen bendecida, 

En el alma del mundo renaciera! 


Pero no muere, no: del antro obscuro 
Vates, salid! Despedazad el bronce, 

El polvo desgarrad, hendid la roca, 

Y presentad vuestras augustas sombras, 
A la posteridad que las evoca! 


David, Homero, Píndaro, Virgilio, 

Grandes espectros que os alzáis envueltos, 
Entre púrpura noble y lino suave, 

Y sin ruido avanzáis la planta grave 

Que el áurea cinta del coturno dora; . 
¡Salud, pasad! No es esta vuestra hora. 


Vosotros ¿quiénes sois, hombres humildes 
De túnicas obscuras revestidos; 
Cuyos pies brotan sangre, 
De vil sandalia apenas defendidos? 
Pero... ¡Gran Dios! ¿Qué veo? 
¡Una «aureola de luz en vuestra frente! 
Lucas y Juan Marcos y Mateo; 
Dejad que reverente 
Os ofrezca la paz.4 En este cuadro 
De mundanas grandezas que pasaron, 
— Estatuas derruídas 
Que marcan de lo Eterno la Victoria, 
Sembradas a lo largo del camino — 
No hay bastante lugar a vuestra gloria; 
No cabe el esplerrdor de lo divino! 


Alighieri, Petrarca, dulce Tasso, 
— honor de Italia bella — 
Volveos a llorar. — Tú, por la patria 
Que laceró del gibelín la huella; 
Tú, por Laura infeliz; «y tú, que, insano, 
A un imposible afán alzas la mente, 

En tu arpa plañidera 
Canta ese amor que, tímido y ardiente, 
Nada pide, harto ansía y poco espera! 
¿Buonarotti también? Sí: del artista 
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Y del poeta el lauro entrelazando, 

A la Noche Dormida 
Supiste, en duro mármol, darle la vida, 
Y a su silencio voz, y lamentando 
La suerte de la patria esclavizada 

De la rígida boca 
Lanzará en sordo acento: mi ventura 
Es no ver ni sentir y ser. de roca 


"Mientras el daño y la vergienza duren. 


¿AMí Camoens? — bardo lusitano, 

Grande entre los mayores! 

Pálido está tu rostro y los dolores 
Nublan el ancha frente 

Que el poderoso pensamiento inclina, 

Librado al goce amargo de infelices, 

Delitioso punzar de- acerba espina, 

El dulce y melancólico recuerdo! — 
El tuyo en mí se queda 

Que, al alejarte tú, sé cuanto pierdo. 

Pasad sombras, pasad, y a la callada 

mansión tornad 'de donde habéis salido; 

Que, al volver a la noche de la: nada, 

No volvéis al desierto del olvido! 


Guillermo Shakespeare, Lope de Vega, 
Corneille y Calderón: noble cuadrilla, 
Rayo sois de una luz que clara brilla 
En paginas contiguas de la Historia, 
Y oreando el laurel de vuestras frentes 
Se confunden las brisas de la gloria. 
Mas, tú Lope, te aparta; si la Fama 
Ya le ha dado a tu genio su corona, 
De la posteridad no más esperes: 

No olvida, sí perdona, 
Que, pagúndolo el vulgo, hallaste justo 
Hablarle en necio para darle gusto. 


Sombras de los cantores 
De Hamlet, de Segismundo y de Rodrigo, 
¿Cuáles sois de vosotras las mayores? 
En los Horacios, tú, grande Corneille, 
Como en el Cid te alzaste a lo sublime... 
El bardo inglés, con nuestras dudas, duda, 
Con el dolor de nuestro llanto, gime, 
Y al arrojarnos la verdad desnuda, 

Con indeleble tinta, 
La recóndita imagen mal velada 
De nuestro propio corazón nos pinta. 


Pero ¿hay algo en vosotros de grandioso 
Que no haya en Calderón? — Débil Hamlet, 
Juguete de sí mismo y de la suerte, 

Lucha, duda y vacila, 
por el temor de « un algo » tras la muerte, 
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Pais inexplorado, , 
De cuyo obscuro término el viajero . La 
No regresa jamás, y abandonado 
Se entrega :a su dolor de toda hora, 
Temblando ante el horror de lo que ignora. 
Segismundo, como él, luchando sufre, 
Analiza el afán que le devora, : 
Y en su andiente pasión, un Etna hecho, 
Llega a pensar en arrancar del pecho 
Trozos del corazón; pero, esforzado, 
Vencer sabe y vencerse, dando al mundo 
Ejemplo inolvidable... y olvidado! 
De que “« la vida es sueño » Se 
Donde sólo descansa descuidado : : 
Quien sabe ser de sus pasiones dueño. 


Si el águila de Albión estudia” y mide 
La sombra pavorosa 
Que al ser humano del no ser divide, 
Más alto eleva el español su vuelo, 
Y en la Cruz misteriosa 
Nos .da la escala de la tierra al cielo. 
Si Corneille a Rodrigo presta acentos, 
Cuya noble grandeza nos 
En amor patrio el eorazón inflama, E 
'  ¿Cédenles en belleza 
Los que usa Calderón cuando Cosdroas 
Al persa rudo a la venganza llama? 
Si a Horacio, en fin, cuando sus canas mira 
Con la fuga del hijo deshonradas, 
Una palabra su dolor le inspira, 
Que en el instante las dejó vengadas, 
Sublime, inimitable, 
Ya estaba en Calderón la misma idea 
En el poema « Que a secreto agravio 
Tambiéh secreta la venganza sea ». 


Sí: grande fuiste ¡oh Calderón! y el genio 
En tus horas doquier marcó sus huellas: 
No fué tuya la culpa, si, vagando, 
Alguna nuhe se desliza en ellas. 

Se liga el tiempo al tiempo y la luz pura 
Siempre a la sombra su fulgor hermanas. 

¿No es ese, por ventura, 
símbolo fiel de la miseria humana? 


Tres siglos ya pasaron 
Reyes, razas sistemas y naciones, 
5u antigua faz y su poder mudaron; 
Nuevas generaciones 
Surgieron al combate de la vida, 
Una de otras en pos, y roto el freno 
Que mantenía a la razón ceñida 
En la vía de la luz, letal veneno 
Paralizó la fuerza de sus alas ns 24 
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Al espíritu humano, S 
Que, vagando merced de sus delirios, 
Las alturas del cóndor busca en vano. 


Sombra de Calderón, mira esos siglos 

Que, « grandes » a sí mismos se han llamado: 

¿Qué ves en pos de tí? — Sabios y pueblos, 

Con la mirada vuelta hacia el pasado, 

Hambre de luz y hambre de pan sufriendo, 
Sin que una sola hora 

Le den al « más allá » do está surgiendo 
La fuente inagotable, 

Que apagará la sed que les devora. 

En tanto, el pensamiento es incansable: 

Cada sol que renace, a un nuevo invento 

El invento de ayer le da cabida, 

Y alguna fuerza más de la: natura 

Al yugo humano se despierta uncida. 

Montañas, mar, desiertos y espesuras, 

Cruza el vapor multiplicando el tiempo; 
No vive el hombre, amhela, 

Y acaso tan veloz como el deseo, 

Del polo al polo su palabra vuela! 


¡Cuánta prosperidad! ¡Cuánta grandeza! 
Todo es gloria y poder... Allá en la cumbre, 
A la vez que desnuda, miserable, 
La inmensa muchedumbre, 
Contempla ensordecida y asombrada, 
Tanta fuerza indomable 
Por la idea triunfante ya domada; 
Mira, aplaude y Cspera, 
Y en medio al esplendor que le fascina, 
Osada no €s a interrogar siquiera, . 
Si ese rayo la quema o la ilumina. 


¡Ay, ay! que al hermoso fruto la fecunda, 
La dulce savia del amor no alcanza! 
Ya la sombra profunda 
Del porvenir a penetrar se lanza 
El desolado espíritu, y contempla 
De mil pueblos que gimen 
La turba que se afana y que se esfuerza 
Contra el muro de hierro en que la oprime 
Tiranizando a una 
El atroz monopolio de la fuerza, 
Y el monopolio vil de la fortuna... 
AMí la Libertad la faz esconde, 
Y si su voz entre gemidos suena, 
La voz jadeante del vapor responde 
Ayudando a forjar nueva cadena! 
Vuélvete, Calderón; vuelve al silencio, 
Sin ira y sin dolor en que yacías... 
¡Un siglo más! y tu querida sombra 
Torne quizás en alagiieños días. 
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Del humano sufrir mudo testigo, - 
Rápido el Tiempo avanza... 

No pase, no, si ha de arrastrar consigo 

El último jirón de la esperanza! 


A LA INDUSTRIA 


Regarás la tierra con el sudor 


de tu rostro. 


1 


Adán, primer varón, surgió a la vida 
Que Dios le denaró de encantos llena. 
Consciente y libre de presión ajena, 
Labróse, con su culpa, su caída. 

Su prístina pureza, así perdida, 
Cundió la corrupción de vena en vena, 
Y a la prole infeliz legó su pena 

En su naturaleza enflaquecida. 

Dios, misericordioso y providente, 
Alto remedio al grave mal previno: 
Descubrió la esperanza al inocente, 


Puso en las aras cl dolor divino, Ñ 


Subió a la Cruz y al abatir la frente, 
Alzó los ojos y mostró el camino. 


¡Raza de Adán — la cierva y la señora! 
Tu tarea empezó desde tu cuna, 

Y apuras las jornadas, una a una, 

Del sólo viaje cuyo fin se ignora. 
Trepando la pendiente abrumadora 

El bosque atravesando y la laguna. 
Deshoyes al andar tras la fortuna, 

Tu voz interna que reposo implora. 
Llegar te ves donde llegar aspiras; 

Y acaso hastiada de tu clara estrella; 
Las blandas” auras del hogar respiras; 
Mas ho descansa; ilusión más bella, 
Meta más ardua, en lonfananza miras, 
Y se alza tu ambición gritando: « ¡A ella! ». 


¡Ah! desde la alborada de la vida, 

La ambición en el alma se despierta 
Que va, por esa vía siempre abierta; 

De deseo en deseo conducida. ; 
Cruza al marcharse la ambición cumplida 
Con la que asoma peor fácil puería, 

Sin que un sólo momento esté desierta, 
El alma débil que les da cabida. 

¡Beato aquél que contemplando -al cielo 
Sin desfallecimiento y sin mudanza, 

A nobles fines empeñó ese anhelo! 
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El podrá con serena confianza 
Dar sus despojos al materno suelo, 
Y abrazarse, al morir, con da esperanza! 


11 


Y llena de pruebas fué, penosa y jenta' 
De nuestra estirpe la primer jornada, 
Cuando a sus propias fuerzas entregada 
Andaba errando sin.hogar y hambrienta. 
Desnuda ante el rigor de la tormenta, 
Contra graves peligros desarmada, 

Y en la zarza del bosque desgarrada 

La obscura tez de rojo humor sangrienta 
¡Cuántas veces, acaso, habrá caldo 

El raudal de sus lágrimas amargas 

A las espumas del torrente. unido! 

Tú sóla, dulce fe, que el alma embargas, 
Sus horas acortar habrás sabido. 

¡Las que llena el dolor siempre son largas! 


Pugnar debió para nutrirse, un día, 

El mortal infeliz; mas, ya seguro 

Del hambre y de la sed, buscóse un muro 
Contra el rayo del sol que le ofendía. 

Bajo el hondo peñón que lo cubría 

Fuése formando su linaje obscuro; 

Ahí, su corazón agreste y duro, 

Al hálito de amor resplandecia... 

Viendo en la piel de la, cerdosa fiera, 
Defensa al frío de la noche insana, 

Caza él, y la. tierna compañera 

Con sólo su belleza, más galana, 
Guardando el fuego en la caverna, espera. 
Tal fué el origen de la industria humana. 


Débil de cuerpo, mas, de' ingenio fuerte, 
Con la rama nudosa y piedra rota, 
Contra los reyes de la selva ignota 

Hace el hijo de Adán arma de muerte. 
Después, el bronce, a su placer, convierte 
En lanza aguda o defensora cota. 

Dios, cuyo nombre de sus labios brota, 
No le abandona en su precaria suerte. 
El suelo, por su brazo destrozado, 

El útil grano a que sirvió de alrigo 
Devuelve a su: heridor centuplicado. 

¡Oh Providencia, fiel, yo te bendigo, 

A tí, que protegiendo al desterrado, 

Te muestras hienhcchora en el castigo! 
Unido el fierro a la adquirida lumbre, 
21 horizonte dilató su anchura: 

La planta humana se movió segura, 

Del hondo valle a la empinada cumbre. 
El arte, sucesor de la costumbre, 
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Ornó la utilidad con la hermosura; 
Nació el deseo de mayor holgura 

Y fué ya escasa la primer techumbre. 
Caverna, choza y artesón labrado; 
Ruda piel, sayo vil y blanda tela, 

Son las etapas del camino andado; 
¡Pero el viaje moral, deja su estela 
Lejos del rumbo que le fué trazado 
Por quien al giro de los orbes vela! 


m 


Cuando brilla en los cielos encendida, 
En pos de humilde noche, la luz pura, 
¿Esa tierra no véis árida y dura 

De mil súbitas flores revestida? 
Impalpable simiente alli escondida, 
Despierta, y arrojando su envoltura, 

- Rompe dos senos de la madre obscura, 
Al soplo misterioso de la vida. 

Así también la actividad humana 

Con fruto inesperado nos sorprende 

En cada despertar de la mañana: 

El saber a la industria el brazo tiende, 
Y un velo más de la natura arcama, 

En el rayo del día se desprende! 

¡Ya no se mide la labor del hombre! 
Relámpago es su paso en lo infinito 

Del Tiempo durador, y deja escrito 

En hondas huellas el instable nombre. 
No hay tarea ni empresa que le asombre, 
Si su genio le inspira o su apetito; 

Y hasta la valla de su ser finito, 
Traspasa con la vida del renombre. 

Al movimiento sin cesar librado, 

Sus obras llevan de su audacia él sello, 
Tal vez oon sangre del autor marcado. 
¡Oh genio! sombra de inmortal destello, 
¿Por qué no siempre en tu labor mezclado 
Veo el culto del bien al de lo bello? 


Noble industria ¡salud! — Lazo potente, 
Eres, que al hombre con el hombre liga, 
Y la extensión a dominar le obliga, 

Tras nuevos climas do mostrar su frente. 
Sí; supiste cambiar rápidamente, 

En pan sabroso la buscada espiga 

Y el vellón'tibio que la carne abriga 

Al tugurio al llegar del indigente; 
Mas, ¡ay! la libertad les dió a tus alas 
El aire y luz donde espaciar te veas 

Y a la opresión das tú hierros y balas! 
Si nuevas armas contra el hombre creas, 
Si on el bien y en el mal tu esfuerzo igualas, 
Industria, don fatal, ¡maldita seas! 
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ANGEL FLORO COSTA 


(1839-1907) 


¡ 


Dotado de una erudición extraordinaria y de un amor ai trabajo 
poca común, el doctor Costa adquirió, desde temprano, renombre entre 
sus conciucavanos. — « Política, finanzas, ciencias, literatura : todo lo 
ha abarcado su espiritu fcxible — dijo su joven colega Julio Lerema 
Juanicó — para dejar en toco el sello Ce su erudición y de su origina- 
lidad. » — Miembro dc la Sociedad de Jurisprudencia y Economía 
Política de Berlín, así come de la Real Academia Española de Juris- 
prudencia, supo ponerse a la altura de las circunstancias, respondiendo 
.con sus estudios a las distinciores de que fué objeto. — Como obra 
literaria, nos ha dejado su libro Nirvana, que tiene algo de sociología 
y de historia. Pero, loque más se recuerda de su labor de hombre de 
letras son las que él mismo llamó Menipeas, escritos periodísticos en 
los que satirizó, “e manera a menudo amable aunque siempre irónica, 
a sus contemporáneos. Es también autor de un trabajo sobre la Cuestión 
Económica en las repúblicas del Plata, así como de atror folleto: 
políticos interesantes 


CARTA A DON GASPAR NUNEZ DE ARGE 


Corr... .... ..... +... ......—..«<..—..o....«—...«—.«.. o. .<........o.. ooo... oo... e... .... . 


Lejos estamos sin duda de tener la tradición de la vieja Europa. 
pero por cualquiera faz que se nos contemple, eréalo usted, señor, 
ofrecemos los grandes arranques de fachadas monumentales, de arque- 
rías gigantescas, para el porvenir. ] 

Cuanto se hace, se emprende, se destruye o yerra, tiene propor- 
ciones titánicas entre nosotros. 

Osa sobre Pelión, parece ser nuestro símbolo — tal somos de arro- 
gantes y soñadores, Ge audaces y ambiciosos para escalar el Olimpo 
del porvenir. 

. El sello más resaltante de América es la grandeza física que de un 
modo u otro se refleja en el carácter y en la idiosineracia de sus hijos. 
Embriones de cíclopes, por todas partes siembran su historia. 

Marcos colosales magnifican su aspecto físico, y parecen el teatro 
de un plutonismo gigantesco o.el segmento de un planeta mayor, 
adherido por justaposición al nuestro en la intersección sinódica de 
sus órbitas, ] 

De ahí nuestras cascadas, todas estupendas — « miugidoras » como 
el Niágara, de 500 metros de ancho y 50 de alto, como el Tequendama, 
la más elevada del mundo, que se precipita de una altura de 145 metros, 
como el panorámico salto de la Guaira. Be alí sús ríos inmensos, ver- 
daderos mares que caminan acompasados por entre selvas virgenes 
y escalonan en pelofones sus ondas, antes de presentar combate al 
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mar; ya se llamen el Mississipi, padre de los rios, cuya inmensa cuenca 
es hoy el asiento de la más avanzada civilización comercial del mundo 
— ya se llamen el Amazonas, cuyos borbollones retumban a doscientos 
kilómetros con el sordo fragor del Pororoca — ya se llamen el Orinoco 
que parece, como Briareo, querer extender sus cien brazos para detener 
la corriente del Gulf Stream, que marcha presurosa a dar calor a la 
gélida Albión — ya en fin el Paraná, nuestro gran río, arteria pul- 
monar de la gran olla del Plata, cuyas corrientes impetuosas, reme- 
dadas por el armonioso Paraguay y el pintoresco Uruguay, forman 
delta y placeres al lado de los cuales el tan preconizado delta egipcio 
es un bibelot de niños. 

De ahi también sus lakos, extensos como mares y abiertos como 
pétalos enormes de una inmensa flor acuática para todos los vientos, 
al comercio de un mundo. — De ahí sus montañas y cordilleras andi- 
nas cuyos volcanes son un reto perpetuo a la apagada fragua del Hima- 
laya y al lado de cuyos nevados y picos como el Sorata, el Aconcagua, 
el Tupungato o el Chimborazo, que recogió los ecos del delirio de 
Bolivar y soportó sin hundirse la planta de Humboldt, el Monte Blanco 
es un enano y los Pirineos apenas un montón de carpas, resto de algún 
viejo campamento «e titanes. 

Todo eso es la América, señor. todo eso es el frontispicio de un 
mundo, que ya empieza a dejar atónita a la Europa por sus energías 
osiánicas y que antes de un siglo construirá hoteles para hospedarla 
en masa. — Algo, — más que algo, mucho — toca a España y su raza 
en la gloria distributiva de esas energías en competencia con la raza 
sajona. 

Ella ha dejado en cada una de las repúblicas que la reconocen por 
madre, un rasgo peculiar de su fisonomía, una cualidad genial de su 
corazón. 


Hacer. conocer de los lectores instrados de du madre patria boda 
estos episodio nacionales y romaneescos en que la joven República 
del Uruguay desplegó ante el mundo toda la savia hereditaria de su 
rica. naturaleza, créalo usted, señor, sería la farea digna de un gran 
publicista, de un historiador de nota — la de un Pérez Galdós uru- 
guayo — y ojalá me fuera dado siquiera no fuese más que esbozarlos, 
para poder rendir a mi patria un servicio que acaso colmará mis am3i- 
ciones antes de bajar a la tumba. 

Se me figura, aunque no me precio de conocer a fondo aquella 
sociedad, que la parte ilustrada de la nación española, que sus nume- 
rosos cents literarios, a la par de su culto e inteligente pueblo, escu- 
charía todas esas narraciones, con esa intima complacencia con que 
escucha el abuelo o el padre cubierto de gloria y cicatrices las hazañas 
del bijo, fiero, intrépido, arrogante, en que ve bullir rejuvenecida su 
misma sangre y en cuya pupila ardiente relampaguea la incandes- 
cencia de un cerebro capaz de seguir añadiendo ad perpetuam nuevos 
blasones de familia al más rico escudo de la historia. 

Después de todo, eso vendría a probar que, como he dicho, la joven 
República del Uruguay es de todos los pueblos hispano-americanos 
la que más se parece a España, la que en más alto grado ha heredado 
su sello caballeresco, su fiereza indomable. su porte' altivo, su prover- 
bial hidalguía, su espléndida hospitalidad, sus fantasías creadoras, 
aventureras, y junto con todo ello, esa despreocupación verbosa, anti- 
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fénica, mejor dicho, cierta nonchalance tropical, fruto del hatchis 
embriagador que exhala la propia exuberancia de su suelo. 

El gran matemático del Universo no ha podido darse un entrete- 
nimiento mejor, ni más aplaudido, que cuando imaginó trazar sobre 
la cáscara acantilada de nuestro globo dos mapas que, como el de 
España y la República del Uruguay, más se parezcan aunque la uña 
tenga apenas dos veces más extensión geográfica que la otra. 

De la misma arcilla caótica y entrando las mismas proporciones 
de aluminium y demás metales, amasó nuestros respactivos suelos, — 
dióles casi la misma configuración orográfica y hidrográfica, los mis- 
mos repliegues y nexos geológicos, igual profusión metalúrgica y de 
rocas metamórficas, semejanza en sus senos, bahías y caletas marí- 
timas: defendidos, los unos, por rocas graníticas o basálticas, como 
atalayas gigantescas, suavizadas, las otras, por playas de silice, en 
que la mar eternamente agita sus brisas y desliza sus murmurantes 
olas. 

Prodigóles también con su munificencia infinita el mismo clima y 
la misma situación geográfica, esclavizada por el eterno arrullo del 
mismo océano, y aunque como los antecos tenemos estaciones opues- 

tas, no por eso debian dejar de engendrar la paridad de medios 
ambientes esas sorprendentes analogías que adivina el instinto de los 
pueblos y que, tarde o temprano, pone en evidencia la ciencia positiva 
para justificar la solidaridad infinita y armónica. de una noble raza. 

Ninguna de estas semejanzas con el suelo, el clima y la posición 
geográfica de España, ofrecen: ni Chile, con sus macizos rocallosos, 
cuyos flancos no son sino un extenso declive andino hacia el mar de 
Balboa; con sus catorce volcanes en perpetua erupción, con sus hon- 
donadas y valles interiores, cruzados de torrentes en vez de rios y 
coronados de ventisqueros, con sus altiplanicies donde el cóndor sólo 
puede soportar la puna, con sus picos himalayos en constante guerra 
con los huracanes. Ni la República Argentina, antítesis geológica de 
Chile, con sus feraces pampas engalanadas de perpetuo verdor, con 
sus dilatados aluviones cuaternarios formando mesopotamias que tie- 
nen por marcos rios que podrían servir de límites arcifinios a verda- 
deros continentes. Ni Bolivia con sus nevados y mesetas mediterráneas, 
repleta de plata, piñas y rosicleres, ni el Perú, el Ecuador, ni Colombia, 
ni Venezuela, ni las Repúblicas Centrales, casi todas hijas cálidas, 
húmedas y frondosas del trópico. 

Sólo la República Oriental, la más joven, una de las más pequeñas, 
la más inquieta y movediza de todas pero también la mejor dotada, 
como la hija de la vejez, puede sostener la comparación paralela con 
España. 


HERACLIO FAJARDO 


(1833-1867) 


De la abundante producción de este periodista y de este poeta, poco 
o nada tendrá que recoger la posteridad. Quizás valgan más sus traduc- 
ciones de los románticos franceses que sus poesías originales.. Gozó, sin 
embargo, en vida, de cierto renombre, habiéndole cabido la houra de 
suceden, en 1857, a Juan Carlos Gómez en la dirección de « El 
Nacional » de Montevideo. — Aunque fué siempre patriota amante de 
su tierra, murió alejado de ella, en Buenos Aires, proscripto y pobre. 
— Tres libros de valor muy relativo, por su vulgar romanticismo y por 
sus hinchazones gongóricas, constituyen su legado literario no inédito: 
el drama, Camila O'Corman; la leyenda, La Cruz de Azabache; un 
volumen de versos, Arenas del Uruguay. 


PSIQUIS 


(Traducción de Victor Hugo) 


mo». 


Descendiendo Psiquis a mi morada, 
Pregunté a esta divina mariposa: 

— ¿Cuál es aquí la cosa más sagrada? 
¿Es la sombra o la luz? ¡Dímelo, diosa! 


¿Es acaso el perfume de los lirios? 

¿Es la voz del poeta o la del trueno? 

¿Cuál es, dime, entre todos los delirios 

El que hace al hombre más sensible y bueno? 


¿Cuál es, dime, el incienso, cuál la llama, 
Cuál el altar que todo ser adora, 

Y el néctar delicioso del que ama, 

Y el díctamo celeste del que llora? 


Enséñame en la lira que ora vibro 
. El sonido más íntimo y más ledo, 

Y muéstrame la página del libro 

Donde Dios pensativo posa el dedo. 


Lo que al salir de las tartáreas cuevas 
Dante halló de más rico y más completo; 
El sacro enigma de la esfinge en Tebas, 

Y el ¡ay! de la torcaz del Paracleto! 


Lo que es pan del señor y pan del siervo, 

El amalgama de éter y materia; 

Lo que penetran más: Dios de su Verbo, e 
Y el hombre de su carne y su miseria. 
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Lo que la vida espande y reconcentra, 
La ruta que del fango lleva al cielo, 

Y a mitad de la cual Venus se encuentra 
Con Ituriel, el ángel de su anhelo. 


¿Cuál es la llave espléndida que nombra 
Con amor el electo y el maldito, 

Y que las puertas cierra de la sombra 

Y abre a la par las del Edén bendito? 


¿Dime, que es lo que Orfeo y Zoroastro 
Y el Cristo a orillas del Jordán ungido, 
Con el rocío y con la luz del astro, 
Crear en su ambición habrían querido? 


Puesto que vienes de la altura, oh Dea, 
De la altura sublime y luminosa, 

Dime do existe la virtud, Psiquea 
Dime do existe la verdad, hermosa! 


¿Qué es lo más deliciost y lo más tierno 
De cuanto ha cercado el Hacedor profundo? 
¿Cuál es la obra maestra del Eterno? 

¿Cuál es la gran irradiación del mundo? 


Y posando sus alas en mi frente 

Que bañaron de mágico embeleso, 

TE impregnando de aromas cl ambiente 
Psiquís me dijo con dulzura: — ¡El beso! 


FERMIN FERREIRA Y ARTIGAS 


(1837-1872) 


Considérasele pricipalmente como periodista y como orador de multi- 
tudes, cuyos discursos, siempre improvizados, jamás escritos, le dieron 
popularidad envidiable. « No fué un apóstol, ni un publicista, ni un 
poeta, ni un jurisconsulto, ni un gran carácter, — consignó una vez el 
doctor José Pedro Ramírez — fué menos, que todo eso. Era un tipo 
excepcional ; era la expresión de todas las virtudes, de todos los extra- 
víos de su pueblo, era el vínculo de unión entre el instinto de las masas 
y laó aspiraciones de los hombres superiores. » Las columnas del antiguo 
diario « El Siglo » de Montevideo, y las de « La Epoca » están llenas 
de sus amenos artículos ; sus poesías fueron recogidas en un volumen 
de mérito discutible. Se ensayó, además, en la nuvela con Inés de Lara 
y en el teatro con un drama en verso : Donde las dan las toman. 


LA VIDA EMPIEZA EN EL SEPULCRO 


¿xtraño debe parceer al lector descreído un título que se asemeja 
a una paradoja, y sin embargo lo colocamos al frente de un artículo 
y en un día tan solemne para los corazones lacerados por el desen- 
gaño o la desgracia, con toda la verdadera fe del creyente. 

Ha dicho un escritor que los siglos son los segundos de la eternidad, 
y relativamente podemos también nosotros decir que un minuto en 
que se reconcentra el pensamiento para salvar las estrechas paredes 
de la came y elevarse “hasta Dios, significa, al reverso, un año entero 
de la vida moral del bombre, porque ese minuto wDarca todos los 
recuerdos, todos los sqifrimientos, todas las esperanzas y, acaso, lodos 
los desencanlos. 

¡Qué artículo para un diario politico! 

Hay, sin embargo, en las cadenas de las afeceiones humanas, una 
serie de eslabones que ño pueden desunirse sino quebrantando el orden 
natural de las sociedades. 

La política es pura el hombre la vida material, mientras que el 
sentimiento es lo que constituve la existencia moral. 

El guerrero denodado, el sabio que gasta el jugo de su existencia 
en descubrir o en propagar el bien: el naturalista y el geólogo, que 
muestran a los otros tanto las producciones con que ha enriquecido 
el Creador a la Naturaleza como hasta las que están ocultas en el seno 
de la tierra; el astrónomo, que estudia el giro y la influencia de los 
astros y que, como Leverrier, según la palabra del sabio Arago, los 
sacó del fondo del tintero, lo que equivale a decir que con su extraor- 
dinario cáleulo ha medido los espacios y sobrepasado el alcance de 
los telescopios; todes ellos desaparecen de la humanidad dejando una 
huella luminosa que no se eclipsa, sino que, al contrario, resplandece 
más cuanto más tiempo ha trascurrido desde la época de su muerte, 

He aquí porqué hemos diebo que la vida empieza en el sepulero, 
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Enemigos de traer a la memoria nombres históricos, con los cuales 
hacen otros alarde de eruditos, diremos, sin embargo, que los guerre- 
ros, los poetas que han cantado sus glorias, los historiadores que nos 
han trasmitido sus hechos y los mártires que han sellado con su sangre 
la causa que defendían, viven hoy en la memoria de los pueblos que 
la veneran a través de tantos siglos y, asi como a cierta distancia la 
óptica aumenta el tamaño del cuadro que quiere representarse al natu- 
ral, asi también la figura de éstos aparece colosal, porque los hombres 
comparan. las épocas y comprenden que a pesar del adelanto material 
no ha mejorado el arte, no ha avanzado el genio ni sobrepujado el 
valor. 

¡Estamos en el día de difuntos! 

Debemos un recuerdo santo a los seres que amábamos en la vida 
y que no olvidamos en la tumba; los cuales, siguiendo las creencias 
cristianas, y la moral instintiva que Dios graba en el corazón del 
bueno, contemplan, desde la vida del espíritu, las miserias de la carne 
y ruegan por los que más tarde, sin tanta virtud ni abnegación, como 
la que ellos tuvieron, descenderán al silencio del sepulcro. 

Hay entre otros un amor instintivo que es un privilegio de las 
almas bien templadas y ese amor es de la patria. 

¿También puede entrar la política en un articulo fúnebre? 

Sí. Para los que amamos con verdad el suelo donde hemos nacido, 
donde descansan los huesos de nuestros abuelos y de todos los seres 
que nos han pertenecido en el corazón; donde hemos visto brillar los 
primeros reflejos de la gloria, donde hemos contemplado el martirio 
de los héroes, y, en fin, donde hemos tenido el primer amor, la primera 
amistad, los primeros placeres y, acaso, las últimas decepciones, no 
podemos apartar la memoria en este dia de duelo para el pueblo cris- 
tiano el recuerdo de la patria y de los que por ella han caido cubiertos 
de sangre, defendiendo sus derechos ultrajados. 

Triste está por demás nuestro espiritu para que pensemos en recri- 
minaciones, pero fuerte para hablar al corazón de los que viven y. 
pedirles la oración ferviente del que cree y espera por los que han de 
ser, pero cuya memoria téndrá un lugar preferente en el porvenir, 
cuando se hable de los sacrificios hechos por nuestra adorada patria. 

Perdonen los lectores que nuestro artículo sea tan lúgubre, pero 
cuando hay tantos días para el regocijo, es necesario que una vez al 
año nos cubramos con el crespón de la muerte para llorar a los que 
hemos querido y prematuramente desaparecieron de nuestro lado. 

Dice el eminente poeta Larra: 


La oración de los que viven 
Abre a los muertos el cielo. 


Santas palabras de esa alma ungida por el infortunio y por la 
virtud. 

Oremos, pues, por todos los seres amados que ya no existen y 
depongamos una lágrima en la tumba de los mártires de la libertad. 
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BRISAS 


Venid, venid ¡oh brisas fugitivas! 

Con vuestras alas a rozar mi sien; 
Venid trayendo al pemsamiento mio 
Recuerdos ¡ay! de su perdido Edén. 


Siento al pasar que refrescáis mi frente, 
Seca y marchita por interno ardor; 

Y que esas auras que en mi torno giran 
Fueron las auras del primer amor. 


¿Venís, oh brisas, de la patria mía, 
Tristes huyendo a su dolor tal vez? 
¿Teméis, acaso, que el destino ingrato 
Cual su fortuna humille su altivez? 


Decid a mi alma una palabra tierna 
Que rememore su ilusión de ayer; 
Que un eco dulce de la patria amada 
Puede tan sólo reanimar mi ser. 


¿La tumba vísteis do tranquila duerme 
De mi existencia la aromada flor, 

Y me traéis una reliquia santa 

De mi primero, inextinguible amor? 


¿O de mi madre en los sagrados labios, 
Habéis robado un beso matrenal, - 
Que me compense de la triste ausencia 
A que el destino me obligó fatal? 


Brisas errantes de la patria mía 
No disipéis mi célica ilusión; 


Habladme de ella en vuestro mudo acento 


Que traduce tan bien el corazón. 


Mas no, cesad de revolar inquietas, 
Rozando alegres mi abrasada sien; 


¡Quiero olvidar! que los recuerdos matan, 


Estando ausente del supremo bien. 
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JULIO HERRERA Y OBES 


(1840-1912) 


ARMAR 


La pasión política vicia el razonamiento cuando en el Uruguay se 
trata de esta personalidad múltiple y hasta contradictoria. vo deben 
caber dudas cuando se juzga al intelectual, quizá el más tasentoso de 
su" tiempo. — Hijo de aquel don Manuel Herrera y Obes, el más 
ilustre de los estadistas de su tierra, heredó del mismo. intelignecia, 
fineza e inclinaciones de gran señor. — Presidente de la República o 
periodista, diputado o ministro, no dejó nunca de cultivar su espíritu 
fino, ágil e irónico, que desde muy joven le dió renombre por sus 
artículos cáusticos de « El Siglo » y por sus discursos parlamentarios 
en los que mostró poseer raros conocimientos sociales, económicos y lite- 
rarios. Como la mayoría de los compatriotas de su generación batalla- 
dora, no ha publicado libros, ni recogió en viajes por Europa los vastos 
conocimientos que poseyera. -— Tuvo preferencias por los escritores ingle- 
ses, siendo Macaulay su autor predilecto. A Godofredo Chaucer y 
a Alfredo Tennyson consagró estudios en los que se notan influencias 
de Hipólito Taine y de otros historiadores de la época. Queda de él, 
con sus brillantes discursos y artículos de diarios y revistas, un libro 
inédito : La doctrina de Monroe. 


GODOFREDO CHAUCER 


I 


El pasaje de unos pueblos sobre otros en aquel flujo y reflujo de 
la conquista y de la guerra, que constiteian el movimiento de la vida 
en las sociedades antiguas, ha dejado en la historia de las naciones, 
una huella semejante a las que marean las grandes corrientes de los 
ríos en las altas barrancas de la costas. Aguas desbordadas, mareas 
de sangre, señales del furor de los elementos y del furor de los hom- 
bres, que dicen al viajero y al historiador con la muda elocuencia de 
sus estragos: ¡hasta aquí llegó la inundación, hasta aquí llegó la 
conquista! 

El desarrollo de las relaciones comerciales, la frecuencia y rapidez 
de las comunicaciones, el contacto pacífico en que viven todos los pue- 
blos de la tierra, la modificación de les ideas y de los sentimientos, 
operada por el ensanche que han temado las necesidades y las apti- 
tudes físicas y morales del hombre, han transformado en nuestro 
tiempo todas las condiciones de la vida social antigua. La ola pujante 
de la civilización, saturada del «espíritu democrático y fraternal del 
Cristianismo, ha derribado todas las barreras de odios y de preocu- 
paciones nacionales que separaban a los pueblos, obligándolos a vivir 
aislados, mirándose como enemigos irreconeiliables, precisados a com- 
batirse y a exterminarse siempre que se ponían en contacto, El mundo 
os hoy un gran taller donde todos los hombres combinan sus esfuerzos 
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en la realización de una obra común: es un mercado inmenso donde 
cada pueblo concurre con los variados productos de la industria y 
de la naturaleza, que ha dejado de tener estaciones y climas, por la 
universalidad y la libertad del cambio: es un templo majestuoso bajo 
cuya bóveda estrellada toda la humanidad se congrega en familia, a 
la invocación de su comunidad de origen y de su solidaridad de desti- 
nos, para confundir sus plegarias, sus alegrías y sus lágrimas. 

Las fronteras nacionales se allanan cada día más, para dar paso 
a la locomotora, al telégrafo, a los buques de vapor, a todos esos 
poderosos agentes de civilización cuya arcana misión es hacer de todos 
los hombres un solo pueblo y de las nacionalidades, meras expresiones 
geográficas. ll hombre ha desentrañado de la unidad religiosa la 
unidad moral: la unidad moral conduce lógicamente a la unidad polí- 
tica. Un solo Dios, un mismo destino, una sola patria: he ahi el ideal 
que la humanidad vislumbra en los horizontes lejanos del porvenir, 
y hacia el cual camina con paso infatigable, murmurando, como el 
peregrino antiguo, la plegaria de la fe política moderna: la paz perma- 
nente y la república universal. 

Entretanto, los pueblos se mezclan, los idiomas se alteran, las ideas 
se difunden, las costumbres se modifican y las instituciones se prestan 
reciprocamente sus adelantos y sus conquistas, sin que en esta fusión 
intervenga ni el choque de la guerra, ni el fuego de las batallas. 

Pero no sucedía lo mismo antiguamente, evando las naciones vivían 
encerradas dentro de sus muros, reducidas a sus propios recursos. 
Entonces toda medificación en las costumbres, en las instituciones y 
sobre todo en el idioma de un pueblo, cra la huella sangrienta que 
había dejado el carro de la conquista al pasar implacable sobrs el 
cuerpo exánime del vencido. La universalidad de la lengua latina en 
el mundo antiguo es el más imperecedero monumento del poder y «le 
las conquistas de Roma. Aquellos terribles maestros, que llevan una 
espada por palmeta, han hecho entrar con sangre la letra de sus l.=ye: . 
y de su literatura en el entendimiento de los pueblos subyugados. El 
idioma latino que se hablaba en las Galias cisalpina y trasalpina, 
representa un millón de hombres exterminados por las legiones de 
César. : 

La Inglaterra ha conservado en las alteraciones de su idioma primi- 
tivo, el bretón, la huella de las repetidas invasiones y conquistas de 
que ha sido objeto. Los romanos, los sajones, los dinamarqueses, los 
normandos o franceses, ban concurrido sucesivamente con los diversos 
elementos de sus distintos idiomas a formar la lengua inglesa moderna. 

El idioma que predominaba en Inglaterra en 1066, al tiempo de la 
conquista franco-normanda, era el anglo-sajón. Guillermo el Conquis- 
tador comprendió que para consolidar sa dominación no bastaba haber 
muerto sesenta mil combatientes en la batalla de Hasting, haber aso- 
lado las campañas, haber arrasado las ciudades y haber repartido, 
estee sus jefes de bandas y el clero, el territorio conquistado; dividido 
en 700 grandes baronias y 60.000 sub-baronías; que todo era ineficaz 
si dejaba subsistente el idioma nacional como un asilo abierto al 
espiritu de resistencia y de reacción. En consecuencia, ordenó que en 
adelante fuera el francés el idioma empleado en todas las relaciones 
de la vida pública. Fácilmente se concibe el desarrollo y la preponde- 
rancia que el nuevo idioma de los vencedores tomó bajo su- influencia 
dominadora que duró hasta el siglo XIV. El francés era el idioma 
aristocrático, el idioma de la literatura y de la política. Si Shakespeare 
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no ha escrito en el idioma de Rabelais, como lo deplora Chateaubriand, 
se debe a las clases pobres y trabajadoras del pueblo, que, conservando 
en sus relaciones privadas el idioma natal, mantuvieron puro y ardiente 
el culto de la patria. 

El espíritu reaccionario estalló al fin bajo el reinado de Eduardo II, 
en el siglo XIV. La Inglaterra llevó a acampar a su vez sus ejércitos 
vencedores al territorio francés; pero no pudo emanciparse con la 
- misma facilidad de las cadenas “del idioma. El parte de la batalla de 
Crécy, en que los franceses fueron derrotados, las canciones populares 
con que se celebraba el triunfo y se escarnecia a los vencidos, estabán 
escritas en francés,.como para recordar a los vencedores que la suerte 
de las armas no les había sido siempre favorable. En aquellas rela- 
ciones, en aquellos sarcasmos pronunciados en francés por bocas ingle- 
sas, se veía, brillar la empuñadura de la espada de Guillermo el Con- 
quistador, que la Inglaterra conservaba todavía atravesada en sus 
entrañas. La reacción nacional tenía que volverse naturalmente contra 
aquel vestigio humillante de la dominación extranjera, y Eduardo III 
hizo a su vez, para desterrar de Inglaterra el idioma francés, lo que los 
normandos habian hecho para entronizarlo. El inglés fué declarado 
idioma oficial, pero esta misma ordenanza real estaba escrita en fran- 
cés, y es necesario llegar al reinado de Ricardo III, en 1485, para 
encontrar los primeros bills y actas de la Cámara de los Comunes 
redactadas en inglés. 

Con el fin de contrarrestar esta influencia del idioma francés, que 
dominaba en literatura, se buscó un poeta capaz de rehabilitar la 
lengua inglesa. La. elección recayó en Godofredo Chaucer, poeta y 
prosista de gran talento, que, en las luchas literarias entre el idioma 
inglés y el idioma francés, se había distinguido por sus poesías en 
idioma nacional. 


10 


Godofredo Chaucer nació en Londres, el año 1328. Su padre era un 
modesto comerciante normando. Así, aquel campeón de la lengua 
inglesa, aquel enemigo jurado de la Francia, aquel poeta opulento 
aristocrático, emparentado con la familia real, era de origen francés 
y de estirpe plebeya. = 

Chaucer tenía diez y ocho años cuando escribió sobre los bancos de 
la escuela su primer poema en idioma inglés: La Corte del -Amor, en 
que, a través de las frívolas alegorias mitológicas, de las puerilidades 
insustanciales y de las sutilezas alambicadas que constituían la esencia 
de la poesía de su tiempo, brillaban las cualidades privilegiadas de 
su ingenio poético. Aquel primer ensayo obtuvo un éxito completo. 
Existía entonces en Inglaterra una rivalidad inveterada entre el idioma 
inglés y el 1rancés, que no era sino el reflejo de la lucha política que, 
desde la conquista, subsistia en el seno de la sociedad. El partido 
nacional, preponderante con la ascensión al trono de Eduardo III, 
vió en Chaucer, después de su aparición, el poeta destinado a triunfar 
de la influencia francesa. 

Vuelto de un viaje de instrucción a Francia y a los Paises-Bajos, 
fué admitido como paje en la corte de Eduardo 1II, que lo distinguió 
con su amistad. Al mismo tiempo, su carácter insinuante y amable se 
captó la amistad y confianza del hijo menor del rey, Juan de Gante, 
duque de Lancáster, a quien sirvió de confidente y de trovador en sus 
amores con la princesa Blanca. Con esta poderosa protección, de genio 
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sutil y flexible, supo encontrar fácilmente el camino de la fortuna y 
de los honores. Eduardo III lo llevó a su lado en la campaña de 
Francia y le acordó fuertes pensiones, lo alojó en palacio y le confió 
varias embajadas importantes y delicadas en Francia y en Italia. 

La muerte de Eduardo lll oscureció un instante la estrella de 
Chaucer. Los celos y prevenciones del violento y despótico Ricardo. Il 
contra su hermano el duque de Lancáster, se extendieron a su amigo 
y favorito el poeta Chaucer, que en vano trató de conservar el fayor 
real a costa de su lealtad y de su honor. Todo lo que consiguieron 
sus complacencias de cortesano y sus apostasías de partidario, fué 
que no se le retirasen las pensiones que disfrutaba. Mal avenido, sin 
embargo, con la nueva situación, tomó parte en los trabajos subversivos 
de la facción Lancasterista, y en consecuencia se vió perseguido, pros- 
cripto, encarcelado, despojado de sus bienes y reducido a la pobreza 
Pero aquel eclipse .de su fortuna pasó pronto. El duque de Lancáster, 
que acababa de reconciliarse con el rey, casó en terceras nupcias con 
Catalina Swinford, hermana de la mujer de Chaucer, que por este 
hecho se encontró emparentado con la familia real. La influencia de su 
antiguo amigo, y actualmente 6u cuñado, lo rehabilitó en sus honores 
y le hizo devolver sus pensiones. Enrique IV, hijo del duque de 
Lancáster, que sucedió en el trono a Ricardo 11, quiso honrar la 
memoria de su padre en la persona de su viejo amigo, a quien colmó 
de honores y beneficios durante el resto de su vida. Chaucer murió 
en Londres el año de 1400, a la edad de 72 años. 


Y NI 


Ni las agitaciones de su vida azarosa, ni las intrigas de la corte, 
ni las mudanzas de la fortuna, hicieron olvidar a Chaucer que. debía 
a la poesía su fortuna y su fama. Su musa lo acompaña a todas partes: 
lo distrae en sus preocupaciones políticas, lo consuela en sus dolores, 
lo sostiene en la desgracia y le presta su voz simpática para defender 
y excusar sus debilidades y sus culpas de cortesano. , 

En el auge de la prosperidad escribe los poemas Froilo y Crecida, 
el Romance de la Rosa y el Palacio de la Fama. Perseguido y desgra- 
ciado, escribe, en estilo alegórico y mistico para justificar sus incon- 
secuencias políticas, El Testamento del Amor. Repuesto en su antigua 
opulencia escribe Cuentos de Cantorbery. 

Poeta, soldado, politico, diplomático, cortesano, conspirador, enro- 
lado en todos los partidos, salido «del seno del pueblo para vivir a la 
sombra del trono, pasando de la opulencia a la pobreza, y de la pobreza 
a la opulencia, tan pronto poderoso como perseguido, Chaucer ha 
corrido todas las peripecias de la vida, ha atravesado todos sus tor- 
mentos, ha estudiado a la sociedad en todas sus fases y al hombre en 
todos sus estados y condiciones. 

En sus viajes, en sus misiones, en los campamentos, en la corte, 
en su familia, ha estudiado, ha aprendido, ha acumulado un caudal 
de conocimientos generales, una multitud de ideas propias y ajenas 
que derramará después en sus obras como una cascada de piedras 
preciosas, falsas en su mayor parte si se les somete a la piedra de 
toque de la crítica, pero vistosas, brillantes, perfectamente engastadás 
y combinadas, a punto de hacer completa ilusión a sus contemporá- 
neos, que no se encontraban en estado de poder distinguir, entre 
aquellas joyas, las verdaderas de las falsas. Las veian demasiado de 
cerca y las veian con ojos enfermos. 
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IV 


Las obras de Chaucer, eseritas en un inglés anticuado, ininteligible 
para la generalidad de los mismos ingleses, sólo tienen un interés de 
arqueología literaria y son completamente desconocidas entre nosotros. 

Para apreciar, pues, su. mérito y juzgar el talento del autor, hay - 
que referirse a traducciones fragmentarias, a resúmenes más o menos 
£xtensos y prolijos, a opiniones y juicios criticos de autores extranjeros. 

Chaucer era un talento flexible, brillante, ligero, espiritual, verboso, 
ameno; descriptivo más que apasionado, compilador más que ereador, 
discípulo más que maestro. Su principal mérito está en el estilo, en 
la abundancia de la frase, en la aptitud para la porsia que en sus 

manos ha tomado la' lengua inglesa; toda su originalidad consiste en 
la forma, en el colorido, en los imágenes, en la combinación y distri- 
bución de los asuntos, en la pintura de las costumbres y, a veces, de 
los caracteres. 

. En cuanto a los asuntos, Chaucer no se impone el trabajo de erear- 
los: los toma hechos donde los ene uentra, en leyendas antiguas O 
modernas, de poetas extranjeros o nacionales; el derecho de propiedad 
no le preocupa para nada. Froissart y Boécacio son sus modelos, sus 
maestros y sus abastecedores de argumentos para sus poemas impreg- 
nados con el gusto de la -literatura italiana. El Romance de la Rosa, 
es una traducción literal de Juan Meung; los Cuentos de Cantorbery 
son una imitación ingenua de Boccacio, Froilo y Crecida es un plagio 
del poema Solius, el Testamento del Amor es una imitación del Tratado 
de los Consuelos de Boécio. Pero sobre este canevás ajeno, ha bordado 
con los mil colores brillantes de su rica fantasía cuadros verdadera- 
mente originales, paisajes locales llenos de frescura y de vida, escenas 
de costumbres esencialmente nacionales, retratos de damas y de caba- 
lleros de parecido y de verdad llenos de interés para sus contempo- 
ráneos. 

¿Para qué más? La poesía de entonces, al perder st su gravedad primi- 
tiva, ha perdido también su sencillez majestuosa y monumental. El 
bardo austero e inspirado de la epopeya homérica, con el ceño adusto 
y la voz sonora como una trompeta de guerra, se ha convertido en el 
galante trovador de voz afeminada, y el rostro sonriente de un fabri- 
'ante de madrigales y de canciones amorosas. Distraer, interesar, arru- 
llar el oído con la armonía del ritmo y excitar los sentidos con imágenes 
voluptuosas; he ahí el fin único que se propone la poesía de la deca- 
dencia feudal. Chaucer, cortesano y porta, ha pagado en versos deli- 
cados su tributo al vasallaje, al mal gusto de su época y de su pais. 

En sus poemas intervienen todas las abstracciones metafísicas de 
la moral y de la religión, eneumnadas en personajes tales como dama 
Riqueza, Fortuna, Alegría; y caballeros Peligro, Trabajo, Fastidio; 
que se agitan y hablan, ¡y cómo hablan! cen todo el vocabulario 
alambicado de Góngora y eon todos los ergotismos abrumadores de 
la escolástica, En el Testamento del Amor, la dama ideal de Chaucer, 
su mediador celeste, su Beatriz, disertando sobre la vida, le dice entre 
otras cosas del mismo gusto y claridad: que la causa de todas las 
causas es la causa de todas las cosas que no tienen cansa. Es el sello 
de la época. 

y 


Cuando se ha Nevado una vida semejante a la de Chaucor y se ha 
recibido el don de la poesía, no hay más que reconcentrarse en si 
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mismo, abrir la puerta al pasado y dejar desfilar los recuerdos en 
brillante procesión .ante los ojos maravillados del lector. Eso es lo 
que ha hecho Chaucer. Toma un viejo cuento de amor (el amor es la 
religión de la poesia), y sobre esta base deleznable construye todo el 
edificio suntuoso de sus poemas. « Lee, cómo los jóvenes tebanos, 
Arcita y Polemón, se enamorán de la hermosa Emilia, y de cómo Arcita, 
vencedor en el torneo, muere y deja su amada en herencia a su amigo 
y rival. » « De cómo Froilo se anamora y se hace amar de Crecida, y 
de cómo Crecida lo abandona por Diomedes ». Un caballero, un legista, 
un notario de Oxford, un molinero, una abadesa, un fmile, dos ena- 
morados, se encuentran mezclados en una procesión de peregrinos que 
van a Cantobery; en el camino conversan, refieren anécdotas, fábulas, 
historias de caballería, de araor, de milagros, de sucesos del día, y 
de aquí un poema. 

El asunto no tiene nada de ingenioso ni de original: es tomado 
a Boccacio o Solius, no importa; Chaucer ha encontrado lo que bus- 
caba: el medio de dar expansión a su facundia inagotable; la ocasión 
-de narrar escenas de amor, intrigas de corte, de relatar batallas, fiestas, 
torneos, alegres cabalgatas; de describir las pulidas armaduras y las 
cortantes espadas "que relucen al sol, los trajes lujosos, las hermosi- 
simas damas, los nobles caballeros, el pueblo, el clero, todo lo que ha 
visto, todo lo que ha leido, todo lo que sabe. 

Abre una ventana en la vida feudal, instala en ella cómodamente 
al lector, se coloca a su espalda y a medida que desfila toda la sociedad 
inglesa de su tiempo con sus trajes y sus costumbres, con sus pasiones 
y sus vicios, su espiritu amable, erudito, observador, interrogando en 
todos los secretos, avezado a leer a través de las exteriodidades, des- 
cribe, analiza, clasifica, critica, elogia, rie, se enternece, aplaude, des- 
aprueba, pasa sin transición de un tono a otro, tan pronto es serio 
como burlón, tan pronto es grave y austero como ligero y licencioso. 
El ser cómico, como Moliére, no le impide ser apasionado como Ariosto. 

* Pero su tono habitual y favorito es la ironía. No la ironía cáustica, 
mordaz, implacable, feroz, que goza en el dolor y la desesperación de 
la víctima, porque es la explosión de una pasión-.concentrada y pro- 
funda, sino la ironia jovial, traviesa, aturdida. sin propósito precon- 
cebide, sin ánimo de hacer sufrir: no la ironía inglesa, sino la ironía 
francesa. En efecto; Chaucer ha escrito en inglés, ha imitado a los 
italianos, pero la indole de su genio es esencialmente francesa, como 
la sangre que corría en sus venas. 


5 vi 

Chaucer no ha hecho escuela porque no ha sido maestro, sino 
discipulo; no ha sido tronco, sino fruto de una literatura decrépita: 
la literatura normanda. ] 

No es posible darse buena.cuenta del mérito de un escritor, de la 
indole de su espiritu, del carácter de sus producciones, si se le arranca 
a su país y a su época, haciendo abstracción de la atmósfera moral en 
que vivia y del campo abierto a su actividad. ] 

La Inglaterra, sus hombres, su literatura, no eran en tiempo de 
Chaucer ni lo que había sido antes que él, ni lo que fué después; 
esto es, una sociedad anglo-sajona. 

La civilización romana no se pudo alimentar bajo el cielo nebuloso 
y helado de la Bretaña: aquella semilla delicada necesitaba una tierra 
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menos dura e inculta para germinar. La distancia entre los conquista- 
dores -y-los conquistados era demasiado grande para que la fusión 
de las dos razas pudiera operarse. Ni el idioma ni la literatura echaron 
raices en aquel pueblo bárbaro, apegado a su lengua, a sus costumbres, 
a su literatura nacional. $ 

Existía, pues, al tiempo de la conquista normanda, una literatura 
anglo-sajona, expresión de costumbres incultas y semi-barbára: lite- 
«ratura de una raza apasionada, violenta, extremosa, brutal: raza de 
temperamento instable, de figuras atléticas, de humor taciturno y 
melancólico, de aspecto grave y reflexivo, poseida del sentimiento de 
su individualismo altivo, amando por intuición la justicia, el derecho, 
la libertad. A 

El idioma era rudo e incorrecto, el estilo tosco y pesado, sembrado 
de expresiones bajas y groseras, lleno de sonidos guturales e inarmó- 
nicos. No existían ni el gusto literario ni el criterio artístico. Lo grande 

- y lo pequeño, lo ridículo y lo sublime, lo patético y lo bufo, componían 
una masa informe y extravagante de formas y colores. 

Brillaba, sin embargo, en el fondo de aquella literatura, un prin- 
cipio de fuerza y de originalidad. El soplo de las pasiones profundas, 
de los sentimientos fuertes, viriles y sinceros, animaba aquella serie 
de figuras enérgicas, grandiosas, nuevas, que parecen salir en tropel 
de un antro infernal, iluminadas por reflejos rojos y siniestros. La 
cólera, el furor, la venganza, el amor, llevadas al paroxismo de la 
pasión, exhalan verdaderos rugidos de fiera, gritos de la naturaleza, 
timbrados en la realidad de la vida, que conmueven hasta el fondo 
del alma de quien los oye. Aquella poesía, como la joven salvaje. de 
los desiertos de Africa o de los bosques vírgenes de América, se mues- 
tra en su inocente desnudez, palpitante de vida, trémula de emoción 
y de sorpresa, rica en promesas, insaciable de curiosidad y de deseos. 

La conquista normanda sofocó, bajo el casco de sus pesados corceles 
de guerra, aquella vigorosa vegetación literaria. 

Junto con su idioma más musical y pulido, los normandos intro- 
dujeron sus leyes tiránicas, sus costumbres más cultas, su galantería 
caballeresea, su índole social y expansiva, su espíritu critico, su gusto 
artístico y literario, su humor jovial, su pasión por las mujeres, por 
el lujo, por las fiestas, por los torneos; su literatura, en fin, amena, 
espiritual, voluptuosa; burlona a la vez que sentimental, flexible a la 
vez que armoniosa, pero pobre de invención, afeminada de tono, débil 
de vuelo, sin alcance filosófico y moral. 

La literatura es la manifestación de un estado social; es la síntesis 
de una civilización, €s la resultante sumaria de todas las fuerzas con- 
vergentes del progreso, que es la ley del movimiento social, producto 
de la fuerza centrípeta-autoridad y de la fuerza centrífuga-individuo; 
de las instituciones, que son el circulo trazado a la actividad del espi- 
ritu en las relaciones públicas y privadas; de la religión, que es el 
eje de diamante del pensamiento; de la filosofía, que es la luz proyec- 
tada por la inteligencia sobre esos horizontes crepusculares del por- 
venir, poblados por la credulidad y la ignorancia, de sombras siniestras 
y de fantasmas pavorosos; de las ciencias, que son las alas de acero 
con que el genio del hombre baja hasta el fondo de los abismos y se 
remonta hasta las nebulosidades del cielo; de la moral, que forma 
alrededor del corazón la capa atmosférica en que se nutren y en que 
respiran todos los sentimientos nobles y generosos; de las costumbres, 
que son el molde en que toman las sociedades su fisonomía propia; 
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del arte, que es el espacio abierto a las expansiones del alma; de las 
industrias, en fin, que son los rieles en que se desliza la sociedad. 

Todos esos elementos combinados constituyen los resortes invisibles 
del espiritu, que, en la violencia de su escape, muestran después la 
excelencia de su temple. j 

La literatura anglo-sajona, dominada en el poder, desterrada en su 
patria, aprisionada en las leyes, desfigurada en las costumbres, atacada 
en su religión, perseguida en sus bardos, decapitada en la educación 
moral y filosófica de la juventud, fué perdiendo terreno poco a poco 
hasta mezclarse y desaparecer en el seno de las bajas clases del pueblo. 
Hércules se despojó de su piel de león y de su maza salvaje, para 
hilar a los pies de Onfalia. Lo que no había conseguido la dominación 
romana, lo consiguió la dominación normanda; lo que no realizó la 
literatura latina, lo realizó la literatura normando-francesa. La cultura 
normanda podó, redondeó, achicó aquel árbol gigante y salvaje de 
la literatura anglo-sajona, que ganó en simetría de formas lo que 
perdió en savia y en vigor: árbol hermoso pero sin frutos, con cuyas 
verdes hojas se podrían tejer coronas fugaces para los trovadores, 
pero de cuyas débiles ramas no podrán ya los guerreros cortar astas 
robustas para sus lanzas. 

Nada menos que un siglo y medio de vuelta al idioma y a las 
instituciones nacionales se necesita para que el antiguo espiritu ori- 
ginal de la raza anglo-sajona vuelva a retoñar y a producir sus frutos 
naturales. 

Entretanto, Chaucer, criado en la cima de la sociedad donde domi- 
naba prepotente la influencia francesa, se mantuvo en su literatura 
que absorbió insensiblemente su espiritu. Escribía en inglés, pero con 
gusto francés, en una sociedad francesa. 

Esto no es una justificación, sino una explicación de sus defectos. 

Emanciparse de la tiranía de la rutina, osar ser original a despecho 
de la opinión de una época de afectación y de copias; abrir vastos y 
nuevos horizontes al espíritu en la región de la ciencia, de la literatura 
o del arte, es la obra exclusiva del genio, y Chaucer era un poeta de 
talento, acaso el primer poeta inglés de la época, pero no era un genio. 
Para ver salir a la literatura inglesa de las sendas estrechas y trilladas 
de las imitaciones italianas y francesas, es necesrio llegar a Ben 
Johonson y a Shakespeare; pero Chaucer ha preparado el camino a 
sus predecesores; les ha dado el instrumento de sus poderosas armo- 
nías, ha dotado a Inglaterra de una lengua literaria flexible, enérgica 
y armoniosa a la vez. Ese es su gran mérito, ese es el titulo incontes- 
table con que figura en el número de los grandes poetas ingleses. 


nm 


SOBRE MAQUIAVELISMO 


(Fragmento de una carta politico-literaria) 


El criterio filosófico que emplea Vd. en la apreciación y defensa de 
mi personalidad política y de mis actos de gobernante es el mismo 
con que el escritor inglés Macaulay ha explicado la personalidad his- 
tórica de Maquiavelo, verdaderamente indescifrable cuando las inves- 
tigaciones sobre el carácter y la vida privada del secretario perpetuo 


148 UNA CENTURIA LITERARIA 


de la serenísima República de Florencia ponen de relieve las contra- 
dicciones que existen entre las virtudes personales y privadas del 
hombre y del ciudadano, y las doctrinas y los actos inmorales del 
escritor y del politico. 

Nadie piensa ya, como Bacon en su tiempo, que el libro del Principe 
es una sátira sangrienta de la tiranía, cuyos procederes criminales 
se detallan sistemáticamente en son de alabanza, pero con el propósito 
oculto de votarlo a la execración y al anatema universal. Iloy se halla 
reconocida, como una verdad incontrovertible, que Ja obra de Maquia- 
velo es una apología sincera Ce la tiranía, cuyos secretos, para triunfar 
dle sus enemigos y perdurar en el Poder, enseñaba el político florentino 
a todos los déspotas de su tiempo, en cuyo número figuraba en primera 
línca Lorenzo de Médicis, el destructor de la libertad y de la República 
de Florencia y que es, no obstante, el héroe a quien Maquiavelo — 
proscripto y perseguido por el tirano de su patria — dedica su libro 
en homenaje de fidelidad y admiración. 

La crítica moderna explica esa dualidad moral de Maquiavelo, — 
virtuoso y patriota en la vida privada y sin principios ni escrúpulos 
en la vida pública, — como un encadenamiento lógico de efecto que 
reconocen como causa originaria el medio ambiente en que vivía el 
político florentino. Las costumbres de su tiempo habían modelado el 
espiritu de Maquiavelo y su libro del Principe es el reflejo de su moral. 

Bien se comprende y hasta inútil me parece decirlo, que, al paran- 
gonarme usted con Maquiavelo, no ha entendido atribuirme la ejecución 
de actos en armonía con las máximas de su política práctica, porque 
tal aseveración, además de infundada, entrañaría un ataque en vez 
de un elogio y una acusación en vez de una defensa. 

En la política de Maquiavelo hay que distinguir el principio filo- 
sófico que sirve de base a sus teorias y su aplicación práctica a los 
actos de gobierno, o en otros términos, hay que distinguir la ciencia 
política del arte de gobernar. 

El principio es fijo, general, abstracto; su aplicación práctica es 
variable, particular, concreta, porque depende de todos los accidentes 
de tiempo y de lugar. 

Asi, el principio general de esa política positiva se halla sintetizado 
en esta máxima que Vd. reproduce y hace suya: 

« El estado moral y social de un país tiene que ser la fuente de 
» que derive sus ideas y prácticas el poder encargado de regirlo. » 

Esas ideas y esas prácticas tienen que variar en cada tiempo y en 
cada nación, pero todas serán igualmente legítimas si se derivan, esto 
es, se armonizan con el estado moral y social de la nación. 

Es este principio de politica experimental, el que usted aplica a la 
defensa de mis actos de gobernante, y es en ese sentido únicamente 
que usted acepta y recoje como un elogio el calificativo de Maquiavelo, 
que mis enemigos me cuelgan con el intento de denigrarme y sin 
reparar en el absurdo y la falsedad de semejante mote. 

Más adelante me ocuparé en analizar la verdad de su teoría filo- 
sófico-política, pero desde luego encuentro que es bien notable — y 
no se halla exenta de elogio para usted, porque revela la índole seria 
de su inteligencia — que sea la política práctica y no la teórica, la 
que haya ejercido mayor atracción sobre su espiritu. 

En la edad de usted, las teorías abstractas, basadas en principios 
filosóficos absolutos, ejercen sobre nuestra alma la fascinación irresis- 
tible de todo lo grande, presentado bajo formas que se imponen a la 
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inteligencia por la unidad del sistema y la sencillez de sus soluciones. 

Todas las cuestiones sociológicas y especialmente las del orden 
político, tienen dos fases distintas y a veces opuestas, el hecho y el 
principio, la realidad y el ideal, lo que es y lo que debe ser. 

La juventud no ve, por lo general, sino una sola de esas fases; la 
del principio, la del deber, y así todas las cuestiones políticas y socia- 
les, las más sencillas como las más complicadas, se resuelven fácil- 

] mente por medio de la aplicación de un principio absoluto de filosofía 
o de moral. Es únicamente cuando hemos pasado el meridiano de la 
vida, y que el tiempo ha madurado nuestro juicio y completado nuestra 
ciencia con la experiencia de las cosas humanas, que nos damos cuenta 
de que en el mundo moral sucede también como en la tierra, que 
cuando el sol ilumina una de sus mitades la otra permsnese envuelta - 
en la obscuridad de las sombras. 

Es entonces que experimentamos que la fuerza impulsiva del pro- 
greso humano, y hasta la dirección del desarrollo evolutivo de las 
sociedades, la recibe el presente del pasado, de tal modo, que cuando 
queremos lanzarnos al porvenir, en alas del ideal, nos sentimos enca- 
denados a la tierra por las pasiones humanas, por los intereses mate- 
riales y egoístas, por las preocupaciones de la ignorancia, por los 
errores consagrados como verdades por la costumbre, por la rutina, 
por todo aquello que la acción lenta del tiempo puede modificar y 
y destruir. 

Pero antes de adquirir la noción exacta de esas verdades, todos 
hemos pagado tributo a las intemperancias impacientes y generosus 
de la juventud, y es raro, por lo mismo, encontrar en la edad de usted 
espiritus de indole reflexiva, que empiezan en política sus investiga- 
ciones científicas por donde la generalidad concluye y adonde algunos 
no llegan jamás. 

Entre mis opiniones de la edad juvenil y mis opiniones y actos de 
*Bobernante en la edad madura, tienen que existir necesariamente esas 
contradicciones que mis impugnadores me reprochan como otras tantas 
apostasias, y que usted, obligado a reconocerlas, atribuye a la aplica- 
ción de dos principios de la política experimental, personificada en 
Maquiavelo. 

Me parece que no es necesario ir a buscar en causas tan remotas 
la justificación de un reproche de que será raro se halle exento -algún 
hombre público. sobre todo si ha llegado al gobierno de su país después 
de haber sido periodista o sectario en la juventud. 

Psas contradicciones de opiniones son reales o aparentes, porque 
unas veces las producen las modificaciones operadas por el tiempo y 
la experiencia de la vida en el modo de ver las cosas y los hombres; 
y otras veces dependen únicamente de las circunstancias, cuyo cambio 
altera necesariamente los términos de los problemas políticos y de 
su solución conveniente. 

Para jactarse de no haber cambiado nunca de opiniones, asi en 
filosofía como en política, es necesario tener la pretensión de ser infu- 
lible o de padecer de una ineptitud absoluta para el progreso. 

Los hombres públicos más eminentes de la historia contemporánea 
— y esto importa decir que no pretendo compararme con “ellos — ofre- 
cen el ejemplo de esos cambios de opiniones, impuestos por la sinet- 
ridad en el reconocimiento del error. 


En Inglaterra — el país de los políticos honrados por excelencia — 
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el ilustre Gladstone empieza por ser el campeón del partido conser- 
vador (Tory) y concluye por ser el jefe del paftido liberal (Wigb). 

El no menos ilustre Roberto Peel, empieza por ser el jefe del pro- 
teccionismo económico y concluye por ser el fundador del libre cambio 
comercial en Inglaterra. 

En Francia, Thiers era el representante más ilustre y consecuente 
del orleanismo monárquico y concluye siendo el presidente de la Repú- 
blica Francesa; Gambretta, que ha empezado su carrera política distin- 
guiéndose por la exaltación y la intransigencia de sus ideas republi- 
canas, concluye por ser el fundador del oportunismo, y muere siendo 
el jefe del partido republicano moderado. 

Crispi, en Italia, hace sus primeras armas en la política al lado de 
Garibaldi, formando-en la expedición de los Mil, y el republicano 
garibaldino llega a ser el más autoritario y monárquico de los minis- 
tros del rey Humberto. 

En la República Argentina, el general don Bartolomé Mitre fué el 
representante más caracterizado de aquel partido unitario, que llegó, 
en su resistencia a la federación, basta la segregación de la Provincia 
de Buenos Aires, y pocos años después el mismo general Mitre era el 
campeón de la unidad nacional y el defensor en la prensa, en el 
parlamento, en el gobierno y en los campos de batalla, de la Confe- 
deración Argentina. 

El cambio de opiniones y hasta de conducta no puede ser más 
fundamental en todos estos casos, pero a nadia se le ha ocurrido acusar 
a esos hombres públicos eminentes de Maquiavelismo y de apostasía. 

Si el hombre no estuviera sujeto a error, no sería susceptible de 
progresar, y progreso y cambio, en este sentido, son sinónimos. 

La rectificación de un error se asemeja a una apostasía en que en 
ambos casos se opera un cambio de opiniones y de conducta, pero la 
rectificación se diferencia de la apostasía en la sinceridad del acto, 
en la honestidad del móvil y además en que, por lo general, en un 
caso se sale del error para reconocer la verdad, y en el otro-se sale 
de la verdad. para caer conscientemente en el error. 

En eso, y únicamente en eso, está el origen de la explicación de 
mis supuestas apostasías. 

En mi concepto, usted ha forzado la nota del experimentalismo, 
llegando hasta el extremo de defender a Maquiavelo y su política. 

La rectificación de su error — que el tiempo y el convencimiento 
han de imponerle — será en sentido opuesto a las mías. Yo he tenido 
que bajar de la región de las teorías abstractas al terreno de las rea- 
lidades prosaicas de la vida para dar cuerpo a las ideas puras, y usted 
tendrá que subir de las llanuras del positivismo a las regiones etéreas 
de lo ideal para dar un alma a: las realidades puramente prácticas y 
materiales de la política. Gon principios de moral únicamente no se 
hace política: pero no hay política posible y verdadera sin principios 
de moral. 

Ahora bien; no es sin fundamento que el nombre de Maquiavelo 
ha legado a ser, en politica, sinónimo de astucia, de falsedad, de 
engaño, de intriga y de perfidia, porque esa os la esencia de su arte 
de gobernar. 

Sus conciudadanos. y contemporáneos lo acusaron de haber ense- 
ñado en su libro del Príncipe, al duque de Urbino « a despojar a los 
ricos de su fortuna, a los pobres de su honor y a todos de la libertad ». 

La posteridad no ba rectificado este juicio, ni revocado ese fallo, 
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Los biógrafos y los historiadores, que han buscado rehabilitar la 
memoria del político florentino, no han desconocido la absoluta inmo- 
ralidad de sus doctrinas, que no han pretendido justificar y sí única- 
mente explicar. 

Suprimida la libertad psicológica, el desarrollo de la vida individual 
o social es un problema mecánico-dinámico y la política es la resul- 
tante de todas las fuerzas físicas y morales que actúan en el desarrollo 
evolutivo de la sociedad, enrielada en ese determinismo moderno, que 
no se diferencia, sino en el nombre, del fatalismo antiguo. 

Maquiavelo ha sacado, con rigor inexorable, las consecuencias lógicas 
del principio, en su libro del Principe — que e3 de ese modo el comen- 
tario más completo y la condenación irrevocable de sus teorías. . 

Esa política ha sido ensayada, y tiene en la historia sus represen- 
tantes genuinos en las repúblicas italianas de la Edad Media, y nada 
de más oportunidad y de más aprovechamiento en estos momentos 
que el estudiarlo en su origen, en sus actos y en sus consecuencias. 

Nuestro país ofrece en su historia política más de un punto de 
semejanza con aquellas repúblicas antiguas, y no está de más recordar 
su ejemplo para enseñar a donde conducen el espíritu de facción, las 
revoluciones, las guerras civiles, la anarquía de ideas, el relajamiento 
moral en las costumbres, todas aquellas causas, en fin, cuyo efecto 
inevitable es la pérdida de la libertad y el entronizamiento de la 
tiranía en el gobierno de las naciones. 

En ese camino vamos y es deber de patriotismo señalar sus prin- 
cipios para detener el paso y cambiar de rumbo ahora que todavía es 
tiempo. 

La política experimental no nace nunca en los pueblos por gene- 
ración espontánea. El hombre es un ser esencialmente moral y sobre 
ese sentimiento, reposa toda la organización social y política de las 
naciones. . 

La acción del tiempo y de los acontecimientos puede relajar ese sen- 
timiento y cambiar el carácter de sus instituciones y costumbres, pero 
la política surgida de esa evolución es un efecto y no una causa. 

Este es el origen de la política experimental de Maquiavelo. 

Durante un periodo de cuatro siglos — del XII al XVI — la Italia, 
fraccionada en pequeños Estados independientes, es la región de 
Europa más civilizada y floreciente, y hasta la más fuerte y temida 
por el poder de sus armas. 

Pero se engañaría quien creyese que esta prosperidad y poderío 
era el efecto de la politica experimental que Maquiavelo ha compen- 
diado en su libro y personificado. en sus actos. 

Esa grandeza nacional fué el fruto de la libertad política, así como 
la libertad era el efecto de las virtudes varoniles que los bárbaros 
inocularon a la: Italia durante su dominación, después de la caida del 
Imperio de Occidente, en el siglo V. 

El día en que la Italia pierde la austeridad de sus virtudes, vé des- 
aparecer poco a poco de sus costumbres la libertad política e inaugu- 
rado el periodo de la decadencia y de su ruina, que es el que corres- 
ponde al predominio de la política Maquiavélica. 

La causa determinante de ese cambio de politica y la forma en que 
se operó, es bien conocida. 

La Italia estaba rodeada de naciones semi-bárbaras, pero guerreras, 
que envidiaban y detestaban a la vez su civilización y su opulencia. 
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La Italia es el palenque en que durante tres siglos se dan cita el 
Oriente y el Occidente para sus empresas guerreras. 

Allá va la Turquía exterminadora con Mahoma II y Bayazeto a 
tomar represalia de las conquistas realizadas por el eristianismo en 
el Oriente. 

Allá va, invocando absurdos derechos hereditarios, la Francia feudal 
con Carlos de Anjou; la Francia monárquica con Carlos VII y 
Luis XII; la Francia caballera con Francisco 1, todos empujados por 
igual ambición de conquistas y de glorias. 

Allá va, con Gonzalo de Córdoba, la España inquisitorial de los 
Reyes Católicos, a conquistar el Reino de Nápoles, mientras no llega 
“el momento de que la España Imperial vaya con Carlos V a despojar 
por completo de su independencia a todos los Estados italianos. 

Allá van los húngaros con sus reyes y principes de origen italiano; 
allá van los flamencos con el conde Roberto; allá van los suizos; allá 
van, unas tras otras, todas las naciones de la tierra, atraídas por el 
esplendor de aquella civilización, tan efímera como briHante, formada 
de los elementos heterogéneos y dispersos de las antiguas civilizaciones 
griega y romana y, por esa razón, llamada del Renacimiento. 

Condenadas a vivir en perpetua acechanza y obligadas a defenderse 
desesperadamente de sus numerosos y formidables enemigos, las Repú- 
blicas italianas oponían la habilidad a la fuerza, recurriendo, bajo la 
presión de la necesidad, a las armas de los débiles: a la astucia, a la 
intriga, al engaño, a la traición, a la perfidia, a la corrupción y al 
crimen, que la inminencia del peligro y el odio al extranjero, justifi- 
caban a los ojos del-patriotismo; y, de este modo, esos actos condenables 
fueron perdiendo insensiblemente su carácter odioso de violaciones 
de la ley moral, hasta quedar denaturalizados en las costumbres, for- 
mando la índole del carácter nacional. 

La buena fe, la lealtad, la honradez, habían desaparecido de las 
costumbres. La fe jurada del modo más solemne en los tratados inter- 
nacionales y en las capitulaciones militares, no tenía valor alguno y 
sólamente servia de instrumento de engaño y de traición. 

El Papa Sixto IV explota el fanatismo religioso de los suizos, 
exhortándolos con promesas de indulgencias y de absoluciones a que 
violen los juramentos de fidelidad que los ligan a los milaneses y los 
ataquen de improvisto, en plena paz, lo que hacen, en efecto, los suizos. 

Inocencio VI consagra el perjurio de los Papas en una bula célebre, 
que fué objeto de escándalo y de protestas en el seno de la Iglesia 
Católica. % 

Lorenzo de Médicis, llamado él Magnífico, tenido en su tiempo por 
un modelo de gobernantes, era un tirano egoista y sanguinario, que 
viola la capitulación de Volterra, entrega la ciudad al saqueo de la 
soldadesca y decapita o ahorea por centenares a los ciudadanos que 
han caido prisioneros en su poder, a favor de esa traición infame. 

El respeto de la vida humana, y con él todo sentimiento de justicia 
y de magnanimidad, han desaparecido de las conciencias. 

El exterminio implacable y feroz del enemigo, es la ley de toda 
lucha, ya sea política particular o doméstica. - E 

Y no son únicamente los tiranos los que asi proceden; los pueblos, 
cuando llegan al gobierno por efecto de alguna revolución, derraman 
la sangre de sus enemigos con igual insensibilidad. Uno de los histo- 
riadores más reputados — Sismondi — traza en estos términos el 
estado de las costumbres italianas en el siglo XV, 
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Las casas reinantes daban al pueblo frecuentes ejemplares de 
» asesinatos, de envenenamientos y de toda clase de traiciones entre 
» miembros de una misma familia. Las familias nobles creian dar 
» prueba de la independencia de que gozaban, ejecutando octos de 
» crueldad y de venganza; y hasta en las aldeas, los jefes de partido 
» alimentaban odios hereditarios que satisfacian con atroces cruel- 
» dades. La defensa y el ataque se efectuaban con bandas de sicarios. 
» Los enemigos no se creían seguros en tanto vivía un sólo individuo, 
» — fuera del sexo o de la edad que fuese, — perteneciente a la familia 
» que querían destruir. Cuando Archimboldo, arzobispo de Milán, fué 
» nombrado cardenal de Santa Práxedes y legado del Papa en Perusa 
» y Umbria, encontró allí un gentil hombre que había deshecho la 
» O de los hijos de su enemigo contra la pared y había degollado 
» a su esposa en cinta; después de lo cual, habiendo llegado a descu- 
» brir que aún quedaba vivo un hijo de su enemigo, lo tomó y lo clavó 
» contra la puerta de la casa.como trofeo de venganza... Y esta atro- 
» cidad no pareció a sus compatriotas una cosa extraordinaria. » 


Gobernantes y gobernados, todos estaban fundidos en el mismo 
molde, profesaban los mismos principios morales, participaban de los 
mismos vicios y cometían los mismos crimenes cuando se presentaba 
la ocasión. Las armas que se esgrimian en las luchas políticas, eran 
el hacha del verdugo y el puñal del conjurado. Los gobernantes col- 
gaban y decapitaban a sus opositores, y la oposición, si no podia 
alzarse en armas contra los gobernantes, los asesinaba. 

Bl tipo del italiano del siglo XVI es el Yago de Otelo, astuto, sagaz, 
falso, intrigante, artero, pérfido, cruel, vengativo y sin eserúputos. 

Shakespeare acostumbrado a leer, con sus adivinaciones geniales, 
en el fondo del alma humana, había estudiado sobre el natural ese 
tipo contemporáneo suyo, para esculpirlo después sobre el granito de 
su tragedia inmortal. 

Ni los pontifices católicos habían escapado al contagio de esa corrup- 
ción que se respiraba en el medio ambiente social. 

De este orden de cosas no era posible que surgieran la paz y el 
orden, que son manifestaciones de la tolerancia y de la concordia entre 
los ciudadanos de un pais; ni la libertad política, que es compañera 
inseparable de las virtudes civicas que engendra la paz. 

Los partidos políticos eran verdaderas facciones personales, forma- 
das alrededor de las antiguas familias patricias o de los ciudadanos 
poderosos, los cuales mantenían con sus odios hereditarios y sus riva- 
lidades de predominio, la anarquía incurable y las guerras civiles 
incesantes que constituían la vida normal de aquellos Estados. 

Hasta el sentimiento de la independencia se había atrofiado en el 
corazón de los ciudadanos y asi vemos a los partidos dar al 'exbranjero 
una intervención directa y sincera en sus contiendas políticas. 

Los gúelfos llaman en su auxilio a los franceses y a los españoles; 
los gibelinos a los alemanes y a los húngaros. El resultado era 
inevitable. 

Carlos V entra en Italia como aliado y protector del Papa León X 
y se queda allí definitivamente como conquistador. 

En el orden político interno, el fruto ponzoñoso de esa sociabilidad 
corrompida fué aquella estirpe de tiranos sanguinarios, los unos más 
odiosos que los otros, hasta Megar a su grado máximo de expansión 
y de florecencia en aquellos dos monstruos de perversidad, de vicios, 
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de crímenes: el Papa incestuoso Alejandro VI y su digno hijo, el 
envenenador y fraticida César Borgia. 

Aplique usted ahora el principio de la política experimental, deri- 
vando las ideas y las prácticas del gobierno del estado moral y social 
del pais que ha de regir, y el resultado será ese libro del: Príncipe en 
el que Maquiavelo compila los principios y prácticas políticas de su 
tiempo, con el mismo espíritu filosófico y científico con que Bluntschli 
ha codificado en nuestros días los principios y prácticas del derecho 
internacional moderno. 

Dado el estado moral y social de la Italia en el siglo XVI, la tiranía 
era el único gobierno que la convenía y podía soportar, y como el 
gobierno de un pueblo es el pueblo mismo con sus vicios y virtudes, 
con su temperamento puesto en acción, resulta que la tirania debía 
ejercerse en la forma feroz en que la-ejercieron los Carrara, los Benti- 
voglio, los Malatesta, los Sforza, los Médicis, los Borgia, los Urbino 
y demás tiranos que han servido de modelo al político florentino para 
escribir su célebre tratado de politica práctica experimental. 

Pensar en modificar ese estado moral y social apartándose de las 
ideas y prácticas establecidas para subordinarlo a los principios de la 
moral, del derecho y de la justicia, sería reconocer el imperio de las 
ideas metafísicas que están reñidas con esa ciencia experimental en 
que el arte político debe ser un instrumento suministrado únicament 
por los hechos. j : 

¡Extraña ofuscación a la que están sujetos los genios más preclaros! 
Maquiavelo piensa sinceramente haber dado en su libro del Principe 
la última palabra de la ciencia y de la habilidad políticas y sólo 
suministra la explicación y la prueba de las causas de la decadencia 
y de la ruina de Italia! 

Ese fué en el siglo XVI el resultado de la política experimental de 
Maquiavelo, y ese será siempre y en todas partes el efecto necesario 
de toda política divorciada de la moral; de toda política que no tenga 
por fundamento filosófico la libertad psicológica y como objetivo 
supremo la libertad humana. 

La política, que es arte y ciencia a la vez, tiene por la práctica los 
pies en la tierra y por la teoría la cabeza en el cielo. El hecho real, 
lo que es, será siempre la base de todas las combinaciones del político; 
y el derecho, lo que debe ser, será siempre el objetivo de todos sus 
esfuerzos. 

Hay que conocer, ante todo, el estado moral y social del país que 
se gobierna, cierto, pero no únicamente para derivar de esa fuente de 
nociones positivas las ideas y prácticas del gobierno, porque esa sumi- 
sión absoluta al pasado seria la negación del ideal y del progreso, 
sino para modificar ese estado mismo, perfeccionándolo de inmediato 
en cuanto sea posible y sin descuidar el deber de imprimir al presente 
el impulso inicial de la idea con todas sus proyecciones indefinidas en 
el sentido del porvenir. ! 

Es esta parte teórica, es esta parte metafísica, la que le falta a la 
política experimental para ser una ciencia verdadera y completa. ls 
el defecto necesario de que adolecen todas las aplicaciones de la filo- 
sofía positiva al orden moral. 


PTOAEDADADAMA DAA 


JOSÉ PEDRO RAMIREZ 


(1838-1913) 


Nació entre des tempestades, cuando, apenas apagados los últimos ecos 
de la epopeya de nuestra independencia, se aprestaban sus compatriotas 
a resistir, con la fuerza, un sitio homérico que duró nueve años con- 
secutivos ; de ahí su idiosincracia. — Romántico en política y en 
literatura, supo brillar como astro de primera magnitud en la jurispru- - 
dencia, en la oratoria y en el periodismo. — « Ningún caudillo civil — 
afirma su compañero Julio Herrera y Obes — ha ejercido, acaso, en 
nuestro país una influencia más poderosa y eficaz en el movimiento de 
las ideas y en la dirección de los acontecimientos de su época. » Esa 
es su biografía: — No dejó libros, si es que no contamos como tal un 
drama suyo de valor escénico relativo. Pero, durante su vida laboriosa, 
llena de episodios que le enaltecen, escribió mucho y bien, especialmente 
artículos de diario y discursos políticos. 


CONFERENCIA SOBRE LA NACIONALIDAD URUGUAYA 


(FRAGMENTO) 


e... .....o.oo oo ono. e... ....ooooon.oo o... ...o...o.oooo o... .......... 


Para abrumarme con la autoridad irrecusable de los hechos, se 
agregará: Después de cincuenta años de revoluciones y de anarquía, 
de sangrientas hecatombes y de heroísmos estériles, allí está la realidad 
viviente, la aterradora realidad... un pueblo inerte que se doblega bajo 
todas las imposiciones de la fuerza... una tiranía que se hunde y otra 
tiranía que se diseña en el horizonte. 

No es posible negar que el espectáculo que ha ofrecido este país 
desde su emancipación, es verdaderamente desconsolador; pero no 
adulteremos su significado, ni nos dejemos impresionar irreflexiva- 
mente por un hecho explicable ado todos conceptos. 

¿Podiía, debía dar otros frutos, la colonización española en el vasto 
continente de Colón? 

¿El estado social y político de este pais ha diferido y difiere por 
- ventura del. de los demás pueblos del mismo origen, colonizados por 
los mismos medios, regidos por el mismo sistema, incubados por la 
bula de Alejandro Sexto que acordó a las cogonas de Castilla y Aragón 
el convertir a los salvajes o extinguir la idolatría en nombre del Cato- 
licismo? Demasiado sabe, mejor que yo sabe todo esto el doctor 
Bustamante, como sabe que nacieron y crecieron estas colonias de la 
América Española bajo la influencia de aquella civilización de supers- 
ticiones y de tinieblas, que extendió por toda Europa el despotismo 
sangriento y tenebroso de Felipe Segundo. ¿Podía esperarse que estas 
colonias se convirtieran en pueblos libres regidas por las más avan- 
zadas instituciones, sin convulsiones, sin luchas, sin anarquía y des- 
potismo? 

Faltó a la colonización española el espíritu de la reforma, aquel 
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sentimiento íntimo de la personalidad humana que llevaron a la 
América inglesa, con Guillermo Pem y con Rogelio Williams, los 
perseguidos y les proseriptos de todas las tiranias. 

Y por eso tuvo la América española, en la hora solemne de la 
independencia, guerreros inmortales como San Martín y Bolívar, y 
caudillos populares como Artigas y como Gúemes; pero no tuvo ciuda- 
danos como Washington, como Madison, como Francklin; por eso la 
América española ha vivido medio siglo fluctuando- entre la tiranía 
y la demagocia, y la América inglesa realizó la república sin vacila- 
ciones, sin desfallecimientos, sin excesos demagógicos, sin veleidades 
monárquicas. 

Y es que la república venía. incubada en el alma de los ilustres 
peregrinos de la « Flor de Mayo », y fué proclamada antes que en la 
Convención de Filadelfia, sobre la roca histórica en que los sublimes 
puritanos pisaban por primera vez la tierra de promisión que habían 
de poblar con su raza, de animar con su espíritu y de levantar con 
sus ideas. 

Pero sea de ello lo que fuere, ¿es, acaso, nuestro país una excepeión 
en el Continente Sudamericano? . 

Todos los pueblos de la raza latina, de la colonización española 
¿no han pasado por los mismos sacudimientos, no han gemido bajo 
el látigo de miserables tiranuelos, no han pasado alternativamente de 
la opresión a la anarquía, sin acertar a resolver el problema de gober- 
narse por sus instituciones y sus leyes? 

Si se exceptúa Chile, que debe tal vez a causas de más profundas 
perturbaciones en el porvenir su quietud y su progreso, la República 
Argentina, Bolivia, el Perú, el Ecuador y Venezuela ¿han sido más 
felices que nosotros? . 

No hablemos de Bolivia, ni del Perú, ni del Ecuador, más distantes 
de la solución del problema; pero la misma República Argentina ¿no 
fué presa de la anarquía durante veinte años y durante otros veinte 
años victima de la más ominosa tiranía? 

Después de derribar a la tiranía, ¿no cayó nuevamente en un 
período de guerra civil, casi de disolución, que llegó a comprometer 
hasta la integridad nacional? 

¿No vivieron en guerra civil las provincias del interior? ¿No sufrió 
tres revoluciones sucesivas y otras tantas intervenciones, la provincia 
de Entre-Ríos? Hoy mismo, con excepción de Buenos Aires, ¿puede 
decirse que ninguna de las provincias argentinas haya consolidado la: 
paz y asegurado el imperio de sus instituciones? : 

Sobre todo, hay dos fechas en la República Argentina que son la 
expresión más alta de esas situaciones que se encarecen para acusar 
nuestra incapacidad colectiva: el año 20 y el año 40, la anarquía de 
los tres gobernadores y+la tiranía de las matanza” populares y anó- 
ninas, coronadas con la santificación de la efigie del tirano en los 
altares de la Iglesia católica. 

Luego, señores, si el espectáculo que ha ofrecido y ofrece nuestro 
país autoriza y justifica la solución que proclaman el doctor Gómez 
y el doctor Bustamante, el espectáculo que ofrecen las repúblicas sud- 
americanas nos llevaría a maldecir de la Revolución; y a conspirar 
para que el yugo de una poderosa nación nos volviese a la servidumbre 
y nos restituyese a la plácida tranquilidad de los tiempos coloniales. 

Pero nó: los desastres, las revoluciones, la anarquía, el despotismo 
de medio siglo no son un argumento eficaz contra nuestra capacidad 
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colectiva, porque existen causas diversas que explican estos hechos, y 
sobre todo porque la historia nos enseña que todos los pueblos en 
situaciones análogas han pasado por las mismas vicisitudes, han 
sufrido las mismas contrariedades y los mismos infortunios, sin des- 
mayar por eso, sin abdicar, sin recurrir al medio de suprimirse, 
confesando su incapacidad y su impotencia. . 

Los problemas sociales y políticos son gravísimos siempre; y resol- 
verlos suele ser la obra de muchas generaciones. 

Va a hacer un siglo que la noble Francia inició aquel vigoroso 
movimiento revolucionario, que llevaba en sus entrañas la transfor- 
mación social y política de todo el mundo civilizado, y que entre sus 
diversas manifestaciones de forma incubaba la idea republicana que 
en día memorable salió radiante de luz de la cabeza olímpica del 
inmortal orador de la Gironda. 

Entre tanto, transcurrió medio siglo y otro medio siglo casi, y la 
idea republicana, ahogada en sangre durante el terror del 93, traicio- 
nada por el hijo predilecto de la Revolución, escarnecida durante la 
restauración borbónica, malograda en 1830, en 1848 desapareció con 
el segundo imperio, en medio de las claudicaciones de sus propios 
apóstoles, que llegaron a proclamar que el pueblo francés no estaba 
preparado para gozar de la libertad, ni tenía capacidad colectiva para 
realizar la república, y divorciarse definitivamente del trono y del altar. 

Entre tanto, el segundo imperio traía a la Francia la ignominia 
de Sedán y la invasión extranjera, la mutilación del territorio, el incen- 
dio y la guerra civil sobre las ruinas de la guerra nacional, los delirios 
insensatos de la Comuna, aquel año 70 de terrible memoria; y de la 
ruina de esa inmensa catástrofe surgió la república, majestuosa, tran- 
-quila, moderada, libertando el territorio profanado, restaurando, por 
un esfuerzo vigoroso de la opinión pública, las fuerzas enervadas de 
la nación y ofreciendo en el transcurso de algunos años el espectáculo 
de un pueblo regenerado, más vigoroso y más próspero'que nunca: 
¡consoladora justificación del publicista y del poeta; de Ledru-Rollin 
y de Victor Hugo! 

Yo sé bien, señores, que no podemos halagarnos con la idea de que 
se ha cerrado o se cierra ya el periodo de la decadencia: una nube 
se disipa y otra surge más amenazadora en el horizonte; a una ilusión 
sigue un desencanto; a una esperanza risueña una realidad implacable. 
Yo sé bien que la lógica de los acontecimientos nos augura todavía 
días serenos y perturbaciones profundas, y, más aún, que no sería 
extraño que la jornada que empezó en el año terrible nos abocase a 
una segunda edición de la Comuna de París. Pero, así mismo, todo 
esto quiero conceder para atajarme con tiempo de la réplica de mi 
amigo el doctor Bustamante, pero asi mismo decía, no sería ni discreto, 
ni justo ,ni patriótico, abandonar el campo de la lucha y renunciar al 
desideratum que se persigue desde hace medio siglo ! 

El problema no es para nosotros ni complicado, ni difícil, ni mucho 
menos insoluble. 

Una hora de inspiración patriótica puede ser bastante para cambiar 
la faz de la república. 

Tengo el presentimiento, ¡qué digo! la profunda convicción de que 
llegará un momento en que la reacción de la opinión será tan vigorosa, 
en presencia de tantos sufrimientos y de tantos desastres, que bastará 
un hombre de buena voluntad, el vir bonus de Cicerón, elevado al 
“gobierno por la voluntad de la nación, para que empiece el reinado 
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de las instituciones y con el reinado de las instituciones la paz fecunda 
de la libertad y del orden. 

Los pueblos que no tienen más problemas por resolver que el de 
gobernarse por las instituciones juradas, no están condenados a sucum- 
bir; la cuestión es de tiempo; y de espiritus pequeños, no hacerse 
cargo de que mal puede una generación encerrar dentro de sí misma 
los destinos de un pueblo. 

Y aun cuando la generación a que pertenecemos no alcanzase a 
resolver el problema, no dejaría de haber cumplido su misión. De ella 
dirán por lo menos.nuestros hijos: creyeron, lucharon, padecieron, se 
inmolaron; dejan un grato recuerdo y son acreedores a nuestra sim- 
patía! 


NARRADA DALIA 


RAMON DE SANTIAGO 


(1883-1900) 
Escritor en prosa y en verso, de larga actuación política y literaria 
en el Uruguay. — Desde 1854, en que con los Magariños Cervantes, 


Fajardo, Pérez Gomar, Ferreira y García Lagos, funda el Eco de la 
Juventud Oriental, hasta la época de la « Revista Nacional », de los 
Martínez Vigil, Rodó y Pérez Petit, sus producciones intelectuales, de 
pura escuela romántica, se: hallan a montones en los periódicos de su 
país, en los que fueron siempre acogidas con elogio. — Colaboró también 
. en la redacción del Gran Diccionario Enciclopédico Hispano-Ameri- 


cano, editado en Barcelona. 


LA LOCA DEL BEQUELO. 


En la enramada de un rancho viejo 

Nido de gauchos cerca del Yi, 

Guitarra antigua tierna cantaba... 
Más bien lloraba 

La triste historia que escirbo aquí. 


—¿Sabéis paisanos por qué ando erran- 
- Bajo estos bosques del Bequeló? [te 
Me llaman loca; pero es mentira: 
Es que no tengo ya corazón... 
Venid, paisanos, venid conmigo; 
Diré mi- historia junto al fogón. 


¿Véis mis cabellos? eran muy negros, 
Más que las alas del cuervo, más; 
Están muy secos... Tan blancos, hlan- 
Como las flores del arrayán. [cos 
¿Véis estos ojos? ¿No tienen vida? 
Pues antes fueron como el cristal, 


Fueron dos luces que se encendieron 


En una aurora del Uruguay. 
Tristes, mis labios son amarillos 
Como el pellejo del butyhá; 


¡Ay! los tenía rojos y alegres 
Como el penacho del cardenal. 


Allá en la loma, como un calvario, 
Veréis ruinas y un triste ombú; 
Fueron mi cuna, fueron mi estancia, 
Fueron mi nido verde y azul. 
Cuando yo muera clavad, paisanos, 
Bajo aquel árbol mi humilde cruz; 
Que allí murieron mis dichas todas, 
Allí he perdido mi juventud. 


Tenía un esposo que ardiente amaba, 
Y un hijo bello que era mi Dios, 
¡Ah, qué contenta perdiera el cielo 
Si yo pudiera ver a los dos! 

Una mañana... ¡Maldita sea! . 
Cuando esta guerra se pronunció, 
Mi esposo tierno me dió un abrazo, 


Y llorando mucho su hijo bes5, 
Pálido el rostro, tomó su lanza, 
Montó a caballo, triste, y partió. 
Aún me parece le ven mis ojos 

De lejas lomas haciendo ¡Adiós! 
¡Áy, Mis paisanos! en ese día, 

Perdí un pedazo del corazón... 
Pasaron meses, pasaron años, 
Llorando siempre, siempre peor, 
Cuando una tarde que al hijo amado 
De mis entrañas contaba yo 

Del pobre padre que no volvía, 

La ausencia larga, su último adiós, 
Cruzando campo llegó un sargento, 
De su caballo se desmontó, 

Y al solo rayo de mi esperanza 
Estas palabras le dirigió: 

— ¿Ves esta lanza? Fué de tu padre; 
Por su divisa bravo murió; 

'Tómala y vamos, no te demor-s, 
Que en las cuchillas se duerme el sos. 
Llorando, mi hijo me dió un abrazo, 
Montó a caballo, triste, y parti5. 
¡Ay! mis paisanos, en esa. tarde 
Quedó mi pecho sin corazón. 


Ya van dos veces que las torcaces 
Dulces arrullan en el sauzal, 

Y los boyeros cantando alegres, 
Cuelgan sus nidos del ñandubay: 
Pero no he visto más a mi hijo 
Desde esa tarde negra y fatal. 

ANá en la loma como un calvario 
Veréis rúinas y un triste ombú: 
Cuando yo muera clavad, paisar.os, 
Bajo aquel árbol mi humikle cruz. 
Esta es la historia que una guitarra 
De un rancho, viejo triste lloró! 
¡Ay! cuántas locas habrá en mi p.tria 
Como la loca de Bequeló. 


JOSÉ SIENRA CARRANZA 
(1843) 


Sobreviviente de una gallarda generación intelectual, el doctor Sienra 
Carranza, goza de merecida fama dentro y fuera de su país. Prosista 
y poeta, pertenece al grupo de aquella valiente juventud del « Ateneo», 
romántica en política y «en arte. — Profesor, ministro, tribuno y perio- 
dista, todo eso ha sido este literato cuya prosa es considerada por su 
biógrafo, don Víctor Arreguine, como « demasiado castiza, sibilina a 
ratos », al revés de sus versos « bellos, apasionados, sonoros como un 
redoble de tambores ». — Su bibliografía es larga, pues su folletos 
políticos son muy numerosos, aunque sus trabajos esencialmente literarios 
se hallan esparcidos en revistas rioplatenses y en diarios, que redactó 
con probidad y galanura de estilo en más de una ocasión. 

* 


AS 


V 


DISCURSO LEIDO EN EL « ATENEO DEL URUGUAY » 


(FRAGMENTO) 


e arm 


Yo quisiera, señores, haber dispuesto de preparación y de tiempo 
suficiente para ocuparme, siquiera fuese ligeramente, de la indole filo- 
sófica, politica y literaria del Dante; de este poderoso genio cuyos 
destellos debieron brillar como una aurora boreal, surgiendo entre 
las sombras de aquella larga noche de la Edad Media. 

Pero, esto no puede hacerse sin penetrar resueltamente en el campo 
erizado de escollos de su tiempo, y de tiempos anteriores al suyo. 

¿Su filosofía? 

Nutrió su inteligencia con las obras de todos los filósofos de la 
Grecia — hizo de Aristóteles, en el cuarto canto del Infierno, el padre 
de todos los que saben — y resolvió sus dudas teológicas con los padres 
de la Iglesia que evocan el Paraíso. 

Pero su predilección por Santo Tomás de Aquino, su casi contem- 
poráneo, y aquella primacía concedida al jefe de los peripatéticos, 
justificarán el acerto de su adhesión a esta escuela, cuyas ideas habían 
sido restauradas por los comentarios del doctor Angélico en pos del 
de. Averroes. 

Bl fatalismo se halla fuertemente impugnado en el décimosexto 
canto del Purgatorio. 

Marco Lombardo exclama allí: 

« Vosotros los vivientes atribuís al cielo todas las causas, como si 
todo debiese venir de lo alto. » 

« Si así fuese, quedaría destruido en vosotros el libre albedrío; y 
no habría justicia en recibir, por el bien, recompensa; por el mal, 
castigo. » i 

No hay en estas palabras una premisa de la doctrina de la gracia; 
pero seguramente la teoría moral de la libertad y de la responsabilidad, ' 
no ha tenido una fórmula más alta desde los albores de la filosofia 
hasta el crepúsculo actual del darvinismo. 
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Pero ¿es su filrsofía propiamente lo que se trata de descubrir en 
la indole filosófica del genio del Dante y de su gran poema? 

Su índole filosófica está en su designio social, en sus tendencias 
y sus alcances políticos. 

He ahí dos trozos brillantes: el Canto de las Serpientes; el de 
Ugolinos. 

¿Qué significan esos cuadros? ¿Por qué se han intercalado enel 
poema? ¿Y qué poema es este en que tales asuntos se intercalan? 

No voy a abordar de lleno cuestión tan vasta; -no, lo ensayaré 
siquiera en las brevísimas palabrás que caben en la tarea que me he 
impuesto. 

Sería necesario estudiar un siglo, una época, todos los errores, 
todos los vicios de la ignorancia, todos los vicios, todos los desórdenes 
de la anarquía, todos los desórdenes, todas las iniquidades y todos 
los crímenes del despotismo, todas las desgracias, todos los valores 
de la decadencia y de un mundo que se disuelve, de una sociedad 
que se despedaza, que se dilácera, victima de las más tremendas plagas 
y agitándose desolada en la aspiración de destinos superiores. 

El cuadro es estremecedor y sombrío, — en sus grandes calami- 
dades y sus pequeñas miserias. . 

Imaginad la confusión, el murmullo inmenso de aquel enjambre 
de pueblos que cubría con sus alas el águila romana, al desaparecer 
“ésta bajo el golpe repetido y furibundo de las irrupciones de los 
bárbaros. Imaginad las subsiguientes formaciones de pueblos, la reno- 
vación de las sociedades, con los elementos de todos los puntos del 
_globo, que se despeñan en 'asoladores torrentes sobre sociedades 
antiguas. 

Agregaciones y segregaciones consecutivas que se precipitan bajo 
la acción de una alquimia misteriosa, obedeciendo al influjo de tras- 
tornos, de hechos y de fuerzas ineserutadas y desconocidas hasta 
entonces. 

Y en pos de eso, — cuando todo lo que se levanta se derumba, 
¿cuando el inmenso imperio de Carlomagno ha caido bajo el peso mismo 
“de su grandeza, — sucediendo, a las colosales catástrofes, los pequeños 
tiranos, y los traidores, y los ladrones para el gobierno y el suplicio 
de los pueblos postrados en la abyección y la impotencia, 

Imaginad así la Edad Media y la Italia. 

En pos de los bárbaros los barbarini. 

Y cuando halléis amontonado con la imaginación todos los escom- 
bros de la vieja civilización, figuraos, hacia un lado, el alto solio de 
San Pedro, cobijando un día a los Colona y otro día a los Orzini; y 
de otro lado el solio eminente del Emperador de Alemania, adornán- 
dose un día con los despojos de una villa saqueada, y al otro dia 
con las dádivas de una ciudad que se acoje a la protección de su 
despotismo. 

Y sobre todas esas ruinas, la secular tendencia del César y del 
Papa, la sangrienta controversia de las investiduras; y surgiendo de 
ella la lucha de giúelfos y gibelinos, de blancos y negros, de Capuleti 
y Monteschi... de ciudad a ciudad, de villa a villa, de familia a familia. 

No se ha retorcido jamás la humanidad entre mayores angustias. 

¿Comprendéis ahora el canto que anatematiza a los ladrones, el 
cuadro que horripila a los traidores? 

Aquella fué la época del Dante. 
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Sintió él en su alma el dolor de todas sus depravaciones, que bro- 
taban de sus pies, que se elevaban a sus ojos en todas partes. Y su 
infierno, y su purgatorio, resuenan con' las imprecaciones contra el 
robo, contra la traición, contra la hipocresía, contra el prevaricato, 
contra la tiranía, contra la simonía, contra la gula y la lujuria, contra 
todos los crimenes que agobiaban a la humanidad, cayendo bajo el 
golpe de su reprobación, lo mismo el sacerdote que el magistrado, lo 
mismo el obispo que el caballero, lo mismo que los reyes los pontifices. 

El canto X y el XXVII cel Paraíso, encierran las más tremendas 
execraciones contra el Bonifacio Uitavo y los cardenales de su corte. 

No hay crimen, no hay perversidad, no hay vicio que no caiga bajo 
la maldición del genio, por cuyos labios exhalan todas las desespera- 
ciones de aquella generación acozada por el vicio, por la perversidad 
y por el crimen. 

Pero ¿se limita a llorar sus penas y a bramar sus indignaciones? 

Ved aquí el intento político de la Divina Comedia. Dante sueña 
con la patria, sueña con la patria grande, fragmentada en aquella 
iultitud de ciudades libres, de pequeñas repúblicas, en que se reparte . 
toda la raza despedazada por la disolución del Imperio Romano. 

Aquellas repúblicas independientes tienen la libertad del libertinaje, 
— aquellas repúblicas libres son el patrimonio de las facciones que la 
dilaceran. El poder pasa en ellas por la fuerza del motín y de la usur- 
pación, de un partido. a otro, de una a otra familia, de uno a otro 
miembro de la familia misma — de los giielfos a los gibelinos, de los 
blancos a los negros, de Nino de Gallura al conde Ugolino. 

Quebrada la unidad nacional, Milán y Florencia, Génova y Pisa, 
no se mezelan en sus disturbios respectivos, sino para aumentar el 
combustible de los cdios; sirviéndose entre sí los opresores de los 
pueblos para garantirse, en cxecrable solidaridad, las usurpaciones 
consumadas. 

Los tirarios son tantos como las pequeñas ciudades presas de sus 
explotaciones. 

¿Tántos? 

Decuplicadlos, teniendo en cuenta el número de los auxilios nece-. 
Sarios para la conservación del predominio. 

Imaginad la comparsa de los participes en aquel botin de los pueblos 
.esquilmados, el número de los compañeros necesarios del tirano a 
quienes éste está obligado por espiritu de conservación a garantir la 
impunidad de todo atentado contra la vida, contra la propiedad y contra 
los derechos todos de los pueblos oprimidos. 

¿Cuál es la fuerza superior que desagravie a los Capuleti contra 
los Monteschi, y a los Monteschi contra los Capuleti? 

Cuando la ciudad ha sido dominada por los unos, la inseguridad, 
el ostracismo o la muerte son la perspectiva de los otros. La reacción 
meditada y preparada en un misterio o con el concurso de la ciudad 
vecina, estalla enseguida como único camino de rehabilitacion. 

Y aquellos odios que se desarrollan profundos y tenaces un el 
choque constante e inevitable de los miembros de pequeñas soviedades, 
sin más autoridad que la que en ellos mismos reside, hacia imposible 
la reconciliación duradera, la paz estable, pronta siempre a romperse 
en el conflicto del día siguiente. 

Aquellas sociedades, en tal situación, estaban condenadas a revol- 
carse angusliadas en el círeulo funesto de las anarquías y de los des- 
potismos. 
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El alma del Dante había sondeado todos los abismos de la desgracia 
pública, había meditado bajo el peso de todos los dolores «de su patria. 

¿En dónde estaba el mal? 

Figuraos el jefe de una familia de la Génova actual ofendido por 
la primera autoridad de su ciudad; figuraos al jefe de un batallón 
situado en la actual Roma, ofendido por el presidente de Ministros 
de la actual Italia; figuraos a un potentado de la actual Florencia 
agraviado por sus más altos magistrados. 

¿Qué sucederá en seguida? 

No se producirán la anarquía, ni la guerra civil, ni el despotism-:, 
ni en Florencia, ni en Roma, ni. en Génova. 

¿Por qué? 

Porque ni sería razonable, ni posible. 

Porque el prohombre de Génova, tiene a quien apelar contra la 
autoridad de su ciudad; porque el jefe de batallón tiene el amparo 
de la justicia ordinaria contra el presidente del Ministerio; porque el 
potentado de Florencia alcanzaría justicia de otros poderes contra los 
más altos magistrados de su ciudad. 

Porque el potentado de Florencia, el militar de Roma, el próhombre 
de Génova — que podrían convulsionar a Génova, a Roma, a Florencia, 
— que podrían derrocar al magistrado y usurpar la autoridad, y tira- 
nizar al pueblo de su ciudad respectiva, — no mantendrían una semana 
el sable o remington alzados contra la majestad de las leyes y el 
poder soberano del reino de Jtalia. 

Las tres rebeliones, esas tres anarquías, esos tres despotismos impo- 
sibles actualmente, habrían surgido desoladores y sangrientos, en el 
siglo XIII. 

Esto es lo que el Dante veía: aquello es lo que debía presentir el 
genio del Dante. Por eso, revolviendo la mirada hacia todos los con- 
tornos, pone en boca de Sordello, en el VI canto del Purgatorio, aque- 
llas exclamaciones llenas de amargura: 

— ¡Oh Italia esclava, posada del dolor, buque sin barquero en una 
tempestad deshecha, Interes no ya reina de las provincias, sino foco de 
prostitución !.. 


— ¡Miserable, busca en tus playas, si hay alguna parte de tí misma 
que goze de verdadera paz!... a 

— ¡Toda la tierra de Italia está llena de tiranos; el más vil de ellos 
desde que entra en un partido se convierte en un Marcelo!... 


... +... +... ..... . e... .«<..... 4... ..«... +. (60. ...o.......... 


Y dirigiéndose a la ciudad natal, a aquella Florencia que le arrojó 
de su seno, y a cuyo seno se negó a volver — sin duda porque no se 
había inventado aún para los espíritus austeros el sublime sistema 
del posibilismo — le lanza estos sarcasmos, hijos del amor más pro- 
fundo y honesto que un ciudadano puede tributar a la ciudad en que 
nació a la vida, y cuyo descarrio y cuya ceguedad le atormenta: 

— ¡Florencia mía, puedes estar satisfecha!... 

— ¡Algunos en otros puntos rehuyen los cargos públicos, pero tu 
pueblo, lleno de solicitud, contesta sin ser invitado a los cargos de la 
ley y exclama: — « Me someto a ella ». 

— ¡Regocijate, pues, puesto que eres rica!... 

— ¡Cuántas veces, en estos últimos tiempos, como puedes perfecta- 
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mente recordarlo, has cambiado de leyes, la moneda, los destinos, las 
costumbres, y renovado los miembros de la ciudad! 

— ¡Ah!, si quieres recordarlo y abrir los ojos, te verás como el 
enfermo que se agita y revuelve en su lecho buscando una posición 
que atenúe su dolor!... 

Tal es el intento filosófico y político de la Divina Comedia. 

La reconstrucción de la gran nacionalidad antigua, fraccionada por 
el espiritu de localismo, por los cáleulos de los protervos, por los 
errores sinceros de la época, sirviendo todas estas fuerzas juntas a la 
obra de los poderes extranjeros, que buscaban la paz en el equilibrio, 
en el mantenimiento de los pequeños estados independientes, sacrifi- 
cados a sus miras. 

La unidad de Italia bajo el Papado, como la pretendieron algunos 
grandes pontífices, era imposible. Aumentar con el imperio la auto- 
ridad temporal de una gran nación como la Italia Unida, aquel Imperio 
espiritual de la Potestad espiritual del Papa, que con una excomunión 
destronaba reyes y emperadores, habría sido sacar de sus ejes el mundo 
de la lidad Media, rompiendo todo equilibrio y haciendo al sucesor de 
San Pedro árbitro absoluto, en lo transitorio como en lo eterno, del 
Universo cristiano. 

Así lo comprendía el genio del Dante, que, hallando cerrado por esa 
dirección el camino de sus aspiraciones, volvía contra la tradición de 
su familia y de la casa de los giielfos, pasaba al partido de los gibelinos. 

La reconstrucción de la ltalia era su-ideal. 

No importaba quién la realizase, él la buscaba por todos los sen- 
Ceros; y puesto que era insensato pedirla a las manos del Papa, la 
reclamaba de manos del Emperador de Alemania. 

Apostrofaba a la Italia, porque no iba hacia el Emperador, y al 
Emperador porque no iba hacia la Italia. 

Su concepción era clara y sencilla; era la concepción del evangelio: 
la coexistencia del Estado y de la Iglesia, del Pontífice y del César. 
Dad el reino espiritual al Pontífice; dad el reino temporal al Empera- 
dor. Al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. 

Tal fué su fórmula práctica, 

Allí estaba el equilibrio; no de los poderes mundanos, sino de las 
potestades del cielo y de la tierra. De un lado el poder espiritual, del 
otro el temporal. 

Ese fué su error. Las dos grandezas debían mantener perpetua- 
mente su rivalidad; y el cuerpo y el alma de la Italia continuar despe- 
dazados en el potro de la mutua porfía. 

El Papa habría arrojado sobre el Imperio todo el mundo cristiano, 
antes de ceder en la demanda. 

De aquí el error del Dante. 

No ha sido él sólo. Maquiavelo buscaba lo mismo en la elevación 
de César Borgia. 

La Italia ha suspirado por siglos la solución del gran problema, 
la solución soñada por Dante en sueños renovados por Petrarca, 

No era el Emperador, no era el Pontifice, el instrumento de la 
justicia y de las aspiraciones nacionales. 

La Italia no podía acertar en tanto que buscase fuera de si la 
condición de su unidad. 

La obra ha sido lenta, contándose por siglos sus jornadas. 

Las independencias seculares no habían extinguido en el espíritu 
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del pueblo, ni el sentimiento ni la voluntad de la gran patria, frac- 
cionada, destruida, encadenada a la suerte que le señalaban los cálculos 
de los poderes extranjeros. 

La fórmula práctica del Dante, se hallaba destinada a perder fuerza 
a medida que ganaba terreno su ideal. 

Los acontecimientos, impulsados por las aspiraciones populares en 
que ese ideal ocupaba el punto culminante, se abrían paso por simpli- 
“ ficaciones sucesivas; disminuyendo constantemente los términos del 
problema político de la nacionalidad, refundiendo ciudades y ciuda- 
des en Estados relativamente considerables. 

De ese modo -obedlecia la Italia a la ley*del perfeccionamiento de 
su organismo; de ese modo, ascendía a las cumbres del ideal ambi- 
cionado por Dante; mientras que el águila imperial, cuyas alas había 
codiciado aquél para alzar su vuelo, se abatía desangrada, rasando 
las laderas y las llanuras en que se libraban las batallas políticas y 
. religiosas suscitadas por las rivalidaces de los principes y por las 
agitaciones de las reformas. 

De ese modo marchaba la Italia al Ideal de Dante: de ese modo 
se desempeñaba la tarea que ha contado casi tantos mártires como 
apóstoles, desde los dias de la Divina Comedia, en que el gran poeta . 
evocaba al César de Alemania, hasta los días del siglo. presente, en 
que la palabra de Mazzini ed el talento práctico de Cavour, el corazón 
del pueblo y el genio de la política, presentaron al mundo la nueva 
nación — hija de si misma, obra de stis propios esfuerzos, fénix rena- 
cido de sus cenizas — tomando su puesto entre las grandes potencias 
del globo bajo las salvas triunfales de Solferino y Magenta. Así, a 
través de los tiempos, mediante las dolorosas enseñanzas del pasado 
y los vigorosos resortes del progreso y de la civilización modernos, 
se dan la mano, el genio, la virtud, y el patriotismo, en el apoteusis 
permanente del reconocimiento nacional, que la Italia reconstruida, 
patria grande de sus grandes hombres, discierne a la memoria de 
Dante, de Cavour, de Mazzini. 

Ved ahi la indole filosófica y política, el designio y el alcance 
transcendental de la Divina Comedia. 


A UNA PARAGUAYA 


¿A quién confarte y cómo puedes ser cc.so- 
lada, virgen hija de Sión? 
Tu dolor es vasto como el mar, ¿Quién le curará? 
Jeremías. 


I 


Imagen de tu patria desolada, 

Ahí vas, con paso tembloroso, incierto, 
Sombra de otra mujer, virgen violada, 

Noble señora ayer, cierva hoy ajada, 

Cargando exhausta un corazón que ha muerto! 


Ahí vas, Hevando en tu mirada escrito, 
El poema de todos sus doloros. 
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¡Guay! víctima expiatoria sin delito, 
Ahogando, acaso, en la garganta el grito, 
Que podría turbar a tus señores. 


Vana reliquia de la lucha ruda  - 
Salvada a los embates de la suerte, 
Huérfana, madre solitaria, viuda, 

Bien sé que tu alma se desangra muda 
Desde que en otro ser te hirió la muerte. 


¿Era el padre? ¿Era el hijo? ¿Era el esposo? 
Curupayty tal vez le vió asombrado, 

Tinto en sangre el acero valeroso, 

Alzando el patrio pabellón radioso 

Sobre el campo de muertos alfombrado. 


¡Guay! y tú que del triunfo en los laureles 
No alcanzaste a soñar que hubiera espinas, 
Viste del enemigo los corceles 

Sobre el tendal girando de los fieles 
Heehos trizas en Lomas Valentinas! 


¡Fué allí el instante de la lid tremenda! 
¡Fué allí el relampaguear de los cañones! * 
No hubo cuartel en la feroz contienda, 
Cayó, cayó, del Paraguay la tienda, 

Y su estandarte se aventó en jirones! 


El ¡ay! del moribundo paraguayo 
Del cambá se confunde con el hurra, 
Y el genio de la gloria en su desmayo 
En vano forja un postrimero rayo 
En Cerro León, Piribebuy y Azcurra. 


¡Ay del pueblo trozado en la derroba! 

¡Ay del pueblo que a la lid retó al Imperio!... 
¡Guay! la errabunda viuda, la hembra ilota, 
La que del llanto que en sus ojos brota 
Abrevará su sed en cautiverio! 


¿Era el padre? ¿Era el hijo? ¿Era el esposo? 
¡Fueron todos tus hijos, desgraciada! 

Fué le madre y la hermana, fué el brioso 
Doncel apuesto y el anciano añoso, 

Fué tu Jerusalem, rota y saqueada! 


a 


Y ahora ahí estás, en desventura tanta, 
Expetriada en la patria, junto al templo 
Donde el incienso en nubes se levanta, 
Donde el Te-Deum sus hosanas canta, 

De Aquidabán por el sangriento ejemplo! 


Cristiano vencedor, al Dios bendito 
Gloria entona entre músicas y flores... 
Tú cargas un dolor que nadie ha escrito, 
Alogando acaso en la garganta el grito 
Que podría turbar a tus señores! 
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¡Ah! marcha taciturna tu camino! 
¡Arrastra resignada tu cadena! 

Para el pesar que tu alma ha recogido 
No hay bálsamo en la tierra! 

¡No hay límite al dolor de tus dolores! 
No hay en tu hogar sin lumbre, 


Sino frío de muerte, 


Silencio, soledad y servidumbre!... 


EL NINO 


(Traducción de Victor Huyo) 


¡AM el turco ha pasado! 
Alí, como huracán de sangre y duelo, 
a rastro de sus pasos ha dejduy 
En ruinas y en escombros sobre el suelo. 
Chío, la isla de los dulces vinos, 
De montañas y valles ondulada; 
Chio, la de los bosques de Carpinos 
Que se ufanó en las aguas retratada, 
Hora del. tureo so el poder impío, 
Semeja en medio al mar peñasco umbrio. 
Bajo el bárbaro azote del tirano 
Qué de duelo y de luto la ha cubierto, 
Es su antiguo esplendor recuerdo vano, 
Es su suelo feraz yermo- desierto. 
Sus hijos, ¿dónde están?... nobles cayeron 
En la lid desigual y funeraria; 
Y hoy no turba en su sueño a los que fueron 
Planta humana en la playa solitaria. 
Pero allí, junto al muro 
Del soberbio palacio derruído, 
Un tierno niño, candoroso y puro, 
Pálido y dolorido, 
Apoyado en un árbol de oxiacanto, 
Inclina la calveza, ahogado en llanto. 
— Pobre niño, desnudo y pesaroso, 
A quien hirió con su furor la suerte, 
Huérfano ¡ay! acaso sin reposo, 
Dí: ¿qué puede en tu duelo distraerte? 
: Dulee niño inocente, 
¿Qué busca tu ilusión en sus afanes? 
Porque asome el placer sobre tu frente 
Y on lujo de alegría te engalanes, 
Y mueran tus congojas, 
Yo te daré el regalo que tu eseojas. 
¿Qué quieres porque vuelvas tus cabellos 
A embellecer en bucles. arreglados 
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La blanca espalda. que se ornó con ellos? 
Ora desaliñados, 

Como hojas de sauce caen llorosos, 

Yendo a empañar tu frente con sus ondas, 
Y tus azules ojos, tan hermosos, 

Se velan ¡ay! bajo sus hebras blondas. 
¿Qué es lo que puede disipar, criatura, 

De tus pesares la tormenta obscura? 
¡Ah! ¿Qué puede alegrarte, pobre niño? 
. ¿Quieres la flor que se suspenda airosa, 
Sobre el pozo de Irán hondo y sombrío? 
La flor de lis, más bella que la rosa, 

Azul como tus ojos, 

Cuyo azul al del cielo diera enojos? 

¿0 la fruta del árbol admirable 

Que un caballo al galope tardaría 

Cien años con empeño perdurable 

Para cruzar su sombra y no podría?... 
¡Ah! dí si sonrirás dándote el ave 
Que al bosque anima con la voz más suave !... 
¿Qué quieres, inocente oriatura, 

Para reir y prorrumpir en canto, 

Para arrojar de tu aima la tristeza 

Y de tu faz la palidez y el Manto? 
¿Quieres la fruta del tubá sabrosa 


— Amigo, el niño griego me responde, 
Quiero pólvora y balas! 


EDUARDO ACEVEDO DIAZ 


(1851-1921) 


Como gran parte de sus conciudadanos, empezó a hacerse conocer 
en: la prensa política, en « La República » y en « La Democracia » 
(1872 y 1873). — Cultivó especialmente Ja novela, romántica por 
su estilo aunque histórica y de costumbres por su fondo. — Literato y 
hombre de acción, Acevedo Díaz ha sido, a ratos, periodista, diplo- 
mático e historiador, que dió a todas sus obras un sello peculiar y 
valiosísimo. Un crítico chileno le llama « el Goncourt americano ». -- 
Su libro Epocas mililares de los países del Plata prueba cuánto hubiera 
ganado la historiografía de América si el novelista hubiera dirigido 
también sus ectividades hacia el cultivó paciente y continuo de esa que 
llamaba Cervantes « madre de la verdad, émula del tiempo, testigo 
de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por- 
venir. » — Ismael es su obra maestra (1888). Las otras novelas son : 
Brenda, Naliva, Grito de Gloria, Soledad, Minés y Lanza y Sable. Sus 
tres mejores novelas o sean /smael, Nativa y Grito de Gloria forman lo 
que se ha llamado una trilogía épica del Uruguay, que empieza en 
el período en que los hijos de esa tierra empezaron a luchar por su 
independencia y que concluye en 1825, 


Por nr 


MONTEVIDEO COLONIAL 


(FRAGMENTO DE « /smael ») 


La ciudad de Montevideo, plaza fuerte destinada a ser el punto de 
apoyo y resistencia del sistema colonial en esta zona de América, por 
su posición geográfica, su favorable topografía y sus sólidas almenas, 
registra en la historia de los tres primeros lustros del siglo páginas 
notables. 

Encerrada en sus murallas de piedra, erizadas de centenares de 
cañones, como la cabeza de un guerrero de la Edad Media dentro del 
casco de hierro con visera de encaje y plumero de combate, ella hizo 
sentir el peso de su influencia y de sus armas en los sucesos de aquella 
vida tormentosa que precedió el desarrollo fecundo de la idea revo- 
lucionaria. 

Dentro de su armadura, limitado por las mismas piezas defensivas, 
cual una reconcentración de fuerza y de energía que no debía expan- 
dirse ni cercenarse en medio del general tumulto, persistía casi intacto 
el espiritu del viejo régimen, la regla del hábito invariable, la cos- 
tumbre hereditaria pugnando por sofocar la tendencia al cambio, al 
pretender más de una vez destruir las fuerzas divergentes con su mano 
de plomo. 

Asemejábase en el período de gestación, y de deshecha borrasca 
luego, a un enorme crustáceo que, bien adherido a la roca, resistía 
impávido y sereno el rudo embate de la corriente que arrastraba pre- 
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ocupaciones y errores, brozas y despojos, para reservarse descubrir 
y alargar las pinzas sobre la presa, así que el exceso desbordado de 
energía revolucionaria se diera treguas en la obra de implacable des- 
trucción. . 

Esa corriente, con ser poderosa, no podía detenerse a romper su 
coraza, y pasaba de largo ante el muro sombrío, rozándolo en vano 
con su bullente espuma. 

El recinto amurallado, verdadero cinturón vulcánico, no abría sus 
colosales portones ni tendía el puente levadizo, sino para arrojar falan- 
ges disciplinadas y valerosas, con la consigna severa de triunfar o de 
morir por el rey. 

Fué así cómo un día, de aquellos tan grandes en: proezas legendarias, 
la pequeña ciudad, irritada ante un salto de sorpresa del fiero leopardo 
inglés sobre su hermana, la heroica Buenos Aires, arma sus legiones 
y coadyuva en primera línea a su inmortal victoria; y asi fué como, 
celosa de la lealtad caballeresca y del honor militar, rechaza con hierro 
la metralla de Popham, sacrifica en el Cardal la flor de sus soldaos, 
y sólo rinde el baluarte a los ejércitos aventureros cuando delante 
de la ancha brecha yacían sin vida sus mejores capitanes. 

Por un instante entonces en su epopeya gloriosa, cesó de flotar en 
lo 'alto de las almenas el perdón ibérico; la espada vencedora había 
cortado al casco la cimera, y, vuelta a la vaina sin deshonra, cedido 
a una politica liberal la palabra para desarticular sin violencia los 
huesos al « esqueleto de un gigante ». Bradford diluyó sobre los ven- 
cidos palabras misteriosas y proféticas: Montevideo vió brillar, la pri- 
mera en América latina, una estrella luminosa, Southern star, que 
enseñaba el rumbo a la mirada inquieta del pueblo, para ocultarse 
bien pronto entre las densas nubes de la tormenta! 

El ligero resplandor, parecido a un fuego de bengala, pasó sin 
pu uido en la atmósfera extraña de aquel tiempo; el esfuerzo heroico 

esalojó de la capital del virreinato a la fuerte raza conquistadora; 
Montevideo recibió la recompensa de su abnegado denuedo, y el león 
recobró su guarida. 

Volvieron los portones a cerrarse con rumor de cadenas, reinsta- 
láronse las guardias en baterías, flancos, ángulos y cubos; absorbieron 
en su ancho vientre las casernas de granito, pólvora y balas; lució el 
soldado del Fijo su sombrero elástico con coleta, en la plataforma de 
los baluartes; y, en pos de las borrascas parciales y de las batallas 
gloriosas... siguióse la vida antigua, la eterna velada colonial. 

La ciudad, como toda plaza fuerte, en que ha de reservarse más 
espacio a un cañón con cureña que a una casa de familia, y mayor 
terreno a un cuartel o a un parque de armas, que a un colegio o insti- 
tuto cientifico, no poseía, a principios del siglo, ningún palacio o edificio 
notable. 

Dominaban el recinto las construcciones militares, las murallas de 
colosal fábrica de piedra, la sombría ciudadela, las casernas ciclópeas 
a prueba de bomba, las macizas ramplas costaneras y los cubos formi- 
dables. La artillería de hierro y bronce, aquellas piezas de pesado 

montaje cuya ánima frotaba de continuo el escobillón, asomaban 
sus bocas negras a lo largo de los muros y ochavas de los torreones 
por doquiera que se mirase este erizo de metal fundido, desde las 
quebradas, matorrales y espesos boscajes que circuian la línea de 
defensa y las proximidades de los fosos. 

Este asilo de Marte presentaba en su interior un aspecto extraño: 
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calles angostas y fangosas, verdaderas vías para la marcha de los 
tercios en columna, entre paralelas de casas bajas con techos de tejas; 
una plaza sinvadornos en que crecía la yerba, en cuyo ángulo a la parte 
del oeste se elevaba la obra de la Matriz de ladrillo desnudo, teniendo 
a su frente la mole gris del Cabildo; algo hacia el norte, el convento 
de San Francisco con sus grandes tapias resguardando el huerto y el 
cementerio, su plazoleta enrejada, su campanario sin elevación como 
un nido de cuervos, y sus frailes de capucha y sandalia vagabundos 
en la sombra; luego, el caserio monótono de techumbre roja, y encima 
de la ribera arenosa, unas bóvedas cenicientas semejantes a templos 
orientales, que eran casernas de depósito con su cuerpo de guardia de 
pardos granaderos. 

Desde allí, dominando el anfiteatro y la bahía en que echaban el 
ancla las fragatas, divisábase la fortaleza del cerro ¿omo el morrión 
negro de un gigante, aislada, muda, siniestra, verdadera imagen del 
sistema colonial, con un frente a la. vasta zona marina, vigilando el 
paso de las escuadras, cuyo derrotero trasmitía su telégrafo de señales, 
y con otro hacia el desierto, al acecho del peligro jamás conjurado 
de la tierra del charrúa. 

Al mediodía, un torreón recién construído, se avanzaba sobre los 
peñascos de la costa, a poca distancia de la colina en que hizo brecha 
el cañón inglés (1); seguiíanse las baterías de San Sebastián y de San 
Diego con sus merlones reconstruidos; y a lo largo de las murallas 
extendiase en singular trama una red de callejuelas torcidas, estrechas 
y solitarias, de viviendas lóbregas, sin plazuelas, en desigual haci- 
namiento. 

En este barrio reinaba una soledad profunda, al toque de queda. 

No eran más alegres otros barrios a esta hora en que hería el aire 
la campana melancólica, y resonaban en los ámbitos apartados el 
tambor y la trompa. 

Elevábase triste, en sitio que entonces era centro de la ciudad, sin 
revoque, deforme y oscuro el edificio del Fuerte, en que habitaba el 
gobernador y donde las bandas militares solían hacer cir sus marchas 
sonoras. 

A sus inmediaciones, existia el teatro de San Felipe, construcción 
colonial también, con su tejado ruinoso, su fachada humilde de cómico 
vergonzante, su puerta baja sin arco y su vestibulo de circo. Era el 
coliseo de la época. Concurría a él lo más escogido de la sociedad. 
Representábanse comedias y dramas de la antigua escuela española, 
lo que seguramente era una novedad para nuestros antepasados, desde 
que en estos tiempos todavia se ensayan con idéntica pretensión por 
los artistas de talento. Peró, los actores de antaño, salvo una que otra 
«excepción, — como la de un Cubas, de que hablaban complacidos 
nuestros abuelos, — eran de calidad indefinible, cómicos de montera 
con plumas de flamenco, botas de campana, talabarte de oropel, jubón 
de terciopelo viejo, guanteletes verde-lagarto y sable de miliciano, 
cuyos modales ruborizaban a las pulcras doncellonas de educación 
austera, que no iban a reirse, sino a admirar a Calderón de la Barca 
y a Lope de Vega. 

. Mirábase en aquel tiempo con un ojo, lo que importa decir que 
se hacía uso del catalejo de un solo vidrio. Esto mismo era una des- 
ventaja, pues la sala estaba iluminada con candilejas de un resplandor 


(1) El Cubo del Sur, situado en donde se eleva hoy el Templo Protestante. 
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tan dudoso, como la pureza del aceite que daba alimento a la llama. 
Un disco que subía o bajaba por medio de una cuerda y que contenía 
regular número de esas candilejas, difundia desde el centro sus clari- 
dades a todos 'los puntos extremos del recinto, ayudados por los que 
ardían en el palco escénico y en. la fila de los bajos, balcones y cazuela. 

Estas lámparas y el anteojo de un solo vidrio, dan una idea del 
alcance de la visual en aquellos tiempos arduos del embrión luminoso! 

Aparte de esto, la sociedad carecía de goces. El ejercicio de las 
armas y la función de guerra, casi permanente, habían creado hábitos 
severos: poca diferencia médiaba entre la rigidez del collarín y la 
dureza del carácter. Profesábase sin reservas la religión del rey. 

Hacianse tertulias en los cafés del centro. Aquel culto adquiria . 
creces, siempre que venían nuevas y contingentes de la metrópoli, en 
cruda guerra entonces con las legiones de Bonaparte. En esos focos 
de reunión amena, la clase acomodada y los oficiales de la guarnición 
departían sobre los asuntos graves, que a veces tenian su origen en 
Buenos Aires. La reconquista de esta capital fué prepárada "en las 
conferencias populares de los cafés, por individuos de la marina mer- 
cante y los voluntarios de Montevideo. 

La fidelidad ciega a la monarquía explicábase, sin embargo, en el 
vecindario, más por la costumbre de la obediencia que por la espon- 
taneidad del instinto. El hábito disciplinario regía Tas corrientes de 
la opinión. Nos referimos a los nativos o criollos. La educación colonial, 
semejante al botín de hierro de los asiáticos, había dado forma única 
en su género a las ideas y sentimientos del pueblo; y, para vencer 
de una manera lógica y gradual las fuertes resistencias de esta segunda 
naturaleza, era necesaria una serie de reacciones morales que desvis- 
tiesen al imperfecto organismo de su ropaje tradicional operando la 
descomposición del conjunto, así como sucede en las misteriosas com- 
binaciones de la química. Adúnese a este hecho sociológico, el del 
vuelo menguado del espíritu y del pensamiento innovador dentro de 
una ciudad fortificada, sin prensa, sin tribunas, sin escuelas donde se 
enseñaba a adorar al rey y se imponía el sacrificio como regla inva- 
riable del honor, con el apoyo de millares de soldados y centenares 
de cañones, en medio de un círculo asfixiante de murallas y baterías 
lo mismo que en una cárcel de granito forrade hierro; a la sombra 
de una bandera que flameaba más altiva y soberbia, cada vez que 
rompía su astil la: metralla; agréguese todo esto a la educación 
impuesta por el sistema, y se inferirá por qué los tupamaros, aun 
abrigando los instintos enérgicos de una raza que va alejándose de 
día en día por hechos que no trascienden de su fuente originaria, y 
favoreciendo sus propensiones de rebelión contra la costumbre en la 
vida del despoblado, veíanse en el caso de sofocar esos arranques viriles 
y de adormecer los anhelos vagos y desconocidos hacia una existencia 
nueva que el misterio y el peligro hacían más adorable. 

Por eso en los campos, en las escenas de la vida de pastoreo y en 
los aduares mismos de la tribu errante, estos instintos y anhelos eran 
más acentuados e indómitos que en la ciudad. Dentro de los baluartes 
estaba la represión inmediata, la justicia preventiva, el rigor de la 
ordenanza; pero, fuera, del circulo de piedra — sepulero de una gene- 
ración en vida — empezaba la libertad del desierto, esa libertad salvaje 
que engendra la prepotencia personal, y que en sentir del poeta, plu- 
majea airada en la frente de los caciques. 

Asi surgió en la soledad el caudillo, conro el rey que en la leyenda 
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latina amamantó una loba: sin titulos formales, pero. con resabios 
hereditarios. Puma valeroso, bien armado para la lucha, fué el engen- 
dro natural de los amores del león ibérico en el desierto que él mismo 
se hizo alrededor de su guarida, para campear solitario, nostálgico 
y rugiente. El clima, el sentimiento del poder propio, la guerra eneo- 
nada, completaron la variedad. El engendro creció en la misma sombra 
en que había nacido, desenvolviendo de un modo prodigioso lo único 
* que sus fieros genitores le habian dado con su sangre: la bravura y 
la audacia. Desde los hatos de Colombia hasta las estancias del Uru- 
guay, ésta fué la herencia. Sólamente las ciudades que eoncentraban 
en su seno las escasas luces de la época junto al o central gozaron 
_ del privilegio de asimilarse algunas de las teorías reformadoras, que 
las grandes revoluciones sociales y políticas hacian llegar palpitarites 
a estas riberas, como átomos luminosos que arrastran las olas de un 
mar fosforescente. De ahi, una escena extraña y turbulenta de ideas 
nuevas y preocupaciones tradicionales, sentimientos y antagonismos 
profundos, tentativas abortadas, formidables esfuerzos contra la co- 
rriente invasora, expansión de ideales hermosos dentro de la misma 
obra de tres siglos de silencio, relámpagos intensos bañando los recón- 
ditos de la vida conventual, resabios en pie terribles y amenazadores 
y fanatismos ciegos minando en su topera el suelo firme de la sociabi- 
lidad futura; pero teatro al fin, para los tribunos, asamblea para la 
opinión y la protesta, aunque fuera la del agora, taller de improvisa- 
ciones fecundas en que cien manos febriles fabricaban y deshacian 
obras y moldes en afán incesante, sudando ideas y energías, hasta 
concluir por destrozar todas las formas viejas de retroceso y de barba- 
rie, para cincelar en carne viva el tipo robusto de la democracia ame- 
ricana.. Mens agitat molem. 

Montevideo carecía de este cerebro. No era un foco de ideas, sino 
de fuerzas. Imponía el mandato con la espada y en caso de impotencia, 
recogiase en su coraza irrascible y siniestra. Fra el erustáceo enorme 
en mitad de la corriente. En su recinto, las deliberaciones públicas 
tenían su punto inicial en el poder, y a él convergían como radios de 
un mismo centro. La unidad de acción, salvó así de la derrota o la 
ignominia a más «e uno «le sus gobernantes rudos, en lis días de 
angustioso conflicto. 

Enorgullecida por los titulos y honores de que hacía alarde, pues 
no los había merecido iguales ninguna otra ciudad de América, Monte- 
video confirmaba así el dictado de « muy fiel y reconquistadora » que 
confirióle por cédula el monarca después de la rendición del ejército 
británico en Buenos Aires, y su derecho al uso de la distinción de 
« Maceros ». En materia de heráldica, sus blasones eonstitdian un 
honor indisputable. Acordósele el privilegio de unir a su escudo la 
palma y la espada, los pendones ingleses, — trofeos dela victoria, — 
y una guirnalda de oliva entrelazada con la corona de las reales armas 
sobre la cúspide del cerro, — símbolos todos de las virtudes y de la 
gloria militar. Tales honras mantenian incólumes su constancia, su 
lealtad y su valor: una sola aspiración sensible al cambio, habría sido 
para ella un cruel sufrimiento y una mancha indeleble. 


EL INCENDIÓ 


(FRAGMENTO DE Soledad) 


Los altos pastos y pajas bravas ardían en una vasta extensión, 
irradiando vivísima lumbre en las alturas y a lo largo de las laderas. 

Sobre el haz de la zona opresa por paralelas de cerros pedregosos, 
alzábanse viboreando enormes lenguas de fuego; y allí donde más 
nutridas eran las totoras, formábanse deslumbrantes corolas entre 
sordas crepitaciones y millaradas de chispas. 

Por pavorosas estelas de brasas pasaba el ganado, huyendo. Parecía 
presa del vértigo. La pezuña del enjambre removía, y hacía trizas las 
ascuas, despidiéndolas hacia atrás, entre torbellinos de cenizas ardien- 
tes. Muchos toros, con las guedejas y borlones chamuscados, ganando * 
la delantera en medio de roncos bramidos, se apretaban en los fatí- 
dicos senderos; unianse los ludimientos de sus guampas al fragor de 
los troncos que estallaban bajo la presión de la hirviente savia. 

Al empuje formidable de la piara despavorida, rodaba estrujado 
entre las llamas de los flancos el ganado menor que no había atinado 
a guarecerse con tiempo en los ribazos del arroyo; y al olor de la lana 
achicharrada se mezclaba el de la cerda: y el de cien malezas consu- 
midas por tenaz-vcracidad, acumulando en la atmósfera gigantescas 
volutas de hdmo negro, sembrado de fugaces luminarias. 

Las faldas de la sierra, en otras horas sombrías, aperecian en ese 
momento como vestidas de terciopelo color sangre, a su vez recamado 
de cenicientos visos que los gases simulaban al flotar en densos nuba- 
rrones sobre los abismos y estribaderos. Los peñascos de las bases y 
de las cumbres, heridos por el vivido reflejo del incendio, resaltaban 
en la costra como deformes berrugas de un tinte roji-amarillento. 

En medio de aquella atmósfera irrespirable, llena de vapores, ruidos 
y estrellas errantes, los bramidos y relinchos, por muy atronadores 
que fueran, no alcanzaban a cubrir los gritos enérgicos de los hombres, 
que se alzaban como notas sobreagudas en la heroica lucha contra el 
incendio. 

El maizal nutrido, a manera de centro de una línea de batalla en 
orden cerrado, chisporroteaba ensordecedor, al abrirse en rosetas' los 
granos de sus espigas. 

En el recodo del valle, una manada de yeguas ariscas, formando 
herradura, con las ancas puestas hacia el sitio en que dominaba el 
fuego, distribuía un diluvio de coces a las llamas que iban aproxi- 
mándose con una celeridad terrible. 

Aquellos animales, revueltas las crines, el ojo aterrado, las narices 
como hornallas, las pieles trasudantes entre borbollones de espumas, 
se habían detenido junto a unas rocas acantiladas, de cuyos resque- 
brajos surgían hacia afuera, a modo de arpones, multitud de arbustos 
espinosos, de ramas cortas y duras. 

Combustible de fácil presa, este enmarañado boscaje había ya reci- 
bido en su seno algunas aristas ardiendo, disparadas desde lejos con 
la violencia de proyectiles. . 

La maraña empezaba a erepitar, y una que otra culebra de fuego, 
tras une bocanada de humaza, escapábase de la espesura oscilante 
y fatídica. 

Hurones y lagartos corrían veloces por todas partes, buscando 
dónde sepultarse de cabeza, metiéndose y saliéndose de sus cuevas 
con una rapidez pasmosa. Raudas bandas de murciélagos cruzaban 
entre chirridos la humareda. En las bocas lóbregas de ciertas grutas, 
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removíase todo un enjambre de alas de otros tantos quirópteros, que 
se azotaban con ellas en la prisa de la fuga,. cayendo a montones en 
el tropel a pocas líneas de las brasas. 

Al sitio donde las yeguas estaban, no distante del « rancho » de 
Pablo Luna, vió éste llegar de improviso dos hombres de los del ser- 
vicio de pastoreo, quienes bastante osados para arrostrar el peligro, 
echaron el « lazo » a uno de los yeguares y dieron con él en tierra. 

Matáronlo en el acto; lo abrieron a sendas cuchilladas del pecho. 
al vientre de modo que quedasen a medio salir las entrañas; liaron 
con los extremos de sus « lazos » de trenza un remo delantero y otro 
trasero de la yegua destripada; y espoleando sus caballos comenzaron 
a arrastrar aquel montón de carnes y huesos por encima de los pastos 
encendidos. Corrían bien separados uno de otro' por terrenos que el 
fuego no dominaba todavía, en tanto los despojos sangrientos que for- 
maban como-el vértice del ángulo, rodaban sobre el fuego apagándolo 
a trechos, y a trechos difundiéndolo hacia otros lados sin atenuar su 
violencia. 

En pos de ese tren lúgubre quedaban algunas ranuras o isletas 
negras circunvaladas de llamas. 

Ante esos desesperados afanes, que él observaba impasible, el 
« gaucho trova » murmuró: — ¡Es al cohete. Al viento no se asujeta 
como a la yegua, por los garrones! . 

En realidad el Nordeste soplaba con fuerza, empujando las llamas 
hacia la « enramada » y la huerta, que estaban a corto espacio de 
las casas. 

Pablo Luna había escogido bien la oportunidad para dar cima a 
su obra destructora. 

El desastre completo parecía Inévitable en un campo de altos pasti- . 
zales y cardos ya sin verdor, de chileas, juncos y espadañas. Todo 
ardía como yesca. 

Vió Pablo en aquel recodo del valle, verdadero desvio infernal 
donde las yeguas ariscas habían hecho semi-círculo pateando las lla- 
mas en vez de huir, cómo se incendiaba la maraña veloz e iíbase for- 
mando alrededor de las rocas un festón de fuego tan vivo y poderoso, 
que las yeguas azoradas se revolvieron al fin, enviándole redobladas 
coces, en tanto el voraz elemento, avanzando por el frente, convertía 
en pavesas sus crines y copetes. 

Luego las llamas de uno y otro extremo llegaron a confundirse: 
cuerpos negros se debatieron «lesesperados en el. centro entre lúgubres 
relinchos, tropezando, cayendo, levantándose para volver a derrum- 
barse en espantoso tumulto. Una tromba de humo negro cuajado de . 
chispas se elevaba a grande altura bajo la gira frenética y loca, trilla 
de brasas que volaban en infinitos átomos a todos rumbos bajo los 
cascos furiosos, y se inerustaban en los cuellos y lomos como verda- 
deros tábanos de fuego. 

Instantes después, la columna de vapores fué más densa y opaca, 
y un olor de carne achicharrada se difundió con fuerza en la atmós- 
fera. Había concluído en el lugar fatídico la lucha heroica del instinto 
contra la muerte. 

Con lía cabeza hundida entre las manos, lívido, desgreñado, el « gau- 
cho trova » no apartaba del cuadro sus ojos inyectados de sangre. 

Sólo cuando el fuego impelido por el Nordeste estuvo cercano a 
las casas, saltó a su alazán y alzando el rebenque dió un grito de fiera, 
saliendo a media rienda por la orilla del monte, rumbo al barranco 
de la Bruja. 


FRANCISCO BAUZA 


(1849-1899) 


y 


Este si fué historiador y literato en el estricto sentido de los términos. 
Poseyó la intuición de los historiadores de raza y esa « sensibilidad 
viva » y ese «don del estilo » que Monod reclama como cualidades impres- 
cindibles en los que, cultivan el género literario que hará la gloria de 
Bauzá cuando bien se le estldie. Como todos sus coetáneos que no se 
aferraron a los moldes clásicos, pagó tributo a la literatura en boga y. 
acaso por eso hoy no nqs atraen sus páginas puramente literarias, ni 
nos-convencen sus discursos parlamentarios, que hicieron época. Hombre 
de estado y hombre de letras, brilló con luz propia en política y en 
arte, más en arte que en política. Publicó tres obras que acreditan sus 
méritos : una Historia de la dominación española en el Urnmguay, 
Estudios literarios y Estudios constitucionales. 


EL GAUCHO 


En el año de 1768, cuando gobernaba a Montevideo por el rey de 
España don Agustín de la Rosa, fueron expulsados los jesuitas de 
muestras lierras. Con este motivo, das reducciones uruguayas, maltra- 
tadas por los gobernadores militares, empezaron a ser abandonadas 
ce sus pobladores, los cuales, buscando la tranquilidad y la riqueza 
se establecieron en buen número sobre las campiñas de Montevideo 
y Maldonado. Pronto se iniciaron entre los nuevos pobladores y los 
que ya habitaban el país, relaciones industriales y de orden social que 
fueron estrechándose, y por fin resultó que una nueva sociedad se 
había formado. De en medio de estos elementos tan diversos, nació 
un tipo que era el resultado de todas las fusiones, y que estaba desti- 
nado a desempeñar un gran papel y a dar su nombre a la población 
de las campañas del Plata: era el gaucho. 

Los primeros gauchos o guaderios, sin embargo, no eran todos 
uruguayos, pues muchos componían el número de “los portugueses y 
españoles fugados Ge presidio: se les llamaba gauchos como se les 
hubiera podido llamar bandidos u holgazanes. Pero de allí a poco, 
hizose extensiva la designación a todos aquellos que sin quehaceres 
fijos, gustaban de vagar errantes por los campos, o se hacian notables 
por sus lances amorosos, sus rencillas y sus cantares. Lo rudimen- 
tario del trabajo y la facilidad de efectuarlo con pocos brazos lacia 
que en todas las familias, numerosas de suyo, hubiese siempre un 
sobrante de varones que no eran absolutamente necesarios a las faenas 
domésticas. Los más enérgicos de ellos, aguzados por su natural 
inquieto, abandonaban pronto el hogar paterno para procurarse atrac- 
tivos de otro género en medio de una naturaleza salvaje, luchando 
con las fieras y los animales cerriles, y aventurándose en los lances 
apurados de cualquier género. 

Estos fueron de aquí para adelante los verdaderos gauchos, mezc.a 
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informe de grandes pasiones y. de pensamientos mezquinos, arrojados 
y pueriles, trovadores melancólicos que al són de la guitarra cantaban 
endechas de amor, y en seguida reñían a cuchillazos por la menor 
palabra; valientes hasta la temeridad y supersticiosos hasta la ridiculez. 
Había ya en este fruto prematuro de una raza nueva todos los rasgos 
salientes de su futuro carácter; parece como que el gaucho hubiera 
presentido, por su temeridad sin objeto y sus melancolías sin causa, 

“que era el primer eslabón de una agrupación humana destinada a 
conquistar su independencia y su libertad por el valor militar y la 
resignación cívica. Tal fué el origen del gaucho. 

La civilización, extendiendo sus beneficios por los campos, ha trans- 
formado la fisonomía histórica de nuestras poblaciones. Se han edifi- 
cado pueblos y ciudades, y han nacido jerarquías sociales que tienden 
a fundir todos los eglementos antiguos en un tipo nuevo. Cuatro clases 
superiores en ilustración y en recursos propios pesan hoy sobre el 
gaucho. El estanciero, que sabe leer y escribir, que generalmente ha 
hecho la guerra en calidad de jefe de división, y que ejerce una gran 
influencia moral sobre los que le rodean. El labrador, casado con la 
tierra de la cual se sustenta. El mozo de pueblo, que lee diarios, se 
ocupa de política, viene una que otra vez a la capital y se ilustra contí- 
nuamente. Y, por último, el paisano, tipo que se generaliza desde hace: 
veinte años, hombre que no sabe leer, pero que tiene familia y hogar 
fijo, y que es capataz de estancia o puestero. El gaucho queda com- 
prendido, pues, en la quinta jerarquía de la sociedad de los campos, 
y todo indica que en breve desaparecerá de la escena para convertirse 
a la nueva civilización. Pero el perfil de su fisonomía moral es tan 
acentuado, que la historia le asignará un lugar distinguido en sus 
páginas, porque no podrá escribirse la nuestra sin mentarlé a él en 
primer término. Antes de que el hecho de su transformación se efectúe, 
quisiera pintar el gaucho tal como me lo representan mis recuerdos 
de pocos años atrás. - . 

Los habitantes de Montevideo se han formado en general una idea 
muy errada de los gauchos. Algunos creen que esos peones chacareros, 
vestidos de andrajos y mal montados, que pasean nuestras calles de 
tiempo en tiempo, son gauchos. Otros más intruidos y que han viajado 
por los ferroearriles o los vapores, visitando los pueblos del interior, 
creen que son gauchos esos camiluchos de trastienda que charlan a 
más no poder con todo el que ven, y cuentan sus historias personales 
corregidas y aumentadas a quien tiene el mal gusto de oírselas. Nada 
es menos cierto que esto, sin embargo, y el gaucho se burla como nin- 
guno de las pretensiones de esa pobre gente. Entre cien individuos - 
agrupados en el campo, se conocerá inmediatamente a un verdadero 
gaucho por más pobre que él sea: su caballo ensillado con esmero, 
tuzado y acepillado; su persona limpia, sus prendas de vestir colocadas 
con gracia sobre el cuerpo; sus cabellos y barbas largos, pero peinados 
y cuidados, y en fin, aquel aire atrevido y simpático a la vez, que 
parece decir a todos: « yo soy el dueño de la tierra, ustedes no son 
más que gringos », es lo que le da a conocer. 


Otro de los errores en que muchos viven es el de suponer que el 
gaucho es una especie de bufón, que divierte a las gentes a su costo, 
y estrecha amistades con el primero que se les acerca. También es 
inexacto esto, porque el gaucho sólo es amigo de sus amigos, es decir, 
de sus iguales, y a los demás o los respeta o los desprecia: los respeta 
si son inteligentes o bravos; los desprecia si son-simples, cobardes o 


158 UNA CENTURIA LITERARÍA 


hablantines. Por lo general, el gaucho es reservado y comedido con las 
gentes que no conoce: el temor de decir algún disparate que le deje 
en ridículo, le contiene siempre de hablar ante extraños. Como él 
mismo lo dice, no da a conocer su juego a dos tirones, lo que equivale 
a expresar que sólo acostumbra a abrir juicios sobre lo que sabe y 
ante personas que trata de continuo. Su conversación, por lo común, 

versa sobre aventuras de guerra, lances amorosos y carreras de caba-. 
llos. La guitarra y el canto le divierten sobre manera, y es capaz de 
escuchar sin fastidio durante una' noche a un guitarrista. “Tiene, como 
los charrúas la voz floja, y afecta como ellos un aire circunspecto 
cuando desea entender con propiedad lo que le dicen y le interesa. No 
le gusta apresurarse cuando está en marcha, y se da el lujo de soportar 
el rayo del sol al tranco de su caballo. 


Para alabar como para vituperar las personas y las cosas, tiene 
recursos de lenguaje, giros poéticos, expresiones originales, que hieren 
los sentimientos penetrando de un modo especial en la inteligencia. 
Sin cuidarse de completar sus frases, las enuncia por medio de compa- 
raciones y de referencias que, a pesar Ge su sencillez vulgar, tienen 
comunmente un alcance profundo. Así, para expresar que un hombre 
es valiente, dice él: es como las armas; que un hombre es vivo, es como 
la luz; para hablar de una mujer linda, es como las estrellas; para 
indicar un caballo rápido, es como un águila; para elogiar a un indi- 
viduo firme que no cede a los embates de la mala fortuna, es como un 
cuadro. Cuando habla de su caballo, le llama mancarrón, a su mujer 
la china, a sus amigos áparceros, a los muchachos del campo chara- 
bones (avestruces). Si le entusiasma alguna aventura heroica que le 
cuentan, demuestra su admiración por el héroe con esta exclamación : 
¡Ah criollo! Si él narra algún lance en que un ginete bien montado 
evitó un sablazo o una lanzada, ladeando el caballo, dice que soslayó 
el pingo. No dice « tome usted » sino velay; al mate le llama el verde, 
a la botella limeta, a los tragos de caña o de ginebra gorgoritos, a un 
buen caballo de paseo flete, al telégrafo eléctrico el chismoso, al ferro- 
carril, en señal de admiración, el bárbaro. Pero donde agota todo el 
,tepertorio de sus dichos, es en la enumeración de las calidades de un 
caballo que estima, y así dice: es aseadito para andar, es liberal, es 
el peón de la casa, es mi crédito, es un trompo en la rienda, es manso 
de abajo, es seguidor en el camino, es liberal por donde le busquen, 
es caballito mantenido, orejea como guanaco en cuanto divisa, es de 
buena vuelta, para el lazo es como cimbra, es escarceador y aseado, 
a donde quiera endereza, ete. 

En la conversación familiar y cuando desea mostrarse cariñoso, 
sea con los que están presentes o con algún amigo cuyo recuerdo le 
asalta, emplea términos de su invención o diminutivos que dan una 
Nexibilidad singular a las palabras. Así, a un hombre entendido en 
el baile o lo guitarra, o muy sobresaliente en el juego, el canto o las 
carreras de caballos, le llama taura. A un amigo de valor personal 
reputado, si es viejo, le llama viejito quiebra y si es joven indio crudo. 
A un parrandero que poco pára en su casa, le denomina hombre 
gaucho. Si juega de manos con algún aparcero y llega a tocarle el 
cuerpo, en el acto exclama: ¡oigale el duro, y se duebla! Si le choca 
el modo de proceder de alguno, o las palabras que dice o las armas 
que trae: ¡miren con qué carla se viene a baraja! Si pide algo a muje- 
res: hágame el favor de darme eso, por su vida. Si pregunta su nombre 
a alguno, y éste responde soy fulano para servir a usted, él repiica: 
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para servir a Dios. Si entra a una pulpería y le convida un extraño: 
gracias amigo, a pagar lo que guste. Cuando da las señas de un paraje 
cercano, no dice más allá, sino más altasito; cuando se despide de los 
que estima no dice adiós, sino adiosito; cuando quiere afirmar que no 
conoce absolutamente nada de un asunto, dice: ¡no sé cosísima nin- 
'gunal 

Sobresale también en buscar el lado ridículo de las cosas, y sus 
sátiras son a veces divertidas, pero en las más de las ocasiones san- 
grientas. Del hombre que sale poco de su casa, dice: es como peludo 
en la cueva; al individuo de ciudad le llama maturrango; al extran- 
jero gringo, y en algunos casos nación. Tiene refranes particulares de 
su cosecha para caracterizar todas Jas circunstancias en que se ven 
aquellos a quienes profesa ojeriza. Cuando alguno o algunos individuos 
que ro son de campo se presentan a participar del asado que arde en 
el fogón, el gaucho, que sabe bien que van a estropear la carne, dice: 
¡ya cayeron los chimangos! Si alguno habla o hace alguna cosa mal: 
no sobe la guasca contra el pelo. A los caballos de sobrepaso les llama 
caballos de médico, y si encuentra a algún individuo montado en un 
caballo de esa laya, le saluda con mucha formalidad, diciéndole: adiós 
doctor. A su enemigo le llama sotreta; al caballo de su enemigo, 
matungo; a las armas de su enemigo, armas solas. Para significar que 
una división o un escuadrón huyó del campo de batalla sin pelear, 
dice: esa gente se fué de arriba; para ridiculizar al jefe de la gente 
huidora, disparó en la punta; y si el jefe es su enemigo, castigó el 
caballo hasta con el sombrero. Á los agrimensores, les llama pilotos; 
a los demás hombres de ciencia, físicos. Cuando alguien roba alguna 
cosa, dice: de arriba no lleva golpe. Si duerme en un campo de batalla 
después de una victoria, al recoger sus prendas de montar para hacer 
la cama, dirigirá a sus compañeros esta frase significativa: caballeros, 
muertos no hablan pero roban cojinillos. 

Las tres grandes pasiones del gaucho son: el juego (naipes, taba y 
carreras), las mujeres y la guerra. Sus vicios son el mate, el cigarro 
y el baile. El juego acorta los largos días de su holganza campestre, 
las mujeres suavizan la aspereza de su carácter cerril y la guerra ejer- 
cita su espiritu aventurero. Cuando no juega, enamora o pelea; fuma, 
toma mate o baila. Su modo de dormir es un misterio, y hasta parece 
que el sueño no fuese para él una necesidad. Tiene el más completo 
desprecio por los dormilones, así es que de los que duermen siesta 
antes de medio día, dice que duermen la siesta del burro, y cuando 
quiere satirizar a alguno que ha sido desgraciado en la guerra, dice 
que lo agarraron durmiendo. En los campamentos, se entretiene en 
diversiones pueriles: su payaso es el zorro, a quien llama Don Juan. 
Apenas chilla un zorro, quinientos hombres se levantan como movidos 
por un resorte, corren, gritan, buscan, hacen volar sus ponchos por el 
aire, se agazapan, vuelven a la carga, hasta que al fin una voz anuncia 
que ha caído prisionero. La grita entonces se redobla, el cautivo ato- 
londrado, tiembla, todos le manosean y se burlan de él, le traen al 
dentro del campamento; uno alcanza un porrón de bebida y el pobre 
Don. Juan, quiera o no quiera, tiene que beber caña, ginebra o vino, 
hasta vaciar el porrón, y después de ese, otro, y todos los que haya, 
mientras no caiga borracho. Luego la algazara concluye y cada uno se 
duerme más feliz y contento que si hubiera ganado laureles. Al día 
siguiente el ejército rompe Ja marcha, pero el general en jefe nota que 
una de las divisiones lanza gritos y alaridos; envía ayudantes a toda 
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carrera para informarse y... le contestan que Don Juan se ha despertado 
eon el ruido de las cajas y clarines, ha echado a correr por entre-.las 
patas de los caballos, y la división no ha podido menos de silbarlo y 
despedirse de él a gritos. 

Se comprende, sin esfuerzo, que semejante modo de vida ha com:- 
nicado una virilidad asombrosa a las poblaciones de la campaña, y 
si ellas adolecen de grandísimos defectos en cuanto a las nociones de 
la existencia regular y orcenada, les sobra energía para afrontar los 
peligros, que aman a falta de mejores pasatiempos. De la misma 
manera se explica el imperio de los caudillos sobre tales gentes, puesto 
que siendo el gaucho un hombre frugal y sumamente medido en sus 
exigencias, nunca ha solicitado de sus jefes cosas que no pudiera él 
mismo tomarse por su mano. Un pedazo de carne, en país donde hay 
vacas por millones, una lanza cuyo cabo se arranca de un monte de 
cañas y euya moharra se forma de un cuchillo viejo, un poncho que 
se adquiere en todas partes, un caballo que el hombre trae sin que se 
lo digan, porque tampoco puede vivir sin él: hé ahi todo. Al caudillo 
no se le pide más que el valor personal: si triunfa, sus gentes le aban- 
donan el poder y la influencia que nunca han codiciado, porque no 
sabrian qué hacer de ellos: si es vencido, nuevo motivo de agradeci- 
miento por haverles proporcionado aventuras que narrar. Se comprende 
también que sobre tales soldados, las palabras de un general medido 
no hagan efecto alguno, y que mucho más aptos para vencer se encuen- 
tren bajo una mano «te hierro que con un retórico al frente. Por eso, 
las harengas de nuestros generales respiran cierta ironía insolente y 
soberbia, como esta de Fausto Aguilar a sus soldados al dar una carga 
desesperada: ¡Quitarse los ponchos que en el otro mundo no hace frio! y 
esta otra de Rivera a su ejército, sorprendido pocos días antes de 
Cagancha: ¡Ea! cobardes, no disparen! Y esta otra de Flores al iniciar 
la batalla de Coquimbo: ¡El que tenga miedo que se vaya! 

Después de la guerra, una de las ocupaciones más placenteras para 
el gaucho es concurrir a los bailes. Un baile le permite satisfacer con 
usura sus tres vicios de fumar, tomar mate y danzar, y además le esti- 
mula una de sus grandes pasiones: el amor. Sentado en la cocina sobre 
algún trozo de leña, o alguna calavera de vaza, se está departiendo con 
sus compañeros posesionados de iguales asientos que él, mientras arde 
y chisporrotea el combustible del fogón, envolviendo en una nube de 
humo a toldos los cireunstantes, convidaldos desde el día anterior ai 
baile de esa noche. En las otras piezas de la casa (rancho), el bello sexo 
espera el instante de romper la danza, mientras el guitarrero en el 
mejor sitial, templa las cuerdas de su instrumento. Un preludio eorrido 
anuncia que la guitarra está en temple, otro preludio deja percibir 
una armonía conocida, y entonces las mujeres se agitan en sus asientos, 
el dueño de casa y algunos viejos se dirigen a la cocina cuyos hués- 
pedes se levantan, y todos reunidos corren en tropel a la sala. Señores, 
el Nacional, dice una voz: cada uno entonces se pone frente a la com- 
pañera que le toque en suerte, y empieza el baile del pericón, con las 
relaciones más o menos felices que cada cual canta por turno, hasta 
dar cumplimiento a esta primera pieza de ordenanza que es de rigoroso 
deber el bailar. Pero luego de llenada la fórmula, los circunstantes se 
reparten cerca de las puertas y ventanas, para mirar y ser mirados de 
las mujeres. Cada uno conviene consigo mismo en la que más le gusta, 
y comienzan a llover los pedidos al guitarrero para que cante a la 
rubia aquella un verso intencionado. ¡A esta primera declaración de 
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amor por intermedio de tercero, sigue a la segunda pieza de baile la 
declaración directa y en verso para la cual está la ninfa prevenida, y . 
tal vez ya ha rumeado su versito que es de humilde rendimiento o 
de sarcástica puya, según le guste o nó el postulante. Muchas veces 
sucede que dos individuos gustan de una misma muchacha, y entonces 
el menos favorecido le arma riña al otro. ] 


El juego, que es otra de las pasiones del gaucho, tiene por centro 
de acción la pulpería. Aun cuando en los campamentos y en las estan- 
cias se juega, nunca es tanto ni fan fuerte como en las pulperías. 
Recostados contra el mostrador o sentados a la sombra de la ramada 
y haciendo marcas en el suelo con el cuchillo, organizan los gauchos 
sus partidas de juego, ya sea a la baraja, a la taba, o a las carreras 
de caballos. El juego origina entre ellos disputas y riñas, porque nunca 
falta un taura que pretende llevárselo tudo por encima. Hay ocasiones 

en que alguno que no es del pago viene, como dicen ellos, a echarlas de 

diablo, y entonces el amor propio herido de los demás ne les deja 
devorar en silencio las sátiras y las injurias del intruso. Empero, una 
propensión noble del corazón del gaucho hace que casi siempre el 
aislamiento del forastero inspire simpatias a algunos de los mismos 
de quienes se ha burlado, los cuales toman partido por él y pelean 
contra sus propios alnigos para defender al intruso. Esto es tan común 
en nuestra campaña, que nadie se afimira de que el débil encuentre 
partido a su favor para resistir contra los fuertes. Cuando un gaucho 
ha peleado así para defender a un extraño a quien vé por la primera 
vez, explica sus simpatías diciendo: ¡dí la cara por el mozo, de gracia 
no más! Ñ ! 

La costumbre de andar a caballo desde que nacen hasta que mueren, 
les ha hecho sin disputa los primeros caballistás del mundo: asi es 
que no demuestran admiración por las terribles pruebas que hacen 
sobre esas fleras que llaman potros O baguales. Es necesario ver un 
potro cuando por primera vez va a ser gineteudo, para formarse idea 
de su bravura. Cuesta una batalla después de haberlo traído con la 
manada al corral, ponerle el bocado y ensiHlarle. El apimal, quisquilloso 
como que es la primera vez que le dominan, bata, patea, tira dente- 
lladas, hincha el lomo y se desespera. El domador por su parte, rodeaido 
de lcs amigos que le miran, vestido con ropas ligeras, sin sombrero, 
y fajada la cabeza fuertemente, va enjaezando al potro con las piezas 
del apero, en medio de bromas y chuscadas que el animal parece com- 
prender, tanto es lo que se agita, hasta que por último le copetea, es 
decir, le corta los largos mechones de crin que Je caen sobre la frente 
y ojos. Otre individuo a quien llaman padrino, montado en un caballo 
manso, espera a que el domador monte a su vez, para apareársele y 
ayudarle a desempacar el animal y dirigirle. Por fin, desaprisionan al 
potro del palenque en que está atado y le sacan del corral: el domador 
le toma la oreja izquierda con su mano izquierda tapándole el ojo a 
fin de que no le vea subir, en la mano derecha, con la cual se apoya 
sobre la cabezada del recado, tiene las riendas y el chicote, embouca 
rápidamente el pie izquierdo en el estribo, y se abalanza más bien 
que sube encima del bagual. El potro entonces, o se empaca y tiembla 
para romper a bellaquear después de un buen rato, o bellaquea desde 
que siente el ginete encima; se balancea en el aire, mete la cabeza 
entre las manos y se endereza sobre ellas a punto de que el domador 
toca el anca con la nuca, repite luego la operación contraria, parándose 
perpendicularmente sobre las patas, se inclina hacia un costado: y otro 


». 
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amenazando bolearse con una fuerza capaz de arrancar las entrañas 
de quien lo monta, y estas operaciones duran media hora, hasta que 
por fin, no pudiendo arrojar de sí aquella mole que siente pegada a 
sus lomos y asus hijares, enloquecido por los chicotazos y por los 
gritos, echa a correr como pidiendo a los campos a donde endereza, 
la libertad que aquel tirano acaba de robarle. Esta última faz del 
cuadro anuncia la victoria del domador: al día siguiente, si no es el 
mismo día por la tarde, el potro que ha estado a. palenque y sin comer 
ni beber, pasa por, una segunda prueba que resiste con igual brío; 
después, una tercer prueba le desanima, y así va por gradaciones hasta 
llegar a redomón; más tarde asciende a la categoría de zancocho,. que 
es cuando le ponen freno, y por último se hace caballo, 

El gaucho ha heredado de los charrúas su placer por la caza, y la 
misma manera de cazar que ellos. La fijeza con que manejan la bolea- 
dora y el modo con que la emplea, proceden de igual origen. El animal 
a quien más persigue es el avestruz, a quien llama ñandú cuando es 
grande y charabón cuando es pequeño. Del avestruz aprovecha la capa- 
razón 0 picana y los alones para comerlos, las plumas para trocarlas 
en la pulpería por tabaco, caña, yerba y demás menesteres, y el buche 


. del animal para hacer tabaqueras que son muy estimadas. ln la caza 


del avestruz, lo mismo que los charrúas, no emplea las grandes bolea- 
doras de que-se sirve en la guerra para trabar los caballos de sus ene- 
migos que huyen, o en los apartes para dominar a los animales cerriles, 
«ino que usa una boleadora pequeña de plomo, que a veces consta de 
una cuerda con ura bola en cada extremo, y otras ocasiones, de dos 
cuerdas bien sujetas entre sí en la forma “de una y con una bola en 
cada punta. 

Entre el gaucho y el avestruz hay siempre cuentas pendientes, por- 
que tiene este último la costumbre de esconderse tras de los arbustos 
del campo o entre los pajonales e islas de árboles cuando percibe el 
ruido que precede a la aproximación de un gincte, y luego de sentirle 
cerca, sale inopinadamente de su escondite y abre sus grandes alas. 
Esto produce mucho terror en los caballos, y no pocas caidas a los 
ginetes. Por lo demás, el avestruz es un animal bastante tonto, puesto 
que a ¡pesar de da táctica y «dle la gran fuerza ide das coces que da, no 
resiste a la curiosidad que le inspira el menor incidente, y suenen cazarle 
a pieilos muchachos con solo agitar un trapo, que inmediatamente viene 
a mirar de cerca, recibiendo en pago de su curiosidad una puñalada 


«o una lazada en el pescuezo que le aliorca. Mas el gaucho ama la caza 


del avestruz, porque le proporciona el placer de una carrera vertiginosa 
entre varios compañeros, y el aprisionamiento a bolazos de los ani- 
males fugitivos. Esta caza es una grana batida, ejecutada por muchos 
sobre cualquiera clase de terreno, así es que las rodadas son frecuentes 
y suelen haber heridos graves, y aun muertos. 

Pero donde el gaucho muestra el conjunto de sus habilidades más 
preciadas, es en las yerras. Llámanse yerras a las faenas periódicas 
que hacen los estancieros para marcar sus ganados, y tuzar los de erin. 
En los días señalados para la yerra, hay comida ext raordinaria, 0 como 
se dice en el campo, fogón abierto: si el estanciero es largo y dadivoso, 
son esos días verdaderas bodas de Camacho, peroraun quando sea corto 
y mezquino siempre se ve obligado a gastar de lo que acostumbra 
habitualmente. 

Parecen las yerras combates militares reñidos, La polvareda que 
levantan las tropas de caballos cerriles, de yeguas y de toros perse- 
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guidos, para que se mezclen a los ciñuelos, los gritos de los conduciores. 
los grupos de gentes despartamadas por el.campo, las fogatas próximas 
a los corrales y a los rodeos donde arde el hierro destinado a marcar 
las bestias, todo esto presenta el aspecto de un campo de batall:. El 
gaucho gusta de asistir a las yerras porque en ellas se luce como gran 
ginete y gran enlazador. Es de verse la serenidad con que arma el lazo 
al trote de su caballo, después endereza al galope hacia un toro que 
- huye, luego toma la.carrera, ya está cerca de él, ya le alcanza, levanta 
el brazo con vigor, se alza sobre los estribos, arroja con todas las 
fuerzas el lazo en dirección a los cuernos del animal, baja el toro la 
cabeza, pero es tarde, porque el ginete encoje y reconcentra su cuerpo 
para aflanzarse mejor, da un fuerte tirón a la estremidad del. lazo que 
lleva prendido a la cincha del caballo, y el toro, como herido del rayo, 
cae bramando al suelo. Si los animales que han de marcarse O tuzarse, 
están en los corrales, entonces el enlazador se luce más aún, porque 
debe enlazar a pie, operación difícil que se llama pialar. Hay simples 
pialarlorez que son 25: que eshan el lazo sencillamente. y pialadores 
de volcao, que son los que cimbran econ arte el lazo, haciéndolo entrar 
a la inversa entre las patas del animal: esta operación es de lujo. 

Se ha disputado mucho sobre la necesidad de cambiar al gaucho 
su traje: algunos comerciantes han hecho esfuerzos para introducir 
ciertos artículos de ciudad en el campo, y hasta ha habido quien ensaye 
su prestigio personal para provocar al cónsumo de ellos; pero el gau- 
cho ha permanecido flel a sus tradiciones y la razón es simple. Tantu 
las prendas de vestir como el apero de su caballo son la garantía de 
su libertad. El poncho, muy superior a la capa española por la facilidad 
de cubrirse con él y la soltura en que deja los movimientos, el chiripá, 
que aventaja al pantalón para el hombre que está todo el día a caballo, 
la bota de potro, fabricada por él mismo con un cuero de ese animal, 
y cómodamente dispuesta para no estrecharle; el pañuelo del cuello, 
que sirve de adorno y además de filtro para tomar agua en los arroyos 
y cañadas, por cuya razón siempre es de seda; el lazo, las boleadora: 
y el facón, que sirven para defenderse del hambre y de los enemigos; 
el recado con todas sus pilchas, que constituyen la silla y la cama del 
viajero, hacen que el gaucho así vestido y pertrechado, lleve consigo 
conde quiera que vaya. 'sus menesceres, su casa y su fortuna. El día 
que abandonase estas prendas no sería gaucho, no sería rey de los 
campos, necesitaría fijarse a la tierra, trasformar su existencia errante 
en una actividad sedentaria, establecer su hogar como el estanciero. 
el labrador o el paisano. Estos goces de la civilización que el gaucho 
no comprende, porque ha nacido ajeno a ellos, le matarían de tristeza. 
Para él la vida es el movimiento continuo, y la felicidad la indepen- 
dencia absoluta. - 

Se ha dicho que el gaucho es supersticieso, preocupado y fanático. 
Hay algó de verdad en esto, pero no tanto que pueda escribirse sín 
explicación. Cree en los aparecidos o muertos resucitados, a quienes 
denomina pantasmas en vez de fantasmas, y si cree en ellos es porque 
no hay ningún foragido del campo que haya dejado de contar con 
mucha seriedad aventuras de muertos resucitados que le han persc- 
guido en los montes, o se le han eruzado por los caminos, o le han 
despertado a la siesta sacudiéndole el cuerpo. Sus ideas religiosas, sin 
embargo, son tiernas. Del culto católico hajo el cual ha nacido, lo que 
mejor comprende es la adoración de la Virgen, a quien lama la 
Inmaculada y también Nuestra Señora: como nunca se ha humillado 
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ante nadie, cree que cada vez que sevarrodilla delante de la Virgen le 
son perdonadas sus culpas. Cuando va al templo, lo que no es muy 
frecuente, porque ni hay muchas iglesias en el campo ni él llega con 
facilidad a los pueblos, la pompa del culto católico le embelesa y suelen 
rodar lágrimas por sus mejillas, al escuchar esa música solemne y 
melancólica con que nuestra religión hace penetrar sus misterios hasta 
el fondo del alma de las gentes sencillas. Allí permanece abismado 
hasta que la ceremonia concluye; después se retira, pasea por el pue- 
blo, y durante quince días no habla de otra cosa entre sus amigos que 
del cura viejo que ofició en la iglesia, del incienso y de la música. 

No ha faltado quien niegue al gaucho patriotismo, y hasta se le 
ha hecho aparecer como el sostenedor de todas las tiranías. Esta opi- 
nión es una de las tantas que se emiten sin fundamento y se genera- 
lizan por Ja misma razón de que nadie las somete a un análisis. 
Gauchos eran aquellos dragones que bajo el mando de uno de los 
Artigas batieron a Bustamante en San José; gauchos aquellos Blan- 
dengues que echaron pie a tierra contra los veteranos de Posadas en 
las Piedras; gauchos aquellos muchachos que doblaron las huestes 
imperiales en Sarandí, y aquellos escuadrones que, desnudos y con el 
sable en la boca, se arrojaron al agua para asaltaf los parques braSi- 
leros de la isla de Vizcayno; gauchos aquellas nubes de ginetes que 
rompieron, y destrozaron el ejército de Echagúe en Cagancha; gauchos 
los seiscientos orientales que se dejaron degollar en India Muerta por 
Urquiza sin articular una palabra de sumisión; gauchos los que defen- 
dieron: con Blaneo y Fausto la ciudad del Salto contra un ejército, y, 
después de haber hecho prodigios, se retiraron a pie por entre los 
montes. A semejantes hombres, que se han batido sin pedir recom- 
pensa, concurriendo voluntariamente a las fllas, no puede negárseles 
el patriotismo. Tampoco puede negarse a quien de esta suerte procede, 
el instinto y la pasión de la libertad. 

De todo lo dicho puede concluirse, que el gaucho es el tipo primitivo 
de la civilización uruguaya, con todas las virtudes y con todos los 
defectos que ella presentaba en los primeros días de su borrascosa 
infancia. Tal como hoy vive y se desarrolla el hombre libre de nuestros 
campos, tal vivió y se desarrolló nuestra raza en la época laboriosa 
que presidió a los primeros rudimentos conscientes de su personalidad, 
y a los primeros ensayos de su vida propia. La triple fusión de la 
sangre charrúa, española y portuguesa, presentó por resultado el tipo 
original que acaba de bosquejarse; inteligente, impetuoso, caballeresco 
a la vez que supersticioso, peleador y lleno de sí mismo. 

Si ha sido fácil transformar un elemento tan desquiciador en la 
apariencia, lo dirá la historia de nuestros progresos. En ciento y diez 
años de peregrinaciones armadas, la mayor parte de esos beduinos 
gloriosos han ido dejándose seducir paulatinamente por los encantos 
de una civilización de la cual ellos mismos han sido instrumentos, 
han construido un hogar y lo han defendido, han formado una familia 
y la han educado, de suerte que los estancieros, los mozos de pueblo, 
los paisanos y aun muchos individuos de las capitales, son descen- 
dientes de aquellos gauchos que en el siglo pasado nacían recién a la 
vida, y en los principios de este siglo y se estrenaban conquistando 
contra España y Portugal la independencia de la patria. La guerra 
civil no ha podido concluir con el gaucho, y lo ha transformado: el 
progreso de Tos tiempos acabará el resto de la obra, educando y enca- 
minando a nuevos ideales a les hijos de los que aún quedan: entonces 
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el gaucho habrá desaparecido. Entre tanto, la literatura nacional debía 
a este tipo extraordinario un homenaje tan verídico como sencillo, y 
esto es lo que he tratado de cumplir al bosquejarle. 


. 


.CAUSAS QUE PROVOCARON LA REVOLUCION 


(APÉNDICE CRÍTICO DE LA Historia de la Dominación Española en el Uruguay) 


Las causas que provocaron la revolución fueron complejas, pero 
asimismo pueden discernirse con claridad siguiendo el curso de los 
sucesos en el desenvolvimiento histórico del pueblo uruguayo. Desde 
luego, fué motivo principalisimo de disgusto, el despotismo del 
Gobierno militar. Los primeros pobladores de Montevideo, obligados 
a soportar malos tratamientos de los oficiales subalternos que gober- 
naban la Plaza y su jurisdicción, creyeron que ello podía corregirse 
levantando la categoría del encargado de la fuerza y pidieron, por lo 
tanto, la provisión de un gobernador para que rigiese el pais. No cono- 
cian ellos que el despotismo, en vez de provenir de la clase y jerarquía 
de las personas, estaba incrustado en la naturaleza del sistema vigente. 
Luego que los primeros gobernadores hicieron sentir el peso de su 
autoridad, comenzó el desengaño sobre la enmienda que se había 
deseado y se esperaba. Mayormente imbuidos en sus prerrogativas 
que los antiguos comandantes de la guarnición, se atrevieron a todo, 
ño escaseando el insulto y el vejamen a sus súbditos. Con esta conducta 
fué labrándose el ánimo de los colonos por un sentimiento innato de 
repulsión a la autoridad española que se trasmitió de padres a hijos, 
pues apenas recordaban éstos las molestias de aquellos, cuando ya 
podian compararlas con las suyas propias. Ora veian insultar o apre- 
bender a. los miembros del Cabildo, ora se veían despojados de sus 
cosechas para distribuidas a vil precio entre los soldados, siendo 
siempre los últimos en gozar de los beneficios y los primeros en llevar 
todas las cargas. Además se les dejaba en una condición de inferio- 
ridad que ante su propia vista no podía justificarse: como soldados se 
batian a la par de sus dominadores y habian comprado con su sangre 
la tranquilidad de que gozaban; y como industriales valian más que 
ellos, puesto que todos los frutos de la tierra se debían al esfuerzo de su 
trabajo. 

A esto se juntaba el cilicio permanente de un comercio restringido 
por reglamentos, tarifas y disposiciones que lo prohibían.con la más: 
exquisita crueldad. El Uruguay no pudo vender sus pequeños sobran- 
tes a la vecina ciudad de Buenos Aires hasta 1778, sin permiso especial 
obtenido por ciertos periodos y con expresas restricciones. En cuanto 
a obtener cambios con la metrópoli, era una quimera pensarlo. Todas 
las ideas «de bienestar que el trabajo asiduo provoca en la mente de 
quien lo acomete, recibían un terrible choque con estas prohibiciones, 
que excluian cualquier estímulo a un mejor porvenir. El ejemplo de 
los portugueses de Colonia nadando en la opulencia, hacía más vigo- 
roso el contraste y más aborrecible aquella tiranía comercial sin causa. 
Así es que el reglamento de 1778, en vez de apaciguar las aspiraciones 
dió espuela al deseo de mayor amplitud para las faenas del comercio, 
porque se sabía de antemano que los géneros de España no bastaban 
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a suplir todas las necesidades y a provocar todas las ganancias, que 
un comercio activo con el Brasil hubiera proporcionado al país. Estas 
ideas de los colonos ya adheridos a la tierra, eran confirmadas por 
los colonos que arribaban de España, provenientes de las Islas Cana- 
,riías, donde se hacía un comercio activo con América, o de las pro- 
vincias de Galicia y Asturias, cuyos frutos pasaban sin inconveniente 
las fronteras de los pueblos españoles vecinos y se trocaban a la recí- 
proca. La comparación, pues, era lo primero que ocurría a unos y a 
otros para hacerse cargo de su maléstar, y por sencillos que' fuesen, 
no dejaba de antojárseles absurdo lo que en realidad lo era. 

Hubo también en la lentitud de los precedimientos de la Corte, un 
motivo de disgusto siempre en calor. Bien que en el Gabinete de Madrid 
debiera irse con mucho pulso en la sustanciación de los negocios «le 
América, complicados por su número y por la diversidad de países de 
que provenían, los pueblos que estaban a la espera de resoluciones de 
ese género no hacían cuénta de que no eran ellos los únicos postulantes 
ante el Rey, y por lo tanto computaban el tiempo por la importancia 
de sus pretensiones. Asi, un alcalde expulsado o desterrado, un colono 
multado sin razón o despojado de sus intereses por capricho, median 
el tiempo que tardaba su desagravio por lo que duraba el cautiverio 
o la escasez a que se veían reducidos; pero si hoy puede justificarse 
la tardanza, entonces no se pesaban sus causas ni se valoraba su objeto. 
Veíanse desembarcar de cuando en cuando oficiales militares llegados 
de las ciudades de España, hablando de los asuntos que habían sus- 
tanciado allí antes de partir, nombrando a los ministros y a los validos 
con quienes decían haber tratado, exagerando como siempre sucede su 
importancia personal; y se creía por lo que esperaban soluciones de 
menor cuantía, que sólo el olvido y la injusticia eran partes a no darles 
a ellos igual o parecido valimiento en cosas de alcance más subalterio. 
Con esto, la solicitud del Rey por expedirse en lo que se le demandaba 
era acogida con frialdad, porque el desagravio venía generalmente tarde 
y no tenía punto de comparación lo obtenido por ese arbitrio con lo 
que otros se preciaban de gozar con menor razón y a virtud de mias 
rápido procedimiento. 

En medio de tales desazones, producidas las más por el despotismo 
de la autoridad y las otras por el amor propio herido, la escasez del 
tesoro español dió mérito a que se pusiera en práctica la venta de los 
empleos judiciales. No era esta costumbre nueva en los fastos de li 
judicatura española, ni menos en la europea, pero el descontento q e 
causó'en el Uruguay fué muy grande. Se comprende que asi sucediera, 
porque la pobreza era general en el país, y siendo estos empleos som- 
prados a la puja, no eran los naturales de la tierra los más aptos para 
quedarse con ellos. De aquí provino que se introdujesen en los Cabildos 
personas extrañas, alcaldes y regidores a vida, que tenian la segu- 
ridad de su:empleo y el orgullo resultante de esa seguridad. 

Los Cabildos se ofendieron profundamente de aquellas distinciones 
que les quitaban su tinte peculiarmente popular y demoerático, para 
supeditarles con la introducción de un elemento que no representaba 
otra cosa que el dinero. Desde entonces. la administración de justicia 
se hizo costosa y los emolumentos judiciales se cobraron con rigor. 
Los jueces, que habían comprado sus varas, querían cubrir el desem- 
bolso hecho y erearse una buena renta además, con lo cual se moti- 
varon vejámenes para los pobres y descontento en los colonos princi- 
pales que no podían protegerlos. Así se desnaturalizaba la función 
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augusta de la justicia y se quitaba a los Cabildos aquella autoridad 
protectora a cuyo arrimo encontraron siempre cabida los oprimidos 
y los desgraciados, produciendo en el ánimo de éstos una causa más 
de repulsión al Gobierno español. 

.Pueden considerarse también móvil del mismo sentimiento, las dife- 
rencias de origen que constituían el núcleo de la población. Entraron 
a componerla los descendientes de los charrúas y guaranís conquistados 
por los españoles; los descendientes de los portugueses, que odiaban 
por instinto a España; y los descendientes de los mismos españoles, 
que no amaban a sus paisanos por el desdén con que eran mirados 
de ellos. No había, pues, en los 'elementos que constituían la raza uru- 
gueya, un vinculo de cariño que los uniese a España. Los descendientes 
de las tribus aborígenes miraron siempre al español como al usur- 
pador de su libertad y de,su suelo. Con un odio muy parecido le 
miraban aquellos que descendian de portugueses, y no menos mal le 
querían los que, hijos de españoles, habian oido narrar a sus padres 
los vejámenes y depredacióones de que fueron victimas por causa de 
las autoridades peninsulares. Todo se complotaba en silencio para 
labrar la ruina del Gobierno español en el Uruguay, y sin que sus 
mismos habitantes se dieran cuenta del impulso que les conducía a 
ese fin, sentían como un presentimiento remoto de que alguna vez 
pudieran reivindicar, quien sabe de que manera, el poder y la influen- 
cia que se les negaba con tan obstinada porfía. Igmorantes de los 
medios con que les fuera dado, no ya derribar pero siquiera soliviantar 
el peso lel pcider abecluto que les anulaba, teomenzaban sin embargo 
a dar asidero a la creencia de que ellos representaban alguna cosa en 
el concierto de los pueblos, paso previo de toda transformación social. 

Bullendo semejantes ideas en la mente de los uruguayos, tuvieron 

-lugar las invasiones inglesas. Montevideo encontró ocasión de salvar 
la capital del Virreinato, preparando todos los elementos al efecto, y 
declarando a su Gobernador jefe supremo de estas provincias. Menos 
feliz en la segunda invasión, aunque se batiera bravamente, fué con- 
quistado por los ingleses, que gobernaron el Uruguay poco tiempo. Sin 
embargo, los dos lances predispusieron al país a juzgar de sus propias 
fuerzas, en el sentido político y en el sentido social. Vió que como 
entidad política podía gobernar desde su capital y era obedecido y 
triunfaba; y como cuerpo social aprendió muchas cosas que no sabía. 
Los ingleses le endilgaron en los secretos del gobierno libre, en las 
aspiraciones de dignidad civil que les son anexas y en la posibilidad 
de bastarse a sí mismo con los recursos de que podía disponer. Esto 
se efectuaba en medio de un cataclismo que dejó profundas huellas 
en la fisonomía externa de la sociedad, y a la vispera de otro que debía 
remover sus cimientos. Porque mientras las colonias del Río de la 
Plata caían en poder del euemigo y se libraban de él por su propio 
esfuerzo, la Metrópoli, comprometida y vacilante, debía caer de allí a 
poco en manos de Napoleón, apelando a la libertad para salvarse. Grito 
terrible que la salvó, en efecto, pero que también nos salvó a nosotros 
de ella. 
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DISCURSO AL GENERAL MIRO 


Señor General: 


Los ciudadanos aquí reunidos, procedentes de todas las agrupa- 
ciones políticas que dividen a la opinión, han resuelto hacer una tregua 
a las disidencias de la vida diaria, conmemorando. juntos este día 
simbólico por medio de la expansión patriótica de que sois testigo y 
objeto. oo 

El derecho de representar en el país a los conquistadores de la 
libertad y la independencia americanas, os le dan vuestros años, vues- 
tros servicios y vuestra jerarquía militar; y el deber de honrar en. 
vuestra persona las glorias de un pasado inmarcesible, nos lo impone 
la gratitud que triunfa de los vaivenes del tiempo, consagrando en el 
más viejo de los actores de aquella epopeya legendaria el homenaje 
cívico a que su generación le hizo acreedora. 

La multitud que os rodea en este instante, es la encarnación de 
equelas ideas generosas que sembrasteis con vuestros compañeros en 
los campos de batalla de la América republicana, cuando al ceñiros 
la espada de libertadores ¡¿balbuceábais palabras de tribunos destina- 
das a transformarse en leyes de las nacionalidades redimidas. Podíis 
decir al mirarnos que somos la realidad viviente de vuestros ensueños 
juveniles, porque libres nos quisisteis cuando recibíais por nosotros 
el bautismo de hierro y del fuego, y libres nos encontrasteis al extender 
la mirada en el concierto de los pueblos, para dominar por última vez 
el espectáculo colosal de vuestra obra. j 

¿Cuál es la parte que nos corresponde a los uruguayos en ese gralr 
designio de la liberación del mundo? Reservada por Dios a los arcanos 
del tiempo, humilde parecía nuestra suerte cuando las luchas de la 
indepersiencia eeñolaron a da República un puesto «le combate. Pronto, 
sin embargo, brilló su espada victoriosa en la batalla de las Piedras, 
reanimando al espíritu militar, decaido por los desastres del Alto Perú, 
y más tarde, al producirse la derrota de Sipe-Sipe, que puso en litigio 
la suerte de la Revolución, todavía mostraron nuestros soldados cómo 
se pelea y cómo se muere para salvar el honor de las armas. 

Llegados los últimos a la libertad, después. de haber agotado el 
sufrimiento de tres dominaciones extrañas, podemos reivindicar con 
orgullo nuestro título de colaboradores de la Independencia Americana, 
y al sentirnos bajo la sombra de la Constitución semisecular, que tal 
día como hoy fué jurada, festejamos la postrera jornada de los libres, 
cuya fecha arranca del momento en que rompimos en nosotros el 
último eslabón de la cadena que pesaba sobre la América del Sur. 

¿Cuál es la parte que os corresponde, General, en esa epopeya? 
Nacido dentro de la época donde cualquiera tierra de la América era 
patrimonio común de los americanos, fuisteis llamado al día siguiente 
de la victoria para elegir una patria definitiva y elegisteis la más pobre, 
aquella que parecía destinada a ser juguete de la fortuna, arrostrando 
consigo las esperanzas y las penas de sus defensores. Si os mostrasteis 
buen soldado y ciudadano integro antes de unir vuestra suerte a la 
nrestra, no menos do fuistejs después de la elerción genorasa que Os 
comprometió durante media centuria a poner vuestro corazón y vues- 
tro brazo al servicio de la organización nacional. La generación pre- 
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sente, que aquilata el valor de tan esforzados aos: saluda dos 
veces vuestra abnegación por la independencia y por la patria, abne- 
gación tranquila con cuyo ejercicio adquiristeis el vigor físico del roble 
que adorna vuestras insignias soldadescas. Con ella y por ella habéis 
cruzado personalmente intachable las épocas de prueba y habéis resis- 
tido la pobreza y el olvido apelando al recurso supremo de los grandes 
caracteres; el silencio. 

En nofbre del pueblo uruguayo, soy encargado de deciros que en 
este dia memorable, la justicia recupera su imperio, honrando al sol- 
dado cristiano y valiente cuyas virtudes sencillas son la manifestación 
del ideal republicano. Mirad, señor, que en esta cita del patriotismo, 
donde el Poder público y los ciudadanos concurren a vuestra apoteosis 
cívica, náda hay que no sea espontáneo y sincero, digno-de vos y digno 
de la Nación. 

“Mi General: Si hubiéramos alcanzado vuestros tiempos habríamos 
sido vuestros soldados en las guerras de la Independencia; pero ya 
que no nos cupo ese honor, recibid la manifestación que os hacemos, 
como un tributo que los hijos pagan a los padres. Recibidla por vues- 
tros compañeros, que ya descansan en la inmortalidad; recibidla en 
nombre de un pueblo que jamás ha adulado ni temido a nadie sobre 
la tierra. Pero antes de condecorar vuestro pecho con la medalla con- 
memorativa de este acto solemne, antes de estrecharos contra mi cora- 
zón, dejadme concluir repitiendo aquel grito formidable con que vues- 
tra generación peleó y venció en cién campos de hatalla: ¡Viva la 
Patria! 


MATIAS BEHETY 


(1857-1893) 


Pertenece al grupo de esos literatos que, según Baudelaire, « llevam 
escritas las palabras mala estrella con caracteres misteriosos en los replie- 
gues de la frente ». Distínguese por ese « indefinible sello de melan- 
colía » que el poeta de Las Flores del Mal encuentra en el cantor de 
Eleonora. A la manera de Verlain, escribió en la taberna sus versos 
mejores. Bohemio de nacimiento y por inclinación, soñaba ante las espi- 
rales de alcohol con el Olimpo y con salones regios, y al pedir ginebra, 
siempre ginebra, para saciar su sed, lo hacía exclamando « Escán- 
ciame Ganimedes ». No ha dejado libros, pero en'« La Tribuna » de 
Hector Florencio Varela y en « Nacional » de Buenos Aires, hay 
prosa de Behety que lleva impresa su marca" indeleble. Fué, además, 
orador de cálida palabra, con ideas e imágenes brillantes. La visión de 
la Muerte y La visión de la Vida, admiradas por Arsenio Houssage, 
merecieron en su tiempo ser traducidas al francés. Á su temprana 
desaparición eterna, ese mismo Houssage pidió « rosas, rosas, rosas, * 
rosas » para su sepulcro, 


SA 


MARIA 


Hacia tu hogar encaminé mi paso 
Y me detuve trémulo en su puerta! 
El sol se sepultaba en el ocaso, 

Y al abrazarme me dijiste: ¡muerta! 


La sombra me inundó, El alma entera 
En un sollozo se agitó doliente, 
Al mirar esa hermosa primavera 
Desmayada en el rayo de su oriente. 


¡Muerta! exclamé, y respondiste: 
[¡muerta! 
Delante su ataúd caí postrado... 
Cerré los ojos y la vi despierta, 
Su angelical semblante iluminado! 


Me hablalva, y sonriendo enternecida, 
Envuelta en nubes de flotantes velos, 
¡Ah! no Moréis, me dijo, mi partida: 
Yo era la desposada de los cielos! 


; LAS DOS ALMAS 


Del triste cementerio en la capilla 
En su blanco ataúd tendida estaba, 
En cruz las manos, y la casta frente 

De rosas coronada. : 


La incterta luz de amarillento cirio 
Su pálido cadáver alumbraba: 
Era joven y hermosa: y muerto había 
De un hombre por la infamia. 


Del triste cementerio tras el muro 
Sobre la fría tierra muerto costaba; 
Las negras sombras de la oscura noche 

Su cadáver velaban. 


Era joven y hermeso; y nvrerto ha- 
En desafío, del que fuera causa — Tbía 
El vicio, el desenfreno y el desorden 

De su vida agitada. 
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Allá del infinito en el espacio Se miraron y alsóso de una de ellas 
Cruzáronse dos almas: Compasiva plegaria. 
Era la una cual lo noche negra, Después, bajó la negra hondo, muy 
Y era la otra cual el día hlanca. Den [hondo, 


Y la blanca subió alta, muy alta. 


e o 


LA VISION DE LA MUERTE 


Se tiene amigos para fumar, se tiene amigos para beber, se tiene 
amigos para ir en pos de las bellas; pero no se tiene amigos para 
llorar. Como yo lloro, no tengo amigos. 


Además, amo la soledad. La soledad me representa todas las come- 
dias: me reabre el pasado cuando no me abre el porvenir. 

¿Qué son las miradas humanas cuando se tiene la vista sobrehu- 
mana? ¿Qué son las cosas visibles cuando se está deslumbrado por las 
cosas invisibles? 

En la sala de la taberna adonde voy, me edifico 1 un palacio. tiuez0 
otro, y después otro, y siempre palacios. ¡Y qué maravillosa arquites- 
tura! Todo mármol, todo pórfiro, todo oro. 

— ¡Que me echen de beber! 

Mientras todos esos insensatos corren desolados tras las vanidades, 
tras el dinero, tras la locura, bellas esclavas, todas desnudas, me sirve: 
festines de Sardanápalo y de Lúculo. 

Algunos idiotas dicen que mis vestidos no son de moda, que mi 
sombrero está abollado y que mis botines ríen. 

No ven que me envuelvo en púrpura, y que mi alma, leidos de 
mi cuerpo, como el pájaro vuela de la jaula, sube, sube y sube, al azur 
del infinito... 

La que tanto he amado me pidenla la copa toda llena de sangre 
de la viña. Vuelve todavía, querida visión de mis bellos años, dame el 
beso de los labios después del beso de la copa. 

— ¡Que me echen de beber! 

— Pero ¿Qué es lo que he visto? ¡No eres tú Mina! 

¿Quién es, pues, esa mujer toda blanca que lleva una máscara maca- 
bra sobre su rostro? 

Viene hacia mí, quiere darme el beso de Mina. 

— ¡Atrás, fantasma de los malos días! 

Es extraño, no oigo el ruido de sus pasos, sino el crujido de sus. 
huesos! 

Ya te presentía, repugnante máscara; esparce en torno tuyo olor 
de tumbas: vete, pero no pases por la casa dde mi madre y de mi her- 
mana porque las helarías en su lecho. 

Comprendo lo que dices con tu boca sin labios; te comparas a la 
buena madre que quiere arrancar sus hijos a los dolores del mundo. 

Pero no quiero irme contigo. 
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Que Mina vuelva, y sobre su seno, “dulce y blanco como las hermosas 
rosas, me dormiré para toda una eternidad! h 


— ¡Que me echen de beber!.. 


Así hablaba a aquella odiosa mujer, la única en la tierra que no 
tiene pechos; pero, haciéndome una mueca con su sonrisa fúnebre, 
me dijo: y 

— Mina no vendrá, porque Mina está en brazos de otro, un enamo- 
rado más joven y. bello que tú; el amor gusta de los. trajes de fiesta 
y tu vas vestido como el último de los miserables. Mina se horrorizará 
de tí al verte así. Ven, pues, a ocultarte conmigo bajo seis pies de tierra. 

— ¡Ocultarme contigo! exclamé con horror. 

Pero la mujer blanca se-aproximaba siempre. De repénte sentí un 
brazo; me desasi y traté de quebrantar sus huesos crujiendo siempre. 

— ¡Vete! ¡Vete... y que me traigan de beber! 

Pero la mujer, cubierta con una mortaja, añadió: 

— ¡No me iré sin ti;soy más fuerte que la Vida porque soy la 
Muerte! : 


WASHINGTON P. BERMUDEZ 
(1847-1913) 


nn, 


Es de lamentarse que este castizo y amenísimo escritor haya dedicado 
las mejores horas de su existencia al cultivo de la crítica periodística 
de circunstancias, expuesta casi siempre a no sobrevivir a sus autores, 
Sin embargo, los artículos y los versos publicados en su semanario * 
político-festivo El Negro Timoteo (1887) se recuerdan aún con elogio, 
así como algunos folletos satíricos suyos. Miembro correspondiente de 
la Real Academia Española, ha dejado, inédito en gran parte, un 
diccionario de locuciones ríoplatenses y paraguayas, que prueba su eru- 
dición y sus conocimientos linguísticos. Es también autor de un drama 
Artigas, que obtuvo aplausos en el teatro uruguayo. Escribió, además, 

. epigramas, epitafios y composiciones de carácter bíblico, Como poeta 
epigramático, nos deja sus Simplezas y Picardías. 


IRADDAAADA DA 


¡ ANATEMA ! 


Cuando la impura Roma de los Césares, 
Degradada nación sin ciudadanos, 
¡Circos! ¡circos! pedía; y sus tiranos 
Le daban diversiones y baldón; 
Dicen que en el sepulero se animaba 
Del severo Catón el polyo leve, 
Y que al oír los gritos de la plebe 
Temblaba con patriarca indignación! 


Cuando el eco brutal de los que piden 

Para la patria un absoluto dueño, 
Del bravo Lavalleja el hondo sueño 
Llegue en aciago instante a perturbar; 
Las cenizas del padre de los libres, 
Al escuchar la voz ignominiosa, 
De cólera y vergúenza, entre la fosa, 

A Como las de Catón han de temblar!... 


¡Ah! si en aquellos tiempos de grandeza, 
Cuando la limpia espada del soldado 
Cortaba de su pecho esclavizado 
La vil coyunda que le puse el rey, 

Y en medio a los escombros de la lucha 
Clavando la” bandera del derecho, 

Sobre el solio monárquico deshecho 
Alzaba los altares de la ley: 


¡Ah!si entonce una voz tan sólo, 
Hubiera osado demandar un dueño; 
¡Ah! si un medroso corazón pequeño 
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Hubiera osado reclamar Señor! 

Oprimida la voz en la garganta, 

Hubiera resonado en el abismo; 

Y bajado a la tumba a un tiempo mismo 
Con el hombre servil su deshonor! 


Mas ya pasaron como vago, sueño 
Esos días de espléndidas memorias; 
Pasaron con sus lides y sus glorias, 
Como un poema de la antigua edad. 
Y sobre las cenizas de los héroes, 
Guardadas por el ángel de la tumba, 
Ahora la ciega multitud derrumba 
El templo que habitó la Libertad !... 


Hoy raquíticas almas, patria mía, 
Manchan el brillo de tu vieja gloria; 
Y preparan cien hojas a tu historia, 
Escritas con la tinta del baldón. 
Los que vengan después, los postrimeros, 
Encontrando tus páginas manchadas, 
Al nombre de las turbas degradadas 
Le 'arrojarán su justa maldición... 


Mas, el lábaro santo no ha caído, 
Ni el temple varonil del ciudadano; 
Aún flota al viento en su robusta mano 
De tus glorias el ínelito pendón; 
Y si hay pueblo que pide la coyunda... 
¿Pueblo? ¡Jamás! Tu pueblo, patria mía, 
No incurre en miserable apostasía, 
Ni a la América libre hace traición! 


Los que piden el yugo, los que quieren 
Hacer de un hombre un ídolo «sagrado, 
¡No son tus hijos, no! Te han renegado 
Adjurando sus dogmas y su fe. 

Son tus hijos aquellos que veneran 
La libertad, la ley, la democracia, 
Los que doblan su sien a la desgracia, 
Y no se postran de un mandón al pie! 


Esos tus hijos son, tus ciudadanos, 
Los que no te perjuran, ni te niegan; 
No son hijos los Judas que te entregan, 
Víctima triste, en manos de un señor; 
Son tus hijos aquellos que rechazan 
Los dogales y el miedo y la mancilla; 
Y no la oscura plebe que se humilla 
Ante un hombre, o un rey, o un dictador! 


Son tus hijos aquellos que protestan 
Con frente altiva y corazón sereno, 
Recogiendo tu lábaro del cieno, 
Firmes en la batalla del honor: 

Esos que luchan, porque al fin esperan 
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Tiempos de libertad y de justicia, 
Son tu cívica tropa, tu milicia, 
Soldados del futuro vengador! 


Mientras exista juventud valiente, 
Bañada por el sol del patriotismo, 
Cuya alma noble, en su viril bautismo, 
Tuvo a las libertades por Jordán: 
Ni las épicas luchas de tus héroes, 4 
Ni los ecos marciales de tus cantos, 
Ni las palabras de tus libros santos, 
En nuestros corazones morirán! 


11 patrio fuego en el altar del alma, 
Latente brillará, como lucía 
En lámpara sagrada noche y día, 
Perpetua luz sobre el romano altar: 
Hasta que pueda, al terminar la noche 
Que envuelve a la República en su velo, 
La sacra antorcha iluminar el cielo 
De la libre conciencia popular!... 


Suene el grito de Pedro en el Pretorio, 
Y con canto triunfal la muchedumbre 
En afrentosa cruz lleve a la cumbre 
Del vil Calvario al nacional honor! 
También la Libertad, como el apóstol, 
Gloriosa, altiva, vencedora y fuerte, 

Ha de surgir del seno de la muerte 
Hiriendo con su luz al dictador! 


EPIGRAMAS 


-— ¿Qué es el honor, Marcenal? 
— Una cosa descuidada 

En singular, y buscada 
Continuamente en plural. 


— ¿Sabes qué es la Trinidad? 

dice un cura al niño Jadre: 

— Sé quien es. — Pues dilo. — Padre, 
Siento alguna cortedad. : 

— Déjate de ello y a ver. 

— Pero padre, tengo empacho... 

— ¿Qué es la Trinidad, muchacho? 

— Es una mala mujer. 


_ JUAN CARLOS BLANCO 


(1847- 1989) 


aun. 


Atico por temperamento y por escuela buscada, este escritor y político 
hizo sus primeras amas en la ¿poca famosa de « El Siglo » y más 
tarde en el « Ateneo de Montevideo » en donde adquirió relieves culmi- 
nantes su simpática personalidad. Piensa el historiógrafo .ríoplatense 
don' Luis Carve que « sus cualidades de estilo, que seducían, la expre- 
sión de desenvoltura de su figura esbelta, le labraron un pedestal dura- 
dero ». Al igual de la mayoría de sus contemporáneos, no dejó libros al 
morir, pero en diarios y revistas, así como.en los « Anales Parlamen- 
tarios » de su país hay prosa de este literato romántico que acredita 
el renombre de que goza en su patria. 


POPAAIAR 


EL PENSAMIENTO Y LA FORMA 


(CONFERENCIA DADA EN EL Ateneo del Uruguay) 


Señoras, Señores: 


Si en esta ocasión se detiene mi palabra, pálida y marchita, sin 
entusiasmo, atribuidlo a otras causas extrañas a mi aspiración por las 
bellas artes y a mi afán por el brillo del Ateneo. 

Con todo, la presencia de este auditorio forja estímulos a la ima- 

ginación desfallecida y hace olvidar con su prestigio, siquiera por 
breves horas, las tristezas de los días presentes. 
No voy, sin embargo, a pronunciar un discurso. Apenas si continuaré 
ante vosotros una conversación literaria comenzada noches pasadas 
con un eminente poeta a quien no necesito nombrar, porque todavía 
nos embarga su robusta inspiración, la inspiración de La Cumbre, la 
robusta inspiración de Alejandro Magariños Cervantes. 

Demasiado lo sabéis para que yo lo repita una vez más. Allí donde 
termina la intensa radiación eléctrica, se produce la sombra sin 
penumbra. 

Mi conversación literaria llenará en esta conferencia el espacio de 
la sombra, de la sombra sin penumbra que proyecta la alta elocuencia 
y la excelsa poesía. 

El pensamiento y la forma. Sigamos la disertación comenzada con 
el poeta. 

Fuerzas físicas actuando por todas partes, descomponiéndose, des- 
plegándose, ante nuestra vista asombrada en infinitas combinaciones 
de intensidad y color; materia luminosa que rueda por los espacios; 
soles suspendidos, inmóviles para unos mundos, raudos para otros en 
el incesante movimiento de su eterna ley; lozana naturaleza que se 
viste de galas como doncella núbil, que se entristece después cuando la 
vegetación desmaya y las hojas de los árboles empiezan a caer; sitios 
agrestes, yermos agitados por los vientos y las olas embrayecidas del 
mar; deleites y amarguras del ser humano; impulsos afectivos, polí- 
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ticos, religiosos; vida física, vida moral, combate de la naturaleza, 
combate de la humanidad, ¿quién produce: las maravillosas formas 
de la una, fijando un instante de perpetua variación? ¿Quién imprime 
a las ideales manifestaciones de la otra, el alto concepto, el ritmo y la 
armonía, para vaciarlas en moldes imperecederos? 

La mano del artista, la palabra hablada, la poesía y la musiea, 
que yo no quiero llamar « bellas artes », porque me parecería insinuar 
algo ce ficticio que contradice la realidad interna o externa de la 
imagen reproducida en el lienzo y el concepto de la idea o sentimiento 
que mueve el corazón. 3 

Para el anotema del mal, para la glorificación del bien, para todo 
lo que agita profundamente el alma, — idea sublime, ereación deforme, 
— hay la palabra y la pintura, que elevan esa expresión a la esfera 
del ritmo y la melodía. . 

Así lo exige nuestra organización, porque es la ley del hombre, ley 
misteriosa, que su fuerza y su grandeza se exalten en diversas formas 
y se encarnen en selectas individualidades para que sus destinos se 
cumplan. 

Y si no, señores, mirad; prestadme un momento vuestra atención. 

Un pueblo se levanta gigante; va a proclamar la igualdad, la liber- 
tad, la fraternidad entre los hombres; va a completar la obra que 
inició dos siglos antes la Inglaterra, va a consumarla para sí y para 
todos los pueblos. 

Es la Francia que se apresta a abatir de un golpe todos los privi- 
legios seculares, con la declaración de los derechos del hombre, todas 
las tiranías con la toma de la Bastilla. 

Esperad... Ese sentimiento poderoso, ese ideal que electriza, reclama 
una altura en que agitarse, un cerebro que lo domine, una palabra que 
lo irradie con toda su fuerza y esplendor. 

* Esperad... Sobre la tribuna. francesa, Tabor de la humana revela- 
ción, aparece Mirabeau! s 

He ahí la personificación del ideal, la cabeza que se yergue con 

arranque de titán, la palabra que lanza entre acentos formidables el 
rayo forjado por el pueblo y hunde en el espanto a la monarquía 
deslumbrada. 
Esperad todavía... Ese sentimiento, ese ideal. tiene ya la forma que 
revela la fuerza del león y la resonancia del. acento cielópeo, pero 
reclama el ritmo y la armonía para conmover el hogar, cruzar los 
bosques y perderse en las montañas. 

Es el poeta que viene a llenar su misión: es Andrés Chenier que 
trae en su mente los ecos perdidos de la Grecia, las ondas de Pindaro, 
los cantos órficos escuchados en la cuna, y que rompe la lira helénica 
para que estallen acordes, para que fulminen la tiranía, para que la 
entonación vibrante del verso lleve la imprecación de un pueblo a los 
invasores que asaltan sus fronteras! - 

¡Ah! el sentimiento, el ideal no está aún expresado. Es necesario 
que el poeta y el orador, que todo intermediario desaparezca. 

El alma busca una forma más intangible, más etérea, que arrastre 
y subyugue a la voluntad. La palabra LIBERTAD debe resonar en los 
espacios, agitada tan solo por los átomos sonoros. 

¿Quién la ensalza después de Mirabeau y Chenier? 

Una noche de insomnio, una noche de fiebre patriótica, comunican 
el poder de la suprema inspiración y Rouget de Lisle entona la MARSE- 
LLESA canto de victoria, canto de muerte, estallido del alma herida, 


- 


198 UNA CENTURIA LITERARIA 


grito de combate, melodía sencilla y arrelatadora, cimbalo sonoro y 
«estridente, que lleva en sus vibraciones a los pueblos de la Francia, a 
todos los pueblos del mundo, ha voz de arrebato, el sueño del triunfo, 
las armonías inefables de la democracia y la libertad. * 

Retrocedamos, señores, a otros tiempos y otras ideas, para confir- 
mar más la ley del pensamiento y la forma. 

El Renacimiento y la Edad Moderna no habían aparecido todavía. 

- Era la época del sentimiento religioso agitando exclusivamente el 
mundo. La teología y la teacratía todo lo dominaban. La palabra del 
Apocalipsis parecia escucharse de nuevo, infundiendo en todas las 
conciencias temores pavorosos y excelsas esperanzas. 

Era el pensamiento dogmático en la idea religiosa, en la vida exten- 
dida a límites infinitos; pero la tragedia esculpida falfaba como faltaba 
la glorificación del dogma por labios humanos. 

Virgilio, por el amor de Beatriz, tiene piedad del Dante en la mitad 
del camino de la vida y surge el altísimo poeta y Dante, en oratoria 
nunca oida, con palabra que penetra, con estro celestial, traza los 
círculos y los caminos, sólo abiertos a la divina visión, hasta llegar 
a las altas esferas donde la humanidad se confunde con la eterna luz. 

El sentimiento del mundo antiguo tuvo entonces su grandiosa exal- 
tación, en la mente que deslumbra, en el verso que se libra de la 
lengua toscana como de férrea ligadura, en-.el canto del Dante que se 
eleva, por el amor que mueve al sol y las estrellas, para valerme de su 
alto concepto, hasta Dios que es el amor mismo. 

¡Ah! pero otro genio había de imprimir otra forma a idéntico senti- 
miento, a la eterna tragedia, y Miguel Angel, pidiendo inspiración a 
los ecos de la noche en solitaria campiña, a las imponentes ruinas 
del Capitolio y del Foro Romano, como siglos más tarde había de evo- 
carla Chateaubriand al rayo de la luna para escribir el libro del cris- 
tianismo, arrojando el pincel para improvisarse sublime pintor, empa- 
pando su espíritu en la Biblia y en la Divina Comedia, triturando por 
sí mismo las materias colorantes, encerrado en la capilla Sixtina, deli- 
rante como un poseído, traza en los frisos y. en los muros de granito, 
admiración de la humanidad, las páginas del Dante, sus condenados, 
sus virgenes, sus auréolas inmortales, la creación y el juicio postrero, 
principio y término del dogma teológico a través de los tiempos 
infinitos. 

¿Qué falta todavía? 

Más allá del Dante y de Miguel Angel, nada escribe el humano 
espiritu. 

Sin embargo, el ideal reclama otra forma, si no imponente y majes- 
tuosa, más etérea; reclama la ausencia de formas para que nada se 
interponga en su arrobada contemplación. 

Asi siente el mundo antiguo, así es el profundo sentimiento reli- 
sioso y así tiene que expresarse. 

La plegaria debe ascender al himno, la luz irradiada en la palabra 
tiene que comunicarse a la nota vibrante para que hiera directamente 
el alma, porque así es como el alma concibe la plegaria y contempla la 
luz inextinguible. . 

Esperad... De una altura que corona la ciúdad eterna, del monte 
Colio, refugio de desprecios y sitio de meditación para el genio aban- 
donado, vibra esa nota luminosa, y Palestrina, transformando la 
música. ereando un género, enando el canto religioso era la desespe- 
ración del Arte, siguiendo la inspiración del Dante en los círculos 
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del Cielo, porque ni la tonalidad ni la instrumentación del siglo XVI 
podían expresar “los otros circulos trazados por el poeta, refleja la 
inspiración teológica y dogmática en ondas sonoras de llana melodía, 
que arroban los espiritus, que inundan el altar con la vaguedad y el 
perfume de místicos anhelos. 

He ahí el ideal en su excelsa forma. 

No expresa todavía Palestrina-las iras satánicas ni los profundos 
dolores, pero ya modula la súplica de beatitud y de amor divino. 

Es el último ritmo del Dante, elevado al cántico del coro religioso. 
Más tarde abarcará la música todo el drama y el ideal será expresado 
por completo. 

Adelantémonos con el pensamiento, señores, y lleguemos al siglo 
XVII, el siglo literario por excelencia. 

La revolución en las artes y en las ciencias está consumada. La 
revolución religiosa, iniciada en el siglo anterior, es la que agita ahora 
el mundo. 

La Inglaterra, la Alemania, la Francia misma, discuten el dogma 
y proclaman la reforma que tiene sus cátedras por todas partes. 

Hay, sin embargo, un pueblo que permanece extraño al movimiento; 
que lo resiste, que lo combate con eleardor de su raza. Es el pueblo y 
es la razá que domina el día antes toda la Europa, y que tiene sus 
hijos esparcidos por el mundo encontrado más allá de los mares cono- 
cidos, por las demás gentes de la tierra. NN 

El espiritu de Felipe 11 todavía lo embarga y lo sujeta. 

Es el pueblo y es la raza que ha batallado siglos por su indepen- 
dencia, por su religión por la gloria de su nombre; es la España de 
la leyenda y la epopeya cuyos guerreros no pueden abandonar la 
insignia de los cruzados, ni desertar las banderas con que vencieron 
“al enemigo de su ley, ni discutir el símbolo con que sellaron sus homóé- 
ricas conquistas. 

Sus tradiciones, su espíritu indomable, su heroismo, lo subyugan 
como un fanatismo,. como voz providencial que le marcara una única : 
misión sobre la tierra. 

El sentimiento dogmático conserva allí la intensidad que va per- 
diendo o modiftcándose por todas partes y Gspera al genio que lo exalte 
-en formas imperecederas, antes que la sucesión de los tiempos borre 
sus profundas huellas. 

La Edad Media ha pasado. 

Todas las naciones han: pronunciado ya su juicio sobre esa época 
de formación. 

Pero el misticismo comparte aún la vida del pueblo hispano, aun- 
que no la absorbe por completo, porque la adoración va acompañada 
de la fuerza, de la pasión humana, del drama heroico, cuyo protago- 
nista es el guerrero invencible, el mismo pueblo hispano que se hirguió 
soberbio en Numancia, que más tarde dispersó a los árabes y en 
Lepanto sepultó a los turcos. 

Ese es el elemento propio, nacional, que se mezcla al misticismo 
en el pueblo resistente a la reforma. 

Lope de Vega ha escrito ya sus autos sacramentales y sus comedias, 
vivificando con esfuerzo poderoso el teatro español y fijando sus carac- 
teres distintivos: el sentimiento religioso y el sentimiento del honor. 

Pero falta todavía el poema filosófico que personifique al místico 

” y al hombre, al ideal supremo y a la vida humana con todas sus sober- 
bias y caídas. 
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Esperad... El coloso del gran teatro va a aparecer. 


Es Calderón de la Barca, que dominando todo el escenario de lo 
real y lo absoluto, todo el dogma, como lo impone la fe, como lo siente 
el pueblo para quien él escribe y cuyo espíritu posee, abre el libro de 
la Edad Media, poema del misticismo, y al lado de la escala invisible, 
simbolo del éxtasis, que Kempis había levantado en admirable exor- 
tación, para ascender a las alturas, coloca él al hombre con su fuerza 
primitiva, su orgullo y su soberbia, restableciendo asi la verdad y la 
realidad de la humana naturaleza, mutilada desde siglos por deforme 
ascetismo. 


El sentimiento del pueblo hispano de la época, su ideal, ha encon- 
trado ya la forma necesaria, y Calderón de la Barca, desarrollando 
los dos elementos que lo constituyen, — la religión y la pasión, — crea 
esa forma y escribe el poema, como requiere ser escrito, con la pro- 
funda y maravillosa inspiración de « La Vida es sueño » y crea a 
Sagismundo, como Shakespeare a Hamlet, y Segismundo, sellando el 
misticismo de la Edad Media con la presencia del hombre real, sus 
alardes y desengaños, resume así el pensamiento del gran poeta y el 
sentimiento míistico-dramático desu pueblo en el siglo diez y siete: 

¿Qué es la vida? — Un frenest: 
¿Qué es la vida? — Una ilusión, 
Una sombra, una ficción, 

Y el mayor bien es pequeño; 
Que toda la vida es sueño, 

Y los sueños... sueños son! 


Mi palabra se siente deslumbrada ante los resplandores de seme- 
jantes versos, pero sigamos, señores, sigamos. 

La pasión humana, la vida real, queda, como véis, magnificamente 
reflejada en el poema de Calderón. El ritmo ha revelado el sentimiento 
de un pueblo en toda su sublimidad. 

Allegri en la misma época y Mozart más tarde, genios que se unen 
€ través del tiempo como por la comunión de dos espiritus, — la comu- 
nión del miserere, — imprimen a la música religiosa la resonancia de 
la vida humana, sus amores, sus lúgubres pesares y el salmo de David 
el diesire y la lacrimosa se elevan desde entonces en notas graves, en 
clásicas melodías que no pudo encontrar Palestrina, ni ofrece el canto 
llano de la Edad Media, que sólo expresaba el éxtasis. 

Excusadme, señores, si todavía me detengo un momento más. 

No sé si fatigaré vuestra atención, pero antes de dejar la palabra 
necesito evocar el recuerdo de un poeta y de un canto que a mi 
singularmente me apasiona. 

Es el canto de libertad y el grito de abominación que arrancó un 
Restaurador de leyes en el Río de la Plata. 

Epoca tremenda fué esa, que ya está juzgada por la historia y por 
los hechos de la tiranía, entonces ominosa y aterradora. 

Un sentimiento electrizaba a todos los ciudadanos y a todos los 
hombres libres que habitaban estos países, y Juan Cruz Varela, dando 
grandiosa forma a este sentimiento, exaltó en canto inmortal la gloria 
del pasado, el heroismo legendario y condenó el apóstrofe de la tiranía, 
en estrofa impregnada de dolor, impregnada de sagrada indignación, 
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Sólo por escarnio de un pueblo de bravos, 
Bandas mercenarias de viles esclavos 
Por calles y plazas discurriendo van! 


e... ...«..o.....o oe noo pors$s$possssSs$s.Xo 


¿Cuál fué, señores, la melodía que elevó a nota musical el canto de 
Varela, expresión del sentimiento de estos pueblos? 


Fué la que vibró triunfante en Caseros, al derrumbarse el poder de 
Rosas, fué lá marcial melodía de nuestro Himno que allí resonó el 
primero, del Himno de nuestros padres, que hoy nos parece fúnebre, 
cuando contemplamos la triste realidad, la dolorosa decadencia a que 
ha llegado la República. 


No deseo seguir, señores, en el orden de ideas que me sugieren 
estos recuerdos, no deseo hacerlo ni aun al precio de vuestro caloroso 
aplauso, sino más bien alejarlos de mi memoria y terminar aqui, 
porque la palabra que no se traduce en hecho no es palabra de vida... 


¡Oh! si. Yo tendría que repetir aqui lo que he dicho en ocasión . 
señaladisima. Glorias del pasado, heroísmos de la libertad, no nos está 
bien invocarlos en días como los presentes, que son la profanación y 
“no el culto de aquellas glorias y de aquellos heroismos. 


Permitidme, pues, que termine, dejando esos recuerdos que nos 
confunden, y si ahora, volviendo ál tema de mi disertación, queréis 
que Os diga lo que es el pensamiento y la forma, la pintura y la 
música, la elocuencia y la poesía yo us diré que no sé más de lo 
que he dicho, que interroguéis a los maestros, a nuestros oradores y 
poetas, a los de esta conferencia, que así atestiguan el progreso inte- 
lectual alcanzado, como brillo del Ateneo, de este Ateneo, luz del pre- 
sente, luz y fuerza del porvenir. 


TEOFILO E. DIAZ 


(1852-1918) 


Dueño de un estilo prime-sautier y pince- sans-rire, este literato hubiera 
sido un cronista de primer orden, en la acepción francesa del vocablo, 
si hubiera ejercitado su pluma en un centro intelectual vasto como el 
de París, por ejemplo. No hizo libros, y su accidentada vida le separó, 
joven aún, del campo de las letras. 


ETIQUETAS DE LA CONFIANZA 


(FRAGMENTO) 


cr 


Si el Carnaval entusiasmara a toda 1a población no se verían sino * 
máscaras por las calles, por las azoteas y los balcones, y una mono- 
tonía insoportable sería la nota predominante de ese vaivén anormal 
de la vida en el que se ocultan las caras y se desenmascaran los pensa- 
mientos, dando a la lengua, siquiera por breve tiempo, el oficio honrado 
de decir algunas verdades o comunicar, sin ambajes, sentimientos de 
ira o de envidia. 

Discretamente o por la fuerza de lo relativo contra lo absoluto, que 
es idea innata que con las otras forma una palanca o pértigo para 
sostener y llevar a los nacidos, a quienes como las serpentinas se les 
va remplazando , después de hacer su camino según el impulso que 
les ha impreso la fuerza que los lanza, — el Garnaval no se impone 
a todos sin excepción, como el día de lluvia que moja 'en toda la región 
en que la tormenta se extiende. 

El Carnaval disfraza a la mitad del género Nino: y resistiéndose 
la otra mitad al juego, resulta así la animación de la comedia carna- 
valesca en grado soberbio. 

El encanto de las comparsas es conocer a las personas que las 
observan, las aplauden o las invitan con cerveza. 

Una comparsa delante de otros enmascarados se pone mustia, des- 
afina y se apampa. 

Las comparsas tienen sus anales, tienen su tradición que va aumen- 
tando la historia regional con anécdota transmitidas de aure en aure, 
como milagros de la Iglesia, en cuyas anécdotas son protagonistas las 
personas más elevadas y las señoritas más bellas y distinguidas. ves- 
tidas de particular, expansivas de amabilidades y travesuras ante las 
grotescas e impresionables figuras de las máscaras, organizadas con 
música demoledora de los oidos, y que invaden los patios con la frui- 
ción de alternar en abigarrada fiesta con los salones y comedores aris- 
tocráticos. 77 EE 

Lo que sucede en las calles, por orden natural no pasa en los bailes; 
y como el hombre inteligente está llamado a eorregir continuamente 
la tendencia de la naturaleza, los elubs se han visto obligados a dictar 
una ley artificial como todas las leyes que combaten las leyes naturales. 


UNA CENTURIA LITERARIA 203 


En los bailes de todos los clubs de Montevideo se realizaba el fenó- 
meno natural de presentarse todos los invitados disfrazados, y ésto 
importaba un sacrificio para las personas que componían la Junta 
Directiva, obligada a vestir de particular, con guante blanco y solo 
con la careta natural, disimulando los efectos de las impertinencias - 
de los mamacallos disfrazados que caían sobre ellos únicamente, como 
calandrias sobre los duraznos pintones en el árbol. 

El término mamacallos es perfectamente castizo, como podría con- 
vencerse el lector hojeando su diccionario o delevecino; y está perfec- 
tamente empleado en este artículo escrito bajo las gratas emociones 
de los bailes del Club Español, dignos de todo encomio y autorizados 
por la misma fuente del idioma a permitir en el estilo las correcciones 
de las palabras o de la frase que van más allá del uso de nuestro 
español americano, retocado por nuestros modismos, como una malló- 
rica de cuarta época, por barnices extranjeros. 

Ingrata posición, sin embargo, es la del hombre casado en un baile 
de máscaras. No se le concede el derecho de ser sociable. 

— Ché, mirá que éste es casado; no le hagas caso... 

— Mascarita, no quieres parmitirme el honor de pasear contigo el 
tiempo que dure este precioso vals? 

— Salí, ché; anda a bailar con tu mujer. 

Queda demostrado con eso que una gran parte de los disfrazados 
llevan la preocupaciónede no permitir que se aspire el perfume de sus 
flores, de su intelectualidad o de sus delicadezas mujeriles, sino a 
aquellos aptos para correr trato, excluyendo a los que ya están some- 
tidos a la reglamentación de la naturaleza, que instintivamente es 
sensual, canalla y cínica. 

Que el hombre es superior al genio que rige las evoluciones de la 
vida en general, y que su obra moral libremente pensada corrige al 
naturalismo, que es -el comunismo más peligroso de las sociedades, 
es una fórmula que no puede discutirse, y la institución del matri- 
monio, completamente humana, es una de las fases de esa obra que 
autoriza, ocultándolas o disfrazándolas, las drolesses y las ridiculeces 
de ta naturaleza. 

El amor legitimo, decía un crítico a una de las bebas con vestidos 
de bastones blancos y negros, verticales, y cofias rosadas, pero con los 
brazos bien torneados, desnudos desde el codo hasta el hombro, inten- 
cionalmente desnudos en la parte tersa, sin el más ligero vello, mien- 
tras que la parte vellosa quedaba cubierta con largos guantes negros, 
el amor legítimo no puede producirse entre esposos, porque la castidad, 
que es su principio fundamental, desaparece necesariamente ante las 
fórmulas impuestas por la tiranía de la naturaleza, que las sociedades 
civilizadas reglamentan, disimulan y poetizan. 

El amor legítimo, que puede existir en un período hreve del 
noviazgo, no puede ser permanente ni duradero entre un hombre 
casado y una mujer soltera. En un periodo breve, porque en el amor 
que preludia el enlace, la lucha entre lo psíquico y lo brutal es des- 
igual. Lo brutal triunfa sobre lo puro, sobre lo legítimo. 

Y de eso resulta el criterio de la razón humana, que interviene 
para imponer, facilitar o estrechar sugestivamente a los novios,:evi- 
tando los desórdenes de la frecuencia y de la confianza, que son las 
armas de la naturaleza. 

La castidad en la mujer es perfectamente realizable sin el matri- 
monio. El mundo moral y psíquico, que es la obra del hombre culto 
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y artista, es suficiente mundo para la mujer superior. Pero esa casti- 
dad no puede ser cultivada con versos de Lamartine o de Núñez de 
Arce, sino por quien, teniendo'su existencia comprometida por las 
fórmulas de la naturaleza, por los halagos de la felicidad común, por 
" las exigencias de la armonía y de la unión que legisla el Código Civil, 
puede cultivar ailleurs un hipnotismo recíproco en un mundo vaporoso, 
donde los sentidos se extinguen, como en un club exclusivamente de 
señoras, a imitación del Casino de Royat, en Puy de Dome. 

La naturaleza, que es esforzada por su causa, en vano puede en ese 
caso intentar el logro de su perversidad. Se contentaría, ante ese idea- 
lismo, con envejecernos y matarnos; pero sus intimas sabias inspira- 
das por la castidad persistente en todas las edades de una mujer, 
digna del cielo como lo sueñan, contra su ley natural de desórdenes, 7 
se producirían en secreto; y probablemente estallarían en forma de 
colosal cataclismo, si la tesis de Tolstoy en su « Serenata de Krauser », 
lega a dominar todas las razas y los pueblos. 

Lo de Tolstoy es impracticable. La castidad hasta en el matrimonio 
es irrealizable. Sólo es realizable la castidad de la mujer soltera en 
amores de pureza, de idealismo intelectual, con un hombre casado. 

Es necesario que las bebas comprendan bien la tesis, porque no 
la entendieron en las noches de baile. Puede el hombre ser el mejor 
de los maridos — y'muchas veces no es el más malo el que se cree 
peor — y mantener amores ideales con la mujer soltera. : 

El amor legítimo es una batalla de las flores entre dos espíritus 
superiores. Es necesario tener flores para que la batalla no sea un 
pretexto para dar el triunfo a la obra de Dios, en perjuicio de la obra 
de los” hombres. . 

Stendhal difo que lo único que justificaba a Dios era que no existía. 
Y el crítico, que conversaba con una de las bebas y le contemplaba los 
brazos pensando tristemente en el bíblico pulvis eris, dijo: la prueba 
de que no existe Dios es que en la tierra hay hombres mucho más 
vivos que él, como los arzobispos presentes y futuros. 

Mientras las bebas juntitas se alejaban y se perdían en el torbellino 
de dominós y de trajes de fantasía, aparecieron alrededor del crítico, 
todas del brazo, como bailarinas de Cioconda, diez o doce máscaras 
positivamente 'enmascaradas, pero dando indicio de su aleurnia por 
el acompañante, notablemente vestido de particular, que mostraba 
cierta gracia para disimular su renguera, menos marcable después 
de su casamiento, por la sencilla razón de que más se le mira a su 
esposa, que es chula o maja de nacimiento, y es una de las uruguayitas 
de más de buten. 

Este grupo era compuesto de las enlutadas de corazón por la supre- 
sión de los bailes del Club Uruguay; y su presencia en el Club Español, 
uniformadas de cachemires de India y con conchas de teatro sin ini- 
ciales en la cabeza, se hizo con cierta reserva estudiada y que contras- 
taba con las otras mascaritas que, presentándose de fantasía, llevaban 
su antifaz como chulada, pero no como disfraz, porque con trajes” 
lujosos la vanidad de la moda exige siempre la ostentación del buen 
gusto, a imitación de la estatua exibida en el salón moderno. Entre las 
últimas, fué muy justo que una porcelana de malloica se sacara el 
antifaz, porque si las combinaciones de nombres propios casuales no 
van siempre unidas a las calidades como adjetivos, en la descendencia 
viene muchas veces a probarse que el nombre va justo a la calidad. 
Así Gallardo, que no deja de tener su garbo, ha demostrado ser un 
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gallardo en aumentativo, presentando a una de tas más gallardas 
figuras del Club Español con su traje de mallórica, modesta porcelana 
con que se disfrazó la porcelana natural de la gallarda joven, digna 
rival de Sevres. No tan modesta si fuera la porcelana de la primera 
época, cuando Rafael ofrecía sus dibujos para pintarlas. 

No hubiera podido ser modelo de virgen esa cabecita de negra y 
tupida trenza, que en el baile cubria el sombrerito amarillo, haciendo 
contraste con el color rosado de las mejillas, igual al del corpiño, y 
la figura gallarda, pudo ser un esmerado dibujo de Rafael. 

Y tú, con tu sombrero de terciopelo negro adornado con perlas 
alrededor de su copa cónica truncada, dijiste que eras una vandeana. 
— No te saques la careta, émula de la duquesa de Berry. Si fueras fea... 
¡qué desilusión!... Tu elegancia finísima, como la de las mujercitas 
que necesitan techo de vidrio y celosías verdes, como las ylangilands 
de nuestros jardines, es suficiente para acreditarte. Si eres linda, tu 
imagen hubiera sido sin disfraz la reina del baile. Y si eres fea, tu 
sometimiento, como el de la insurrecta de la Vandé, seria perfectamente 
agradable, cerrando los ojos. 


e... ........oo..o .... ........... 2... .........«..«.... o. ......<. 0... 0... .... 
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ANACLETO DUFORT Y ALVAREZ 


(1855-1902) 


Político y literato, más político que literato, aunque para comprender 
mejor los « Vedas » haya emprendido el estudio del sanscrito, Dufort 
y Alvarez se ensayó en prosa y en verso durante toda su vida. — 
Fundador del diario « La Razón » con prudencio Vázquez y Vega, 
Manuel B. Otero y Daniel Muñoz, mostró en el mismo poseer dotes 
de periodista independiente, y más tarde, cualidades de orador parla- 
mentario. — Sus poesías andan dispersas en revistas del Uruguay, pero 
de él nos queda un libro en «prosa : La invasión de Echagiie y la 
Batalla de Cagancha. 


PAIPA 


BATALLA DE CAGANCHA 


(FRAGMENTO) 


rn mm 
ÓN 


No es el momento de investigar las causas ni la legitimidad de la 
pretensión, pero es un hecho que, desde los tiempos del régimen colo- 
nial, Montevideo aspiraba a la hegemonía del Plata y sus grandes 
afluentes, frente a la poderosa Buenos Aires. 

. No es menos cierto que esa aspiración desarrolló en nuestro terri- 
torio, más que en cualquier otra parte, un espiritu local tan arraigado 
y tan fuerte que la independencia del Estado Oriental y la emanci- 
pación de la Metrópoli constituian para los orientales un solo senti- 
miento, — uno e indivisible. y 

Cuando un pueblo siente y quiere con intensidad semejante, es 
error funesto contrariarlo, pues a toda costa hará siempre efectiva su 
aspiración con tenacidad irresistible, arrollando a quienes se opongan 
y endiosando a quienes de esa aspiración hagan su bandera. 

He ahi el secreto de la incontestable y decisiva influencia del gene- 
ral Fructuoso Rivera en los destinos de nuestra patria. 

Nadie como él personificó y tradujo en hechos gloriosos, la aspi- 
ración suprema de este pueblo, conden-ándolas en páginas tan brillan- 
tes como Guayabos y Cagancha. 

Si esa personificación explica su prestigio local, sin parangón posi- 
ble, explica al mismo tiempo la saña inmoderada de Rosas, represen- 
tante de la aspifación opuesta que combatió y execró la descollante 
personalidad de Rivera. 


Cuando, a despecho de Rosas, el vencedor del Palmar del Arroyo 
Grande demostró su influencia decisiva un el país, y convencido de ello, 
el general don Manuel Oribe resignó el mando ante la Asamblea y: 
pidió su venia para retirarse a Buenos Aires, — Rosas, triunfante en 
todas partes, más que nunca afianzado en el poder, temió por la esta- 
bilidad de ese mismo poder. 
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Lo que no había conseguido un partido poderoso de la Confede- 
ración Argentina, ramificado en todas las provincias, con el decidido 
apoyo del Perú y Bolivia y el eficaz auxilio de la escuadra francesa, 
lo había conseguido el-yaucho Rivera al frente de un puñado de orien- 
tales. — Rosas, en medio de sus triunfos, desde la más alta cima de 
su pasmoso poderio, temió la exaltación de Rivera y se creyó en peligro. 

Ese solo triunfo moral coloca a Rivera fuera de toda discusión 
acerca de su valimiento 

Para que resaltase más su personalidad en los destinos de su país 
y aun de la América del Sur, si para Rosas era un constante recelo, 
para los patriotas argentinos representaba la única esperanza que les 
daba aliento en su injusta desgracia. 

Digamos porqué. 

Rosas había iniciado el año de 1838, fusilando al patriota Fran- 
cisco Cienfuegos. Este fué juzgado con la rapidez ejecutiva de aquella 
voluntad sombría. — Reducido a prisión en la mañana del 7 de Enero, 
puesto en capilla a la tarde y fusilado a las seis de la mañana del 

día 8. 

En Buenos Aires habia abortado la conspiración llamada de los 
lomos negros, con el bárbaro asesinato del doctor Manuel Vicente 
Maza, presidente de la Cámara de Justicia y de la Cámara de Repre- 
sentantes, en cuya sala fué asesinado en junio de 1838, y luego, sin 
forma de proceso legal, fusilado su hijo, el coronel Ramón Maza, pre- 
sunto jefe militar de la conspiración. 

En el Sur ahogóse en sangre el movimiento intentado, en Julio del * 
mismo año, por el teniente coronel Juan Zelarrayán, muerto en Bahía 
Blanca. 

Domingo Cullén, gobernador de Santa fé al fallecimiento de Esta- 
nislao López, es, en octubre del 38, vencido en Cayastá, y habiendo 
caído en manos de Rosas, en Julio del siguiente año, fué inmediata- 
mente pasado por las armas. 

El general Andrés Santa Cruz, director supremo del Perú y de 
Bolivia, en guerra con Rosas, es completamente derrotado por el gene- 
ral Manuel Bulnes, en la batalla del Yungay, librada el 20 de Enero 
de 1839. 

Genaro Berón de Astrada, gobernador de Corrientes, que se habia 
pronunciado con un ejército de cinco mil hombres, fué, en Marzo del 
39, derrotado y muerto, en Pago Largo, por el General. Urquiza, al 
mando de la vanguardia del general Echagúe. En esa batalla el general 
vencedor hizo dar muerte a más de ochocientos prisioneros. 


Fué igualmente ahogado en sangre un nuevo movimiento al Sur 
de Buenos Aires, muriendo entre otros el patriota Pedro Castelli, cuya 
cabeza, fija en un palo, fué expuesta durante ocho días en la plaza 
principal de Dolores. 

El dictador, mimado y encumbrado por la suerte ciega, — en aquel 

. momento histórico más que nunca, — esperaba a la sazón ver cesar 
el bloqueo que mantenía la escuadra francesa, dada la oficiosa inter- 
vención de los Estados Unidos y de la Gran Bretaña. — Había hecho 
de Chile su decidido aliado. — Por la batalla del Yungay veía inuti- 
lizados al Perú y a Bolivia. — Vinculaba al Ecuador con los lazos de 
intereses comunes, y mantenía estrechas relaciones con el gobierno 
del Brasil. — En el interior, — lo hemos visto, — toda resistencia 
había sido ahogada en ríos de sangre. 


Tal era la angustiosa situación de los patriotas argentinos cuando 
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todo lo esperaban de Rivera; y cuando Rosas, por lo mismo, determinó 
abatir esa influencia para acallar sus recelos, y someter la República 
Oriental para colmar su ambición. 

A ese efecto, dispuso que el general don Pascual Echagúe, gober- 
nador de Entre-Rios, invadiese nuestro territorio con un ejeército 
numeroso. 

En Cagancha, pues, donde se decidía esa campaña, se jugaban los 
destinos de nuestra patria y la causa de la libertad en Sud-América. 

De ahí la inmensa importancia política que debe atribuirse a esa 


batalla, para cuya inteligencia era indispensable la recapitulación que 
precede. 


ANTONINO LAMBERTI 


(1855) 


Es poeta de no vulgares dotes, que al descender la cuesta de la vida 
se ha resuelto a recoger en un libro las composiciones un tanto desa- 
Hñadas de su juventud junto a las estrofas más pulidas de sus últimos 
años. — En el apogeo de la « Revista Nacional », cuando Lamberti 
publicaba versos con más frecuencia que hoy día, Daniel Martínez Vigil 
pudo escribir refiriéndose a este bohemio que no envejece : « Ni la 
ausencia prolongada de la patria, ni el silencio persistente de su musa, 
privada, por el alejamiento del bardo, de las inspiraciones del hogar 
nativo, han logrado hacer olvidar las estancias de uno de los cantores 
que, con Adolfo Berro, el delicado modulador de las congojas juveniles, 
y con Matías Behety, el Edgar Poe del Sur, forman entre nosotros 
la trinidad hipostática del culto rendido a la belleza en los altares del 
sentimiento humano ». — El volumen de la referencia contribuirá, sin 
duda, al renombre del autor, que ya empieza a olvidarse en su patris. 


LA TOCADORA DE ARPA 


En tí escuché el murmurio 
Del sauce con las auras, 
La queja de las olas 
Besando las arenas de la playa; 


Esw armonía incierta 
Del mar dormido, en calma 
En la hora que la sombra 
Con el silencio sobre el mundo avanza; 


Eoos tiernos, lejanos, 


. 'Que en el espacio vagan, 


Y vienen al espíritu 
Con el lamento de una voz hermana; 


El rumor del desierto; 
La silbadora ráfaga 
De los vientos que cruzan 
Su llanura salvaje y desolada; 


Los cantos que saludan 
Al asomar el alba; 
Rugidos de torrente; 
El toque- de oración en la montaña; 


El acento, el suspiro 
Del corazón que se ama 
Vibrando en el recuerdo 
Los himnos de la vida en su mañana; 


Del labio amante, trémulo, 
La promesa jurada; 
En la noche serena 
El acorde gentil que el amor llama; 


Allá, como un ensueño, 
Onda doliente y rápida... 
En el torreón sombrío, 
Endéchas de cautiva solitaria; 


La voz de la inocencia > 
Que a la ternura encanta; 
El ruego de la madre 
Por el hijo que corre a la batalla; 


Del infeliz proscripto 
La despedida amarga, 
Dejando cuanto adora 
Para morir ausente de la patria; 


Tristezas y dulzuras, 
Sollozos y plegarias, 
En confusión sublime 
Cruzaron como nubes por mi alma. 


Y en mi delirio plácido, 
Me pareciste un hada, 
El genio de las musas 
Arrullando al poeta en la desgracia. 
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Y un rayo de consuelo 
Sentí que me inundaba, 
Como entre ruinas tristes. 
La suave lumbre de la luna pálida. 
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Y el mundo de recuerdos 
De muertas esperanzas, 
Historia de la vida 


Que el corazón en su sagrado guarda; 


Todo se estremecia, * 
Al sonido de tu arpa, 
Y te aclamé llorando 
¡Yo, que creía no tener más lágrimas! 


Si supieras que espléndida te veo 
Al primer rayo de la luz incierta, 
En el revuelto lecho mal cubierta, 
No dirías que es hora de partir. 

No te vayas, que aún brilla en tu mi- 

: [rada 

El fuego que una noche no ha extin- 

[guido; 

Pálida por las fuerzas que has perdido, 
Convidas a gozar hasta morir! 


DAME MAS 


¡Dame más! ¡Hoy me amas! Otra 
[suerte 
A robar este amor vendrá mañana! 
Llevo en mi frente la vejez temprana; 
¡Otras huellas las mías borrarán! 
La dicha que juraste para siempre, 
La quiero toda entera en un instante: 
¡Mira las ondas de tu seno amante 
Cómo pidiendo mi caricia están! 


¡Sí, dame más! y lúbricas visiones 
Pueblan mi mente al beso de tu boca; 
Quiero otra vez entre mis brazos” loca, 
Sentirte convulsiva estremecer. 
¡Dame más; dame más! Llena mi oído 
De ese tu ardiente entrecortado ruego. 
Así, delirio del amor de fuego, 

La vida desmayada en el placer. 


ESTROFA 


¡Leyendo un libro de filosofía; 


Yo no sé por qué se nace, 
Yo no sé por qué se mucre 
Si la mano que nos hiere 
Es la misma que nos hace; 
Pero sé que donde yace, 
Enterrado lo que amé, 

De rodillas escuché 

Algo que explicar no intento, 
Algo que en el sentimiento 
Resonó como un clamor, 

Algo que no era el rumor 
De las hojas y del viento. 


LUIS MELIAN LAFINUR 


(1850) 


AAA 


De vida austera, el doctor Lafinur realiza el verdadero programa 
del erudito insaciable, capaz de una labor asidua y provechosa, la que 
no lo ha librado, sin embargo, de caer en frecuentes exageraciones, hijas 
de un criterio unilateral, en juicios emitidos sobre sus grandes conciuda- 
danos civiles y militares. « Es — al sentir de su biógrafo Julio Lerena 
Juanicó — un talento que logra brillar con igual intensidad en el foro, 
en la tribuna, en el periodismo. » Y en la poesía, añadiremos. El 
primer volumen literario” que le dió justo renombre fué el intitulado: 
Las mujeres de Shakespeare. Es también autor de varios folletos de 
polémica histórica: Exégesis de banderías, Los Treinta y Tres, Las cha- 
rreteras de Oribe, Charla menuda, La historia y la leyenda... Ultimamente 
publicó un tomo de poesías, Ecos del pasado, y un buen estudio sobre 
Juan Carlos Gómez. ¿ 


-LA SUPRESION DEL LATIN EN LA ENSEÑANZA SECUNDARIA 


(Fragmento de un discurso) 


Señor Presidente: 


Se ha dicho en esta Cámara y en el curso de este debate, que la 
literatura clásica tiene una influencia decisiva, no sólamente literaria, 
sino política; eleva los caracteres, epura los malos instintos y contri- 
buye su enseñanza a hacer del hombre un ser más perfecto de lo que 
generalmente puede ser dedicado a otra clase de estudios. 

. Esta es una cuestión acaso la más rica de todas las que, rozando, 
he tratado en el curso de este debate; y digo rozando, porque esta 
discusión sería más propia de una Academia que de un Parlamento. 
Así es que no me es permitido entrar en muchos detalles, que serían 
propios, que serían adecuados a la discusión en otro lugar. 

Sin embargo, tengo que tratar este punto como he tratado los 
demás, siquiera sea porque a ello me obliga la necesidad de la réplica. 

La literatura clásica, ha habido una época señalada en la historia, 
en la que ha tenido una influencia decisiva en la literatura, y espe- 
cialmente en la oratoria. 

La Revolución francesa, como es sabido, ereó una porción de colosos 
de la elocuencia, y al lado de Mirabeau, el más grande de todos, puede 
discretamente por sus aptitudes ocupar un buen lugar, Danton, y, casi 
con más razón, Vergniaud. Todos estos oradores estaban impregnados 
-del espiritu del clasicismo; sus comparaciones eran de la Grecia y de 
Roma;-los caracteres que ellos trataban de imitar eran también tribu- 
nos, que en los tiempos antiguos arengaban al pueblo en la plaza 
pública. ¿Quién puede negar que como elocuencia, como modelo lite- 
rario, la oratoria de la Revolución es mala?... Era una oratoria teatral, 
casi declamatoria, que no se distinguía por el fondo de sus ideas correc- 
tas y adaptables a la sociedad que aquella elocuencia pretendia salvar; 
al contrario, las galas, la forma, las hipérboles, las figuras más o menos 
grandilocuentes con que aquellos grandes hombres exornaban su pala- 
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bra, revelaban una exuberancia tanto mayor de formas y de reglas 
oratorias, cuanto que el fondo era deficiente. El éxito, que muchas 
¡veces es el juez de la posteridad sobre ciertas épocas, sobre ciertos 
sucesos y sobre ciertos hombres, ha hecho la justicia debida a la sana 
intención de muchos de los que actuaron en aquella época; pero como 
.modelos de oratoria han quedado rezagados todos los discursos y todas 
las piezas que nos dió la Revolución del siglo pasado. 

” Aquí conviene ya a mi objeto, tratar en la forma ligera que debo 
hacerlo, la cuestión de la literatura clásica como literatura original, 
como literatura moral, y como clasicismo, en la forma o en el con- 
cepto, más bien dicho, que en literatura se le da a esa palabra. 

La originalidad de la litaratura latina es algo más que discutible, 
casi podría afirmarse que no es una literatura original: tiene su cuna 
en las literaturas anteriores, y especialmente en los modelos que dejó 
la Grecia en sus grandes humanistas. Virgilio es el imitador de Home- 
ro; Horacio el imitador de todos los poetas liricos de ese tiempo; 
Plauto y Terencio no hacen más que vaciar el molde de sus tragedias 
y de sus comedias en Esquilo, en Sófocles y en Aristófanes. 

La cuestión de originalidad todavía' tiene otra faz. Algo original 
podría tener esa literatura, aunque realmente sea una literatura de 
reflejo, poro sabido es que todo lo que vale de literatura tan antigua 
como la griega y la latina, está incorporado al libro moderno. 


Puede sucederle, y le sucede comunmente a un literato que ocurre 
a un libro de poesía latina, encontrar que ese pensamiento, esa fór- 
mula elegante del poeta romano, la ha leído también, en una forma 
más o menos elegante, en un poeta contemporáneo. Los franceses tienen 
a Andrés Chenier en el concepto de -su primer poeta lírico; Victor 
Hugo, que no se saca el sombrero ante nadie, que no le cedía el lugar 
a sus distinguidos contemporáneos, Lamartine y Musset, cuando 
habla de Andrés Chenier lo hace con el más respetuoso homenaje: 
tiene un verso en que dice que el Pegaso siempre ha tenido un pala- 
frenero divino, que el primer palafrenero fué Homero y el último 
ha sido Andrés Chenier, ese poeta tan encomiásticamente elogiado por 
uno de los hombres más notables del siglo... Andrés Chenier es senci- 
llamente un poeta cuyos versos todos están tomados de los griegos y 
de los latinos; Pindaro, Sapho, Anacreonte, Virgilio, Horacio, Ovidio, 
se encuentran a cada paso en los versos de Chenier. Hay una edición 
crítica de un señor Bercq de Touquieres: cada verso de Chenier tiene 
una llamada, y al pie está el verso de Ovidio, de Horacio, o de algún 
otro poeta clásico de donde Chenier ha tomado su poesía. ¿Esto quiere 
decir que el que lea a Chenier se excusa de leer los poetas latinos? 
— No, pero quiere decir que la originalidad de la poesía latina en la 
parte que vale, lo que realmente es digno de recordarse, de conser- 
varse, ya está diluida en la literatura moderna, y es muy posible que 
leyendo a Ovidio o a Illoracio, se diga el lector: esto ya lo sabía yo, 
porque me lo había trasmitido Chenier en sus hermosos versos 
franceses. 

El trabajo que se ha hecho con Chenier, lo han hecho otros escri- 
tores con otros poetas; y se encuentran versos cuya filiación empieza 
en Homero, se encuentra después en Virgilio, sigue en el Dante, y 
viene a ser patrimonio de todos los poetas contemporáneos. No encon- 
trarían, pues, grandes novedades los que pretendiesen que, por el hecho 
de conocer la literatura latina, iban a conocer frases, pensamientos y 
cosas que nunea habían leido. S 
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Viene ahora la parte de la moralidad que puede desarrollarse en 
un alumno con la lectura de los autores latinos. Esta es una cuestión 
en que para desarrollar mi tesis tengo precisamente que colocarme 
en un terreno escabroso. 

En la literatura latina hay unos poetas mejores que otros, «amo 
sucede en todas las literaturas, y unos que le prestan más acatamiento 
a la moral que los otros, puesto que hay algunos que son verdaJera- 
mente obscenos, como Marcial, por ejemplo... Pero esos vendrán «1:s- 
pués: voy a tomar por ejemplo a Tácito. Tácito como lo decía perfect.- 
mente el otro día el señor Bauzá, es el modelo de los historiador»s, 
es el libro que los hombres que aman la libertad deben leer siempre: 
allí se fulmina en páginas inmortales a todos los tiranos que azotaron 
al pueblo romano; no hay palabra más dura que la de Térito para 
hacer odiada la memoria de todos aquellos monstruos, de todos aque- 
llos malvados. Tácito, con ser lo que era, con haber llegado al segundo 
siglo de la Era Cristiana, era un hombre supersticioso, era un horr.hre 
que pagaba tributo a la civilización en que se desarrollaban su mente 
y las costumbres de su época. 

Tomemos un ejemplo. Tácito, relatando en el reinado de Tiberio 
la predicación de Jesús, dice queen la Judea hubo en tiempos de 
Tiberio una pequeña conmoción, porque había una secta abominable, 
llamada de cristianos y presidida por un tal Jesucristo, que se permi- 
tía predicaciones contra los dioses del Estado; pero que el precónsul 
de Judea dió pronto cuenta de esas abominaciones y maldades, ajus- 
ticiando al hompre que era el principal responsable de ellas. Un niño 
lee esto, ¿y qué se le explica? ¿se le puede decir que el cristianismo 
es abominable y que Jesús es un malvado? No; hay qu explicarle que 
Tácito, dado su tiempo no podía ser un hombre liberal: con toda la 
elevación de su inteligencia, con toda la sinceridad de ciudadano, con 
todo su amor a la libertad, tenía que rendir culto a las costumbres de 
su época, a las preocupaciones del pueblo en que vivía; y por eso, en 
esa página, en lugar de dar una lección de tolerancia y de liberalismo, 
y de dar una buena lección, al contrario, manifiesta que cuando un 
hombre se atreve a pensar lo que no piensan todos los hombres de su 
tiempo, ese hombre debe ser ajusticiado. 

Podría, como éste, citar otros ejemplos que siempre me conducirán 
a mi tesis, y es, que la enseñanza de la literatura clásica no es para 
los niños: es para los hombres ya formados, que saben discernir, que 
saben comparar, que saben explicar las aberraciones de esos historia- 
dores y de esos hombres. 

Pero esto no es nada, La literatura de aquella época, la literatura 
clásica, está toda contaminada de un exceso de inmoralidad, no porque 
los autores por sí mismos fuesen inmorales, sino porque tenían preci- 
samente que reflejar las costumbres de sus tiempos: tenían actos de 
servilismo y actos de adulación, una porción de cosas por el estilo, que 
no pueden ofrecerse como enseñanza a la juventud. 

Yo no quiero tomar, ni los autores de las épocas de la decadencia, 
ni aquellos que más lujo de inmoralidad han hecho: voy a ser gene- 
roso con mis contradictores y voy a elegir la época que ellos precisa- 
mente elegian. 

El siglo de mayor desarrollo, de mayor brillo para la literatura 
latina, fué el siglo de Augusto: ese siglo tiene el honor de compartir 
con tres más las glorias de las épocas más brillantes para la huma- 
nidad, y así se dice: el siglo de Pericles, el siglo de Augusto y el siglo 
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de Luis XIV. Dentro de ese mismo siglo, yo voy a tomar a los tres 
poetas más esclarecidos: a Virgilio, a Ovidio y a Horacio, los tres más 
esclarecidos, y alguno de ellos se pretende que es el primer poeta de 
* la humanidad, porque hay quien .eree que si Homero vale más que 
Virgilio como espontaneidad, en cambio, Virgilio tiene sus versos en 
una envoltura que es mucho más elegante, más desembarazada, que 
tiene más ventajas indiscutibles sobre la literatura del poeta griego. 
No quiero hablar de Ovidio: de esos Jibros de Ovidio, que hasta sirven 
para el comercio de las obras obscenas; voy a tomar a Horacio y a 
Virgilio. ¿Qué le diría el muestro al discípulo que le pidiese explica- 
ciones de por qué era que esos poetas de alma tan elevada le hacian 
versos a una muchacha a quien en sus orgías hacían aparecer con la 
copa en la mano, con la frente ceñida de mirto, para hacer más nota- 
bles aquellas horas de embriaguez y de delirio? ¿qué le diría el maestro 
al discipulo que le pidiera explicaciones sobre aquella égloga de Vir- 
gilio, en que Parsifae aparece enamorada de un toro, y siendo objeto 
de los comentarios de las demás pastoras? ¿qué le respondería cuando 
se le hablase de aquella otra égloga en que el pastor Coridón le hacía 
mal tercio a un amigo, enamorándose de otro pastor que se llamaba 
Alexi y que era la concubina de aquel amigo?... El maestro tendría 
que decirle: esas eran las costumbres de la época; esas eran las tole- 
rancias indecentes... felizmente. estamos en otra sociedad, que a aque- 
llas gracias de los poetas les da nomenclatura entre los delitos más 
abominables que son objeto del Código penal. 

He citado a propósito los poetas, y los poetas más esclarecidos, 
porque he querido darles toda la ventaja a mis contradictores en este 
punto. Si yo fuese a citar páginas de Tácito o de los historiadores 
griegos, aquellas en que revelan que Sócrates era de costumbres bas- 
tantes impuras... para que Alcibíades pasase con un nombre ignomi- 
nioso a la historia, ¿qué se diría? 

Yo podría abundar en muchas consideraciones sobre esto; pero 
como se comprende, el punto es demasiado escabroso hasta por la 
clase de barra que nos ha tocado, por la índole del asunto. Quiero, 
pues, pasar ya una esponja sobre todas esas cosas. 

Viene ahora la cuestión del clasicismo; y yo pregunto: ¿qué se 
entiende por clasicismo? ¿el modo definitivo en que una literatura ha 
expresado los más altos pensamientos para que sobre ese modo no se 
pueda volver más?... En una palabra, ¿hay un lenguaje latino único, 
uniforme, indiscutible?... No, señor Presidente; el clasicismo, como 
forma definitiva del pensamiento humano, tomando a los autores lati- 
nos en su conjunto, es una mistificación 

El idioma latino dominó en el mundo muchos años, fué lenguaje 
de muchas generaciones, de muchos siglos: los maestros del latin 
tienen un texto para el uso de los jóvenes, en que están envueltos 
todos los autores, así los de una época como los de otras. Yo recuerdo 
que en mi época, el texto vigente para traducción era uno llamado 
« Autores selectos de la más pura latinidad »... No sé si es el que 
ahora se sigue: yo no me he preocupado de esos detalles, porque como 
lo ha visto la Cámara, esta cuestión del latín la he tomado en un con-. 
cepto distinto de aquel en que generalmente se toma. 

Bien: en sus autores selectos venía Pedro, y en seguida Cartas de. 
Cicerón, después Cornelio Nepote y la Guerra Civil de Julio César; 
seguían dos tomos (pues eran tres), y venian como historiadores, algu- 
nas páginas de Suetonio, Tito Livio y Tácito, Empezaban los estudian- 
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tes sus traducciones, y después que estudiasen muchos años, podian, 
por ejemplo, llegar a traducir a Cicerón: lo doy por hecho. ¿Podría 
ese mismo estudiante que traducía fácilmente a Cicerón, traducir a 
Tácito?... No, señor Presidente. : 

Cicerón había nacido cien años antes de la venida de Cristo, y Tácito 
alcanzó al segundo siglo de la Era Cristiana. Durante todo este inter- 
valo de tiempo, a pesar de la estabilidad que alguien le atribuye a la 
lengua, se modificó; se modificó por las conquistas que hacían sus 
guerreros, sujetando pueblos que traian nuevas costumbres, que traían 
nuevos artefactos, que traian una porción de nuevos elementos al 
caudal de la lengua latina. Modificada así la lengua, el escritor de un 
siglo tenía un vocabulario y una síntesis distinta, y era un escritor 
arcaico respecto de otros escritores anteriores. 

Yo para esta cuestión, he tenido en cuenta y he estudiado el libro 
de un profesor inglés, Wilhins, que naturalmente el hombre hacia 
sus trabajos sin figurarse que a mi me iban a servir, ni a los que 
sostienen mi tesis. El estaba haciendo sus comparaciones filosóficas 
del latín de otras épocas: ¿y qué resultaba al hacer la comparación 
de muchos autores?... Yo no puedo sino tomar un ejemplo, “porque 
e degeneraría en discusión académica, y he tomado a Cicerón y 
a Tácito. 

. Y ahora yo pregunto: ¿cuál es el molde definitivo del idioma latino? 
¿dónde está? ¿dónde se encuentra, si todos esos autores, puede decirse, 
que tienen un estilo distinto?... Y es precisamente esto, y ese autor lo 
explica, lo que complica los estudios latinos, lo que los hace dificiles, 
lo que exige que se les dedique ocho años, y no con inteligencia vulgar, 
sino de un joven despejado y que esté dispuesto a estudiar tres o 
_ cuatro horas diarias. : 

He entrado ya al terreno que, como decía antes, ya no se puede 
- discutir aquí: ya la cuestión, para mi, después de lo que he dicho, es 
puramente literaria, y no debo insistir sobre ese particular. Yo he 
argumentado lo que he creido que correspondia a la base de mi tesis: 
el latín debe suprimirse como asignatura obligatoria, porque es muy 
difícil de dominar, y porque el tiempo que a él se dedica, debe dedi- 
carse a cosas más útiles, más fructiferas y más exigidas por la 
actualidad. 

He procedido sinceramente, con arreglo a una convicción que he 
tenido de tiempo atrás... 


“VICTORIANO E. MONTES 


(1855-1817) 


Mucho tiempo antes de su muerte, Montes no nos regaló con poesías 
temejantes a las que le dieron justa celebridad en su inspirada juventud. 
Como Lamberti, como Maciel, como Arreguine, como Roxto, marchóse 
temprano con su lira a Buenos Aires; sólo que, contrariamente a Lamberti, 
a.Maciel, a Arreguine y a Roxlo,-su musa parece haberlo abandonado 
en esa tierra. En cambio, lo poco que escribió es todo bueno y sus compo- 
siciones son conocidas en toda Hispanoamérica. 


” 


LA TEJEDORA DE NANDUTI 


Graciosa, esbelta, pura y sencilla, 
Con aleteos de mainumbi, 

Al brazo lleva su canastilla, 

La tejedora de ñanduti. 


Flores de ceibo su boca imita, 

Su talle es fino como el pirí. 
"¿Quién la resiste si es tan bonita, 
Y hace tejidos de fñanduti? 

Carlos la adora, y oye en el sueño, 
Dulces palabras en guaraní, 

Y que le llama su amado dueño 
La tejedora de fanduti. 


Ayer la dijo: — ¡Qué hermosa eres! 
¡Oh paraguaya, muero por tí! 
Juntos haremos, si tu me quieres, 
Muchos tejidos de ñanduti. 


— « Gracias, responde, pues soy dichosa 
En las riberas del Tacuarí, 

Donde es amada como una diosa 

La tejedora de ñandutíi. 


« Mi movio cuida sus lindas cabras, 
Siembra mandioca, planta maní; 
Más primorosas son sus palabras 
Que mis tejidos de ñanduti. 


« En su canoa me lleva al lado, 
Me da fragante peripoti... 

¡Si lo supieras! le tengo atado 
Con suaves lazos de Ññanduti. 
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« ¿Quién es más noble, quién es más rico 
Que mi adorado? ¡Feliz de mí! » 

Y coqueteaba con su abanico 

Lleno de estrellas de ñanduti. 


Cogió sonriendo su canastilla 

Y, con la gracia del mainumbi, 
Siguió su ruta, tierna y sencilla, 
La tejedora de ñanduti. 


EL TAMBOR DE SAN MARTIN 


RIA 


I 


Con los héroes de todo un continente, 
La muerte ha hecho sacrílego botín! 

Pero aún lucha con ella frente a frente, 
Y cuerpo a cuerpo, en actitud valiente, 
El anciano Tambor de San Martín! 


TI 


Los esclavos se arrancan la librea: 

« Termine, gritan, muestra Suerte run: 
Sea Nación independiente, ¡sea! 

La colonia infeliz... » Y a la pelea 
También corre el Tambor de San Martín! 


TI 


Escala, en son de guerra las inmobles 
Montañas, un brillante paladín; 

Y se enardecen los campeones nobles, 
Al vibrante compás de los redobles 
Que lanzába el Tambor de San Martín! 


IV 


Allá van los bizarros batallones!... 

Y en Maipo, en Chacabuco y en Junín, 
Destrozan las ibéricas legiones, 
Arrollando artilleros y cañones 

Al toque del Tambor de San Martín! 


v 


Cuentan que, en lo más recio de un combate, 
Incendia una granada al polvorín!... 

Firme y de pie, su fibra no se abate, 

Y entre montañas de humo el parche bate, 
Impasible el Tambor de San Martín! 
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vI 


Joven y hermoso, en Lima y sus afueras 
Lucía su uniforme y su espadín, 

Su airoso porte y bélicas maneras, 
Crugiéndole las botas granaderas 

Al rumboso Tambor de San Martín! 


vi 


Qué tiempos! Qué aventuras! ¡Cuántas cholas 
De alma angélica y tez de serafín, 
Suspiraban llorosas, mustias, solas, 

Porque oyeron las dulces mentirolas 

Del galante Tambor de San Martín! 


vi 


Enfermo yace el invencible atleta, 
Relegado de un pueblo en el confín; 
Ya no hay dianas ni toques de retreta... 
¡Pasó, pasó la juventud inquieta 

Del ardiente Tambor de San Martín! 


IX 


Por él son hombres libres los ¡lotas... 

Y lleva un traje de raído brín! 

Vive en un rancho y, en lugar de botas. 
Misorables y rústicas ojotas, 

Sólo lleva el Tambor de San Martín! 


Xx 


¡Pan y ropas y techo al veterano 
Yscapado al sacrilego botín! 

¡Patria de Monteagudo y de Belgrano, 
¡Basta de ingratitud! Tiende tu mano 
Generosa al Tambor de San Martín! 


XI 


Que se yerguen las sombras inmortales 
De los bravos de Maipo y de Junín, 

Y estrechan con brazos fraternales, 
Necochea, Las Heras y Arenales, 

Al ilustre Tambor de San Martín! 


DANIEL MUNOZ 


(1849) 


Es el primero que en el Uruguay se dedicó a reproducir cuadros de 
costumbres, en los que resalta un excelente poder descriptivo. — Ha 
hecho también, de cuando en cuando, crítica de arte y periodismo, en la 
época memorable del « Ateneo » (1880-85). — Sansón Carrasco - seudó- 
nimo literario de Muñoz - se muestra siempre castizo y ameno en sus escritos. 
— Sus obras son: Colección de artículos y un boceto de novela, Cristina, 
digno por muchos conceptos de elogiosos aplausos. — Otros buenos 
artículos pueden recogerse en las páginas de « La Razón » por él 


fundada en 1878. 


LAS FIESTAS ESPANOLAS 


Todo ese estallido de cohetes y petardos, ese resonar de músicas 
y redoblar de tambores, ese flamear de banderas ataviadas de rojo y oro, 
ese rodar de carros y coches, todo ese afán de gentes que con cara y 
traje de fiesta corre desde las tempranas horas de la maítana animando 
las calles, poblando de bullicio y alegrando de colores el aire y remo- 
viendo la ciudad entera que parece despeblarse, tal es el apremio con 
que sus habitantes se alejan hacia las afueras, anuncian que ha Megado 
el día en que, una vez cada año, la Sociedad Española de Socorros 
Mutuos celebra su romería a que concurren los vecinos de Montevideo, 
tan española por su alcurnia como per sus aficiones y que vuelve siem- 
pre oon amor al regazo de aquella madre gloriosa de cuyas entrañas 
naciera, allanándose a las costumbres, deleitándose con las músicas, 
alborozándose con las danzas de aquella patria lejana cuyas costas 
besa el Mediterráneo azul y azota el furioso oleaje del Cantábrico 
bravio. 

Si bien pasó el momento histórico en que el poder político de España 
pudo decir que en sus dominios no se ponía nunca el sol, no se ha 
borrado ni se borrará jamás el hecho de que en los dominios de la 
raza sea perpetuamente día, trasfundiéndose siempre en nuevas zonas 
y en nuevos climas las costumbres, el habla, los sentimientos, la bra- 
vura y la hidalguía de aquel pueblo esforzado y noble que cuenta una 
gloria en cada página de su historia y que llenó el mundo con su 
nombre al extender sus límites, llevando a cima la más portentosa 
aventura que la audacia del hombre haya intentado, como si fuera 
-pequeño el teatro de su propio suelo para demostrar su grandeza y 
ejercer su poderío, yendo a buscar el ensanche en ignotas tierras des- 
florando por vez primera la virginidad de los senos del Atlántico con 
la quilla de las históricas carabelas. 

Todo ese grandioso pasado reverdece en el recuerdo cuando de fiestas 
españolas se trata, cuyo objeto aparente es el solaz y el regocijo, pero 
cuyo fin verdadero es que el amor de la patria eche nuevas raices en 
el corazón de sus hijos ausentes, que se congregan hoy en animado y 
hullicioso grupo, confundiéndose todos los que emigraron de sus mon- 
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tañas y de sus playas para buscar en las nuestras el trabajo que encon- 
traron y que retribuye generosamente sus honrados afanes, libertán- 
doles del yugo de la pobreza y haciéndoles accesibles todos los peldaños 
de la escala social, hasta alcanzar, como muchos han alcanzado, las 
alturas de la posición y de la fortuna. 

Descendientes de godos y de celtíberos, de provenzales y de muzá- 
rabes, desde los nacidos en las escarpadas faldas de las sierras pirineas 
hasta los que crecieron en las saladas playas del Mediterráneo, galle- 
gos, catalanes, vascos, manchegos, andaluces, aragoneses, otrora vasa- 
llos de diversos reinos y feudos, hoy día súbditos de una sola patria, 
cobijados bajo un solo pabellón, reverentes a un solo escudo; miembros 
todos de la gran familia hispana, se apiñan en el campo de la romería 
para espandir sus sentimientos y reavivar los recuerdos de la tierra 
lejana cuyas músicas, canciones y bailes se reproducen en cada grupo 
al son de las plañideras gaitas y de roncos tamboriles, oyéndose aquí 
rasgueos bullangueros de guitarras sevillanas, allá discretos punteos 
de bandurrias, acullá agudas notas de pifanos vizcaínos y tonos melo- 
sos de dulzainas navarras, más lejos repiqueteos de castañuelas y 
redobles de panderetas, marcando aquellas el compás de la muñeira 
cadenciosa, éstas las figuras y mudanzas del zortzico, aquestas el zapa- 
teo de las jotas, estotras los dengues lujuriosos y el agitado zarandeo 
de boleros v manchegas de esas que 


no tienen miga 
si no se ve en las vueltas 
hasta la liga. 


Todo es contento y algazara bajo las rústicas enramadas y las tupi- 
das arboledas, por entre cuyo follage azulea el humo de cien hogueras, 
a cuyo amor hierven las suculentas ollas y se doran los asados que han 
de ser poco más tarde copiosamente regados con los variados vinos que 
produce aquella patria de las más celebradas cepas, desde el vasto 
peleón hasta el generoso amontilado, el valdepeña áspero y. el dulcí- 
simo garnacha, el gallego, el navarro, el del priorato catalán, el afa- 
mado de la Rioja y los celebérrimos de la Andalucía, que hacen cantar 
y bailar como nadie baila ni canta en el mundo. 

Lo único que falta para caracterizar todas aquellas escenas de cos- 
tumbres españolas son los trajes, que quedaron olvidados en el fondo 
del arca: despreciando la gallega sus pintados refajos y la andaluza 
su graciosisima mantilla, para uniformarse todas por el patrón que 
de Francia nos viene, perdiendo asi la fiesta su nota tipica y fesin- 
tiéndose las danzas de cierto desgarbo, efecto de lo inapropiado de los 
vestidos que no permiten aquella soltura y meneo que le da gracia y 
donaire. 

Pero este detalle se olvida en la animación del conjunto, que es 
genuinamente español y que remeda las romerías madrileñas y las 
ferias sevillanas. Cada provincia, cada comarca, da su nota en ese con- 
cierto patriótico, la una con sus cantos, la otra con sus danzas, aquella 
con sus juegos, oyéndose por doquiera gallegadas, peteneras, pasacalles, 
rondeñas y malagueñas, mientras los vascos hacen alarde de su agi- 
lidad y de su vigor al nobilísimo juego de la pelota, que más que un 
pasatiempo es una institución de aquella raza nervuda y fuerte que 
puebla la montañosa región eúskara. Faltan tan sólo los toros, deste- 
rrados de nuestras costumbres en nombre de una civilización que 
consiente y alienta usos más reñidos con la moral que el que es rey 
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de los espectáculos por sus múltiples atractivos, por sus variadas suer- 
tes, por reunir en sí solo el arte y la bravura, haciendo palpitar todas 
las fibras del entusiasmo en esa lucha entre la destreza del hombre y 
la pujanza del bruto. 

Ese rincón de nuestro suelo en que se celebra hoy la romería será 
durante alguñas horas trasunto de España en que nos confundiremos 
todos los hijos de la madre patria cuyas virtudes hemos heredado y 
cuya rica habla cultivamos, estrechando en la intimidad de las espan- 
siones los vínculos que nos ligan a los de allende los mares venidos 
con los aquí nacidos, que nunea podremos olvidar que es uno nuestro 
origen, una nuestra lengua, y una nuestra aspiración por la felicidad 
y engrandecimiento de aquella tierra cuya bandera pinta en sus colores 
el oro de sus tesoros y el rojo de la sangre de sus esclarecidos héroes 
y mártires, y esta nuestra cuyo pabellón retrata el purisimo azul de 
este cielo bajo el cual se congregan hombres de todas las nacionali- 
dades, traidos por un anhelo de paz y de trabajo, que encuentran aún 
en medio de las vicisitudes que momentáneamente na< nerturban. 


AADARADARIRD 


EL CORNETA SAYAGO 


nano 


En todas las agrupaciones sociales se destacan, de entre el hacina- 
miento de la población, ciertas entidades que, sin estar rodeadas de los 
prestigios que granjean el talento y el valor, alcanzan a veces más 
extensa popularidad que las personalidades eminentes. 

Esos tipos son de todos conocidos y de todos estimados, sin que 
muchas veces haya más razón para esa popularidad que la de impo- 
nerse ellos mismos por alguna particularidad, que acaba por ser un 
rasgo fisionómico de la sociedad en que se agitan, incrustándose como 
un hábito en las costumbres que caracterizan a cada pueblo. 

En Montevideo, por ejemplo, a nadie sorprende el toque marcial del 
clarín a cualquiera hora del día o de la noche. Ese mismo toque, en 
Buenos Aires, llamaría a las puertas y ventanas a todos los pacíficos 
industriales de la gran ciudad; apenas si despierta entre nosotros a 
los chiquillos que duermen, o hace poner el oido atento al extranjero 
llegado ayer a estas playas. 

— Es Sayago, decimos todos, y ese simple apellido basta para expli- 
car la causa que motiva el toque, que desde lejos viene oyéndose con 
intervalos hasta que llega a la cuadra y taladra con sus penetrantes 
notas las puertas y las paredes, yendo a repercutir en los fondos de 
las casas, donde provoca chismes y cuentos de la servidumbre sobre 
Sayago y su clarín, instrumento que forma ya parte de su organismo 
y va tan unido a él que separarlo sería dejar incompleta su persona- 
lidad de uno de sus más pronunciados rasgos. 

Todos conocen a Sagayo, pero no todos conocen sus antecedentes, 
ní ciertas peculiaridades resaltantes de su vida. Ni siquiera habrá dos 
de sus más intimos que sepan la edad que tiene. Sayago es un negro 
al parecer joven, de facciones afiladas, delgado, de regular estatura, 
de mirada inteligente, de barba escasa y la cabeza poblada con una 
* mota espesa y renegrida. Echándole por lo alto, a cualquiera se le 
ocurre que tendrá entre cuarenta y cinco y cincuenta años. 
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— ¡Quién me los diera! contestaría Sayago a quien tal dijese. Según 
su cuenta, nació el año uno del siglo actual y tiene, por consiguiente, 
a la fecha, la respetable edad de ochenta y un años, que por cierto no 
le pesan ni le estorban para recorrer con toda agilidad cuadras y cua- 
dras, a paso ligero, como si fuera un mocetón de veinte abriles. 

- Nació Sayago en Lucango, población situada en la costa occidental 
de Africa y comprendida en el reino del Congo, bajo la dominación 
de Portugal, y corre por sus venas sangre aristocrática. Su padre fué 
“el cacique Lucango Cabanga y su madre la respetable matrona Júana 
Quicola, quien puso especial esmero en la educación de éste que hoy 
conocemos por Sayago, y cuyo verdadero nombre es Antonio Lucango 
Cabanga, ciudadano africano, nacido, bautizado y amamantado a la 
sombra del pabellón de la muy poderosa casa de Braganza. 

Tan precoz se mostró el negrillo, que a los diez años entró ya al 
servicio de su patria, embarcándose en calidad de ordenanza en el 
bergantín de guerra Promptidáo, a las órdenes del comandante José 
Clemente Guimaraens Silva da Costa, quien por lo visto, podía lastrar 
el buque con sólo cargarlo con sus nombres y apellidos. 

Hacía el Promptidáo oficio de crucero para impedir el comercio de 
esclavos, y en una de sus escursiones, llegó por primera vez a Monte- 
video, el año 1811, trayendo a su bordo al hijo del cacique del Congo, 
cuyos recuerdos de aquellos tiempos son algo confusos, aunque hace 
memoria de haber conocido la Matriz, ubicada entonces en el solar 
que hoy ocupa el Club Inglés, techada de paja, y dando frente a un 
potrero en que pastaban vacas y caballos, que eso y no otra cosa era, 
por aquella fecha, nuestra Plaza Constitución, adornada hoy con fuen- 
tes y bancos de mármol. 4 
El Promptidáo levó anclas un día y junto con las anclas se llevó 
nuevamente al negrito Antonio, quien siguió creciendo a bordo hasta 
que el bergantín no pudo más y vino a dar con su casco en los peñascos 
de Punta Yeguas, allá por el año 39, donde a la sazón estaba, como 
está todavía hoy, el saladero de Sayago, regenteado por un tal don 
Julián Contreras, quien tomó a su servicio al moreno suplantando a 
su apellido, de regia estirpe africana, el del dueño del establecimiento 
que administraba. 

Y he ahí porqué Antonio Lucango Cabanga vino, con el andar de 
los tiempos, a llamarse Antonio Sayago, sin haber sido nunca esclavo, 
pues libre nació y libre ha vivido hasta la fecha, sin reconocer más 
autoridad que la de su respetable señor padre y la del gobierno bajo 
cuya bandera vió por primera vez los picantes rayos del sol africano. 

A poco vino el Sitio Grande, y no hay para qué decir que ni sus 
fueros de principe ni su casta de ciudadanía portuguesa bastaron al 
joven Lueango para escapar a las estrecheces del servicio militar, y sin 
más ni más tomó el uniforme, valiéndole su buena disposición el ser 
pronto promovido a sargento de órdenes del batallón 2 de Guardias 
nacionales, que mandaba el entonces coronel don José Maria Muñoz. 

Nueve años combatió Sayago y por cierto que el encontrarse hoy 
fuerte y robusto no lo debe a la buena vida que pasó en la línea, donde: 

el descanso era el pelear 
y el dormir siempre el velar, 

y a fe que, según cuentan las crónicas, no era Sayago el último en las 
guerrillas, ni de los que dormían con los dos ojos, pues era siempre 
el primero que se presentaba listo y pronto a cualquiera hora que se 
le buscase. 
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Vino después la calma, se hizo la paz aquella en que se declaró no 
haber ni verrcedores ni vencidos, volvieron los aceros a las vainas y los 
fusiles a los armeros, los soldados -tornaron a sus casas convertidos 
en simples ciudadanos, pero no volvió Sayago, quien quedó uncido al 
yugo del uniforme, aunque ya más aliviado de servicio, pues, debido 
a sus tendencias y aptitudes filarmónicas, ingresó como corneta pistón 
en la banda del Regimiento de Artillería. 

Si mis apuntes no están errados, Sayago se casó por aquel tiempo, . 
y, buscando compañera digna de la real estirpe, eligió por esposa a 
Eugenia Rivera, hija de Tía Catalina Vidal, morena de Campanillas, 
célebre por sus pasteles y empanadas, cuya fama trasciende todavia 
perpetuada por las manos de su hija, que heredó de Tía Catalina el 
secreto de aquellos hojaldres sutiles como encajes y de aquellos recados 
de vigilia, que hacen la delicia de los que aún observan la costumbre . 
de no comer de carne en los dias clásicos de la Semana Santa. 

Yo la recuerdo todavía a Tia Catalina con su canasto de caña tejida 
equilibrado en la cabeza, sobre un rodete de trapo, contoneándose por 
esas calles, con su rebozo a media espalda y la mano apoyada en la 
cadera, recorriendo las casas de sus marchantes. Y recuerdo, también, 
cuando ponía en el suelo su canasto, y ella, en cuclillas, quitaba pri- 
mero la blanca tohalla que lo cubría y en seguida iba levantando una 
tras otra las frazadas dobladas que servían de abrigo a los pasteles, 
arreglados allá en el fondo, en una doble camada, humeando todavía 
- como si acabasen de salir del horno. Más de una vez, yo muchacho y 

goloso, quise meter la mano en el canasto para tomar alguna hojaldre 
suelta, almibarada con el azúcar revenida con el calor de la masa, y 
más de una yez también, Tía Catalina castigó mi golosina pegándome 
en la mano, indignada de la profanación de su canasto consagrado 
como urna sagrada de la pastelería, donde sólo ella podía revolver sin 
desarreglar el orden de la esteva, en la cual estribaba el secreto de con- 
servarse la mercancía caliente. 

Eugenia, la mujer de Sayago, no va por las calles como Tía Catalina. 
Su aristocrático enlace no le permite lanzarse a la calle y orgullosa de 
su habilidad, recibe órdenes a domicilio, sentada al lado de su horno 
de ladrillo y barro, tibio por lo menos siempre, pues raro es el día en 
que no sale de alli una hornada de pasteles y empanadas que sólo 
disfrutan los viejos marchantes; porque, eso si, Eugenia Vidal de 
Sayago no trabaja para cualquiera, aunque le hagan saltar las monedas 
ante los ojos. A penas si, como homenaje de respeto a la memoria de 
su madre, sirve a los que fueron parroquianos de Tía Catalina. 

Fructifero en demasía fué el casamiento de Sayago con Eugenia, 
quien, hasta esta fecha, ha enriquecido el linaje de los Lucanga con la 
friolera de veintiún descendientes, de los cuales, los siete son varones 
y mujeres los catorce restantes. Es de creer que Sayago se dé por satis- 
fecho con esa respetable prole, máxime teniendo en cuenta que el árbol 
genealógico de su familia continúa echando nuevos brotes, pues cuenta 
ya hasta siete nietos y, dada la fertilidad de los abuelos, no hay que 
dudar que la 'multiplicación de la especie seguirá adelante. 

El año 59, aprovechando la oportunidad de un buque que partía 
para Loanda, creyó de su deber Sayagó ir a saludar a sus ilustres 
padres, de los cuales sólo encontró vivo al cacique Lucango Cabanga, 
tan fuerte como si no hubiese pasado por él un solo día, y siempre 
querido y respetado de sus súbditos. 

Grandes festejos hubo con tal motivo en la aldea de Lueango. Se 
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bailaron candombes interminables, se destaparon senda: botijas de chi- 
cha, y en retribución a aquellos obsequios, Sayago tocó álgunas piezas 
en su clarín, despertando con estridentes notas los ecos de las selvas 
africanas y atemorizando en sus guaridas a los leones y panteras que 
las pueblan. 

Después de algunos meses de candombes y jolgorios, Sayago habló 
de volver. 'Su venerable padre y todos los dignatarios de la corte hicie- 
ron supremos esfuerzos para retener a aquel compatriota ilustre; más 
de una belleza conga dejó escapar un suspiro por entre sus labios de 
grana y puso los ojos en blanco tratando de seducir al ingrato que la 
abandonaba, pero Sayago hizo presente sus deberes de esposo y de 
padre, habló al viejo Lucango de las virtudes de su nuera Eugenia, 
demostró la necesidad de su presencia para vigilar la educación de los 
veintiún Lucanguitos que habia dejado, y después de una tierna despe- 
dida se embarcó en el bergantín Oriente, llegando a Montevideo nueva- 
mente a mediados de 1860. 

Sólo entonces fué cuando le ocurrió poner su clarin al servicio del 
público, y libre ya de sus compromisos militares, se dedicó a pregonero 
y distribuidor de anuncios, - atrayendo la atención de los transeuntes 
con los acordes marciales de su inseparable trompeta. 

No hay empresario de teatros o de circos que no eche mano de 
Sayago para repartir los carteles del espectáculo. Piria debe en gran 
parte su popularidad de martillero a los toques de clarín con que 
Sayago pregona la interminable venta de solares en el Recreo de las 
Piedras, y tal importancia se da al instrumento que no ha mucho fué 
contratado expresamente para anunciar no recuerdo qué publicación 
en Buenos Aires, donde alcanzó Sayago gran popularidad en un par 
de días, viéndose seguido por calles y por plazas de un gran séquito 
de curiosos, atraidos por los ecos de la Marsellesa, el Himno de Riego 
o la Marcha de Garibaldi, que son las tres piezas preferidas que eje- 
cuta su clarín. 


e... ....... Lo... ..«............ Lo... oo o... .o.o...o......... .......... 


Estamos en verano. Los tendidos de la plaza de toros están poblados 
por seis u ocho mil espectadores que, ansiosos, esperan el comienzo de 
la lidia. La impaciencia se traduce en un clamoreo infernal, que termina 
en un coro acompasado en que todos toman parte al grito de « ¡Son 
las tres! » y cuando el bullicio crece, y las imprecaciones por la tar- 
danza amenazan convertirse en zambra, una nota estridente y prolon- 
gada domina todas las' voces, y apaga todos los murmullos, y repercute 
en todos los ámbitos de la plaza, hasta que sus últimos ecos Mueren 

entre el clamoreo unánime y espontáneo de « ¡viva Sayago! » con que 
el público aclama a nuestro Lucango, cuyo clarín ha dado la orden de 
abrir la puerta del brete. 

Salta la fiera al medio del circo, nerviosa e inquieta, buscando en 
quien cebar la punta de sus afiladas guampas; arremete con los pica- 
dores, impotentes para contener su empuje, que llega hasta el caballo, 
desgarrándole las entrañas; corre la sangre, afánanse Jos diestros, 
crece la gritería, y sobrepuestos ya a las conveniencias de la educación, 
los instintos animales del hombre, se riña más víctimas hasta que' 


nuevamente se hace sentir el clarín de Sayago para poner fin a la 
matanza de caballos, y ordenan la suerte de 'banderillas, de las que 
una vez bien adornado el morro del toro, se toca a matar, toque a que 


Sayago da toda la solemnidad del caso, prolongando las notas y rema- 
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tándolas con un chillidp agudo como la punta. del estoque gue Bitre a 
la irritada flera. - 

"Concluida la temporada tauromáquica, vuelve Sayago a sus ouar- 
_ teles, y en los días de santos populares. o aniversarios patrios, organiza 
murgas, al frente de las cuales recorre las. casas de todos los Juanes y 
¿Pedros o, Antonios que sabe.él han. de retribuirle la,atención con alguna 
propina decente. El. 25 de, mayo, saluda a toques, de clarín a.todos los 
argentinos bien acomodados; el 14 de julio, festeja a los franceses; el 
24 de mayo, día de la. reina Victoria,. euraplimenta a: los ingleses; en 
el aniyérsario del Estatuto, . les. da música a:los italianos; y. a. todos 
ellos, a españoles, a italianos, .a franceses: y a,ingleses, les dirije discur- 
OS alusivos al festejo, hablando: a cada uno en. su. idioma, pues entre 
sus muchas habilidades se. jacta Sayago. de ser políglota, y para pro- 
barlo habla el castellano pasablemente, bastante bien el portugués, 
chapurrea el inglés, maltrata el francés, tartamudea el italiano, dispa- 
rata en vasco y hasta masca silabas incomprensibles que, según él, 
ci su significado congo, pretendiendo que Angola - ya - ilange - 

- samba - ogina - día - tata - me - gana - lucango - cabanga quiere 
decia, traducido al español: « Mi padre se llama Lucango Cabanga, y 
es natural de Angola ». 

Aquí sí viene de perilla aquello de: 


El mentir de las estrellas 
es muy seguro mentir, 
pues que ninguno ha de ir 
a ver lo que pasa en ellas. 


Pero, puesto que Sayago lo dice, y no tengo yo fundamento para 
dudar de su palabra, es necesario admitir que habla en congo, mientras 
no se pruebe lo contrario, así como también debe creerse lo que dice 
de su padre, y es que vive todavía, contando a la fecha la matusalémica 
edad de ciento cincuenta y cuatro años, lo que da a Su Majestad 
Lucango Cabanga una respectabilidad bíblica, patriareal, y sobre todo 
envidiable. 

Y todavía dice más Sayago; y es que el viejo Lucango, a pesar de 
su siglo y medio, se permite el lujo de aumentar su tribu año tras año 
con Lucanguitos, hermanos menores de éste que todos conocemos y 
que pene ya la friolera de ochenta y un inviernos... ¡Esta no cuela, 
Sayago...! 

Lo e más distingue al héroe de mi cuento es la cortesía. Sayago 
es un saludador terrible! Si diez veces encuentra a uno por la calle, 
diez veces le ha de sacar el sombrero y otras tantas preguntar por la 
familia, y le ha de desear mil felicidades y le ha de encargar muchos 
recuerdos por casa, siempre con el sombrero en la mano, el ademán 
respetuoso y sin la más mínima insinuación en demanda de una pro- 
pina. ¡Eso no! Sayago no limosnea. Recuerdo, con este motivo, que en 
una de las conferencias que sobre este puís dió en Paris el Barón de 
Rasse, esposo de doña Pilar Solsona, refiriémdose al desprendimiento 
de este pueblo, dice que una vez, cruzando por la plaza de la Consti- 
tución, encontró un moreno que repartía una publicación a toque de 
clarín, y que habiendo tomado un ejemplar y queriendo retribuirle 
con una moneda, vió con sorpresa que el moreno la rechazaba. ¡Era 
Sagayo! a quien le pagan para que reparta anuncios y a cuya honradez 
repugnaba aceptar lo que aquel caballero creía el costo de la publi- 
cación que había tomado. 
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Esa honradez es la que le ha granjeado las simpatias que tiene. 
Sayago es lo que se llama un hombre de entera confianza, y en toda su 
larga vida no tiene un solo antecedente que afecte a su reputación. 

* Es activo y emprendedor, no pierde ocasión de hacer negocio, reparte 
esquelas, distribuye prospectos, pregona remates y desde un extremo 
al otro de la ciudad se oye todos los días el toque de su clarín, alegre 
y sonoro como una diana, cuyo eco repercute en todos los oídos, y, 
sobre todo, en el de su esposa Eugenia, que sabe muy bien que aquellos 
acordes y sonatas están representando el pan y el puchero, en cuyo 
torno juguetean, descalzos y.a medio vestir, los nietos de Su Majestad 
Conga, el insigne Lucango Cabanga, padre de aquel negrito que llegó 
a Montevideo allá por el año 11, a bordo del bergantín Promptidáo, y 
que hoy todos conocemos por el apodo de: el corneta Sayago. - 


di 


GONZALO RAMIREZ 


(1846-1909) 


DennrárWémrrrnre 


. 
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Jurisconsulto de universal renombre, Gonzalo Ramírez, hermano de 
José Pedro y de Carlos María, puede, por más de un motivo, ser consi- 
derado como literato, aunque, como sus colegas Alfredo Vázquez Acevedo, 
Justino Jiménez de Aréchaga, Eduardo Acevedo, Carlos María de Pena y 
Martín C. Martínez, haya cultivado especialmente lo que podríamos llamar 
literatura didáctica. — Julio Herrera y Obes lo conceptúa « talento 
reflexivo, que carecía de la ligereza que requiere la literatura de hojaldra 
del periodismo, pero que tenía la solidez exigida al escritor de libros ». 
— Sus estudios de Derecho internacional hacen autoridad en la materia 
y confirman el juicio que antecede, 


SOBRE DERECHO INTERNACIONAL 


(FRAGMENTO) 


Siendo la ley, en las naciones libremente constituídas, un mandato 
de la voluntad soberana, todo conflicto de leyes en el orden interna- 
cional supone necesariamente un conflicto de soberanías, y es estu- 
diando las transformaciones que ha sufrido el concepto de soberanía 
en las grandes épocas de la historia que podremos orientarnos en el 
vasto campo de investigación que ofrece, al que la interroga con espí- 
ritu elevado y amplio criterio, la ciencia que el jurista moderno califica 
con la denominación de Derecho Internacional Privado. 

Se ha planteado, en mi humilde opinión, en términos inadmisibles, 
el problema que esa ciencia tiene que estudiar y resolver, cuando se ha 
dicho que consiste en averiguar en qué medida los derechos que perte- 
necen a todo ser humano, aun fuera del territorio de su patria, son 
compatibles con los del Estado dentro de cuya jurisdicción pretende 
ejercitarlos, y en qué medida la soberanía personal puede conciliarse 
con la soberania territorial de la ley. 

Esta manera de encarar las cuestiones que se relacionan con la 
materia del Derecho Internacional Privado tiene por origen el error 
de suponer que cada nación dicta sus leyes, aún de carácter privado, 
únicamente para aquellas personas que forman parte de su organismo 
politico, para deducir de ahí que la soberanía tiene carácter personal 
cuando sus conceptos deben aplicarse a aquellos individuos vinculados 

. políticamente al estado en que se promulgan. Sólo las leyes de orden 
público, según esa doctrina, como que directamente se relacionan con 
“las bases fundamentales de la organización social y política de las 

- naciones, tienen, por excepción, carácter territorial, y son las que obli- 
gan indistintamente a nacionales y extranjeros. 

Los que asi razonan pretenden justificar históricamente que la teoría 
de la personalidad del derecho, es la última evolución que ha tenido 
que sufrir el desarrollo progresivo de las ideas en la materia que nos 
ocupa. Tan es evidente, se ha dicho. que todas las cuestiones que abarca 
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la ciencia del Derecho Internacional Privado tienen por origen el anta- 
gonismo de la soberania sobre la persona con la soberanía sobre el 
territorio, que en todas partes donde ha sido considerada exclusiva- 
mente personal, como entre los romanos y los conquistadores de la 
Galia y en todas partes donde ha sido exclusivamente territorial cumo 
en la época del feudalismo, es inútil fomular reglas aplicables a la 
solución de un conflicto, que llega a ser imposible, porque ha desapa- 
recido el antagonismo de leyes que le ha dado origen. 


Pero si es completamente falso el punto de vista bajo el cual se ha 
encarado hasta el presente el problema de que se ocupa fundamental- 
mente el Derecho Internacional Privado, adolecen de la misma inexac- 
titud las afirmacionse que se hacen respecto a las distintas soluciones 
que se le ha dado, desde los tiempos antiguos hasta la época moderna. 
Hay error en suponer que la soberanía asumió en Roma carácter per- 
sonal, si bien no puede desconocerse que la que pretendió ser siempre 
dueña del orden sólo concedió su derecho de gentes a los pueblos que 
acataban su dominio y se inclinaban ante su omnipotente regencia, y 
reservó exclusivamente su derecho civil para aquellas personas que, 
incorporadas a su organismo político, habían adquirido legítimamente 
el título de ciudadano romano. Si Roma hubiese impuesto a sus jueces 
la obligación de aplicar en determinados casos leyes de otra soberania, 
habría abdicado la omnipotencia a que aspiraba y el mundo conocido 
habría dejado de ser orbe romano para constituirse en naciones libres 
e independientes, que hubieran echado por tierra el sistema de rela- 
ciones sobre que reposaba la ciudad romana, tanto en lo interno como 
én lo externo. Un solo territorio jurisdiccional y una sola soberanía 
hacian imposible la creación de un cuerpo de leyes que formase lo 
que en los tiempos modernos se conoce bajo la denominación de Dere- 
cho Internacional Privado. Roma no reconocía derechos de ninguna 
clase a los pueblos que no había conquistado o no le rendían el debido 
vasallaje, y si llegó a tolerar transitoriamente las instituciones y cos- 
tumbres de aquellos que incorporaban a su absorbente dominación, ello 
se debe exclusivamente a que era avara de su derecho de ciudad, y lo 
era, porque estando subordinado en su sistema de organización el 
hombre al ciudadano, no podía dar al extranjero la posesión de su 
derecho civil, sin investirle de una supremacía política que hubiera 
- podido minar le predominio universal a que aspiró siempre, cegada 
por la neurosis de los pueblos seudo-elegidos. 


La doctrina de la personalidad de la soberanía sólo es compatible, 
como lo indica Savigny, con la organización embrionaria de los pue- 
blos de vida nómade, y siendo asi, no puede admitirse que los romanos 
encarasen el concepto de la soberanía con el mismo personalismo que 
le imprimían los pueblos que un día debían invadirla y repartirse los 
despojos de su vana omnipotencia. Roma no extendía su dominio sobre 
los pueblos que no aceptaban su vasallaje, llevando, como el germano, 
sus dioses y penates sobre el lomo del caballo, sino que, por el contrario, 
cada una de sus conquistas agregaba nuevos territorios a la ciudad 
romana. 


Lejos, pues, de ser cierto que los conflictos de legislación no fuesen 
posibles entre Roma y los pueblos que le eran extraños, porque la sobe- 
ranía era exclusivamente personal, debe afirmarse, por el contrario, 
que tales confiietos no tenian razón de ser, porque la Ciudad Eterna 
no mantenia relaciones jurídicas sino con los pueblos conquistados, y 


, 
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no admitía jamás como un hecho normal otra soberanía territorial que 
la propia. - 

Tal era el carácter que asumía el concepto de la soberanía en el vasto 
Imperio Romano. Véase ahora qué clase de revolución se operó con 
motivo de la invasión de los pueblos del norte. 

_Al llegar al territorio de la (Galia, dice un jurisconsulto francés, los 
jefes de las tribus bárbaras no habían tenido tiempo de hacerse legis- 
ladores, ni dictar leyes, conformes al cambio que se había producido 
en su vida nómade, a todos los pueblos que iban a quedar sometidos 
a su autoridad. Encontraron más simple dejar a cada uno su legislación 
propia. Los galo-romanos, que habitaban el suelo conquistado el día 
de la invasión y las diversas razas germánicas, sucesivamente vencidas 
por los francos, conservaron, unas, el Derecho Romano, otras, sus leyes 
bárbaras, por una concesión del vencedor, que naturalizó asi, apro- 
piándosela, la legislación extranjera. 

- Cada uno seguía, pues, su sistema: la ley propia de su raza. El 
franco la ley ripuaria o la ley sálica, el romano la ley romana; es asi 
como pudo suceder, según el testimonio de Agobardo, que en el siglo 
IX de nuestra era no se encontraron reunidas cinco personas de las 


- cuales dos obedecieran a una misma ley. Sin embargo, al lado de las 


leyes personales, cuya aplicación debía, por su naturaleza, dar cabida 


a algíínas dificultades, se vió aparecer, como un. primer vestigio del 


derecho territorial, textos legislativos que tenían un alcance general y. 
que se aplicaban a todas las personas que habitaban dentro- de lo: 
límites de la monarquía franca, cualquiera que fuese su origen. 
Aparte estas excepciones, que se hacian cada vez más numerosas, 
el sistema de la personalidad de las leyes subsistió, en sus rasgos 
generales, hasta el fin del siglo X. En este momento se produce en la 
esfera del Derecho una revolución importante, que, coincidiendo con 
el restablecimiento del régimen feudal, hace suceder a este sistema la 
territorialidad absoluta de las costumbres. Ya no es la raza la que 
determina la ley aplicable y la condición de cada uno, pero toda ley 
se impone a la universalidad de aquellos que habitan el territorio para 
el cual ha sido hecha. Este cambio, que echó por tierra todo el sistema 
que la invasión de los bárbaros había hecho prevalecer, se explica natu- 
ralmente por el genio propio del feudalismo. Este reposaba por com- 
pleto sobre la idea del predominio de la tierra. La tierra, dice Michelet, 
en sus Orígenes del Derecho Francés, es todo en este sistema. El hombre 
está ligado a ella, ha tomado nacimiento en la roca en que se eleva su 
torre. Ninguna tierra sin señor; ningún señor sin tierra. Está clasifi- 
cado — calificado por su tierra — sigue su rango y lleva su nombre. 
La posee, pero al mismo tiempo es poseido por ella; los usos de su 
tierra dominan a este activo barón. El sistema feudal es como la reli- 
gión de la tierra. Con esta idea, que la tierra es todo bajo el sistema 
feudal, nos damos fácilmente cuenta de la modificación que ha expe- 
rimentado el Derecho bárbaro. Por la fuerza misma de las cosas, la 
vieja distinción de las razas se había atenuado; la fusión sc había pro- 
ducido en las personas y en las costumbres. Es entonces que los señores 
transforman en feudos hereditarios los dominios que habían recibido 
a título únicamente vitalicio de los reyes francos y que pretendieron 
ejercer sobre sus tierras una soberanía exclusiva; no les basta ser pro- 
pietarios del suelo, querían también reinar sobre los hombres que lo 
habitaban; querían ser legisladores. Cuando los duques y los condes lle- 
gan a ser propietarios de sus ducados y.condados, el personalismo de las 
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leyes germánicas cedió el paso al establecimiento hereditario de un 
gobierno local. El franco, el visigodo, ete., no podían ya invocar su 
ley personal y nacional, porque la nacionalidad individual cesa de 
distinguirse del feudo. Los visigodos, los francos, etc., no eran ya sino 
los habitantes, los hombres de la tierra que pertenecía al señor. Es la 
ley de este señor la que llegó a ser la ley de este hombre. Cada señor 
tiene, pues, una ley, une costumbre, que rige a todos los habitantes de 
su dominio, y esta ley, cualquiera que fuese la manera como se for- 
maba, se detenía en los límites de su soberanía. El hombre abandona 
" el territorio al cual está ligado por los lazos de la gerarquía social, y 
en el acto es considerado como extraño a las leyes de su territorio. 
Penetra en el dominio de otra señoría, al punto es sometido a las leyes 
que la rijen. « Epoca confusa, dice Ortolán, en que la legislación, acu- 
ñada con el sello del feudalismo, variaba en cada parte de un mismo 
reino, época en que bastaba atravesar un río, una cadena de montañas, 
para encontrarse regido por leyes diferentes ». 

La historia juridica de las instituciones, en sus relaciones con la 
materia del Derecho Internacional Privado, marca tres épocas, y a cada 
una de ellas corresponde una solución especial del problema que nos 
preocupa resolver en primer término. La primera, la llena el mundo 
antiguo, con su teoría del derecho de ciudad, que subordinaba los 
derechos del hombre a los derechos del ciudadano. La segunda época 
se inicia con la invasión de los pueblos germanos al territorio de la 
Galia y aparece por primera vez en el mundo el concepto de los dere- 
chos personales, no' como atributo exclusivo y peculiar del individuo, 
sino como consecuencia de la raza de que procede aquel que lo invoca. 
La época tercera es el resultado de la fusión de las razas, en pueblos 
que se pusieron en contacto al abandonar su vida nómade y vagabunda. 
En esa nueva época, el derecho personal no desaparece por completo 
al confundirse los pueblos de distinto origen, pues si la soberanía pasó 
a ser territorial, surgió como base del nuevo organismo político la sobe- 
ranía del propietario, pero únicamente del propietario de la tierra; 
pues era lógico que al extinguirse con la fusión de las razas el rasgo 
prominente de los pueblos de vida nómade, surgiese, como fuente de 
una nueva soberanía, aquel bien, que al dar estabilidad al germano, 
echaba los cimientos de una nueva organización social y política. 

En las dos primeras épocas, por razones opuestas, pero perfecta- 
mente explicables, la soberanía asume un carácter personal. En Roma, 
aparentemente, porque ho reconociendo más soberanía que la propia 
y aspirando al dominio universal, no podía circunseribir el de sus 
leyes dentro de determinados límites —— y en los primeros siglos de la 
invasión de los bárbaros, porque, dada su vida nómade, no podían los 
pueblos del norte mantener otro vínculo de cohesión que el de la raza. 
Sólo en la época feudal asume el concepto de la soberania carácter 
territorial, si bien en la realidad de las cosas, el personalismo de los 
bárbaros se había transformado, sin extinguirse por completo. El con- 
flicto se produjo entonces, no entre los derechos personales de las dis- 
tintas razas, sino entre el derecho personal del propietario de la tierra 
y los demás derechos personales del individuo — de ahí la doctrina 
de los estatutos reales y personales. 

Pues bien, esas tres grandes épocas de la historia, que las llenan 
Roma, los bárbaros del norte y el feudalismo, han dado origen a los 
tres sistemas que han predominado hasta nuestros días en la ciencia 
del Derecho Internacional Privado, El sistema de la nacionalidad, el 
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de los estatutos, y el de la ley territorial basada exclusivamente en el 
derecho de propiedad de la tierra. El primero, esto es, el de la nacio- 
nalidad por un verdadero anacronismo juridico reproduce en los tiem- 
pos modernos, según la expresión del sabio jurisconsulto brasilero 
Freitas, la teoría del derecho de ciudad o quiritario, como fundamento 
de los derechos civiles o de carácter puramente privado y pretende 
aplicar a las naciones modernas el personalismo de los pueblos de vida 
nómade. El segundo tiene por origen el derecho personal del propie- 
tario que tiende a localizar aquella en determinado territorio, y el 
tercero, que arranca del derecho privado de propiedad de la tierra el 
concepto de la soberanía, la divide en territorial o personal, según se 
ejerza ésta sobre bienes muebles o inmuebles. 

El sistema de los estatutos tiende a desaparecer y sólo quedan en 
pie y en actitud de lucha la teoría de la nacionalidad, representada por 
el código civil italiano y la de la ley territorial, con exclusiva aplicación 
a los bienes inmuebles, que mantienen todavía la Inglaterra y los 
Estados Unidos de América. 

Otro es el concepto que ha asumido la soberanía en los tiempos 
modernos, y hada tiene de común con el que dominó en toda la Europa, 
desde la invasión de los bárbaros hasta la Revolución del 89. En el 
derecho moderno, la raza se ha localizado en determinado territorio, 
transformándose sus condiciones de organización tipica en la fusión 
de las personas y de las costumbres, pero la soberania no es hoy el 
derecho del propietario, sino que radica en la nación, se ejercita en 
nombre del pueblo, y es en virtud de un interés público y nacional y 
no personal o de determinada casta, que rije y gobierna todo lo que 
existe y se radica, sea persona o cosa, dentro del territorio del estado. 

Según este nuevo concepto de la soberanía, dada la oposición de 
las leyes nacionales y extranjeras, no debe ya discutirse si las leyes son 
reales o personales, si las personas son nacionales o extranjeras o si 
las leyes son de orden público o privado. Lo que ante todo interesa 
averiguar es el lugar en que se localiza el acto jurídico que vincula una 
persona a otras personas, o las personas con las cosas. El conflicto de 
soberanía que trata de resolver el Derecho Internacional Privado es 
puramente territorial; nada tiene que hacer la soberanía personal, que 
las naciones ejercitan sobre sus ciudadanos, con las relaciones jurí- 
dicas de carácter puramente privado. 


CARLOS MARIA RAM IREZ 


(1 848. 1 898) 


a en cidad no a profesión de .literato, logró, «como > Juan 
Carlos Gómez, .ser una, aún, dentro -del periodismo, .al que consagró las. 
horas más provechosas de su vida. — « Su-talento genial -—- como. lo, 
proclama Julio Herrera y Obes en. su Historia de « El Siglo » -—— pene-. 
traba y dominaba toda especie de cuestiones, por «abstrusas que fueran y, 
luego de. abarcarlas en su redondez, les iluminaba en todas sus: faces, - 
haciéndolas transparentes a los ojos: del vulgo de los lectóres de: diarios >»: 
.—. Diplomático y .orador, político y profesor, poeta e historiador, a ratos, 
Carlos María Ramírez supo responder con .hechos -a la estimación que 
desde su temprana edad le mostraron sus conciudadanos. — Iniciado en 
une época romántica, no -se encastilló en escuela alguna, y sus últimos . 
artículos de « La Razón » (1897-98) muestran su espíritu dual “y. su 
flexible estilo. —. Andrés Lamas, Francisco Bauzá y Carlos María 
-Ramírez son los hombres que debieron escribir la historia completa del. 
Uruguay. — Más que sus novelas, Los Palmares y Los:amores de Marta, . 
valen sus trabajos que se; intitulan: Juicio crítico del bosquejo histórico 
de la República Oriental, por Francisco A. Berra, y su bella défensa 
de Artigas, en los que brillan, de manera seductora, sus relevantes condi-: 
ciones de crítico y de historiógrafo.— Se han empezado -a editar sus obras. 
completas, pero, desgraciadamente, en vez de iniciarnos en ellas con -el 
periodista que se midió con los más eminentes escritores uruguayos de su 
tiempo, se han dado a luz, en un libro sólo, sus Discursos parlamentarios, 
que no constituyen el .mayor título para su fama (1). De su profesorado 

. universitario, nos quedan unas tan instructivas como :amenas Conferencias . 
de Derecho Constitucional, y, como periodista, las colecciones de « La 
Bandera Radical » (1871) de « El Plata » (1880) y de « La Razón » 
(1878 y 1898). db j 


-LA F IESTA DEL MONUMENTO. EN PAYSANDU 


(FRAGMENTO DE UN DISCURSO) . 


A A 


Reeojo en mi corazón, de los puriísimos labios de la infancia, las 
últimas notas de ese himno cuyas estrofas valientes y severas resuenan 
como golpes de un escudo guerrero en mis oidos, ya habituados a la 
enervación y a la molicie; y evocan involuntariamente en mi espíritu 
los gloriosos recuerdos de este sitio, un día no lejano convertido en altar 
sangriento de heroico y sublime sacrificio. 

La solemnidad del sitio se agrega a la solemnidad del momento, 
y me siento débil y pequeño para interpretar el pensamiento de la 
Comisión que tengo el honor de presidir — débil y pequeño para poner 
mi palabra a la altura de los sentimientos que agitan, sin duda, al 
pueblo congregado. 

Dentro de breves instantes el hilo eléctrico nos anunciará que queda 

(1) Ya en prensa esta obra, el « Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay » ha publi- 


cado, con el concurso del Dr. don Mariano Ferreira, otro tomo, que comprende los artículos 
aparecidos en El Siglo de marzo a septiembre del 1868, 
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inaugurado en la Florida el monumento a la Independencia de la 
República. 

El fausto mensaje circulará a la vez en todos los pueblos de la Repú- 
blica, y todos los corazones verdaderamente orientales, por el naci- 
miento o por la simpatía, vibrarán unísonos, cual movidos por los 
efluvios de esa “electricidad moral con que el amor a la patria une 
a:todos los buenos hijos de una misma tierra. 

Nosotros, que hemos adorado y levantado tantos ídolos, tantos idolos 
de barro! —.en los días tempestuosos de la lucha y en esas horas sin 
luz de la fatiga, no habiamos tenido un solo recuerdo de mármol ni de 
bronce para honrar a los héroes y conmemorar las hazañas de 1825. — 
Pareciamos poseidos de un patriotismo iconoclasta; — la religión 
nacional, el culto cívico no tenía un solo templo, un 'solo monumento 
levantado en nuestras villas y ciudades — El viajero que las hubiese 
visitado habría podido preguntarse: ¿qué pueblo es este, que no cuenta 
en sus anales una de esas tradiciones gloriosas de todos aceptada, de 
todos venerada, digna de ostentarse al mundo en mármoles y bronces 
imperecederos? o 

De hoy en adelante todos podemos decir: « “Viajero! si deseas saber 
si también tenemos tradiciones heroicas, acércate al monumento que 
conmemora la independencia dela República. — Habrás visto en otras 
tierras monumentos más lujosos y soberbios; obra tal vez de los escla- 
vos que regimenta el despotismo para embellecer las cercanías de su 
alcázar, o de la ambición criminal que convierte en gloria humana el 
insensato abuso de la fuerza; — pero no habrás encontrado a tu paso, 
condensadas en mármol palpitante por la mano del artista, ni glorias 
más puras ni grandezas más altas. 

Concentrar en el alma un pensamiento santo, un destello del ideal; 
— poner a su servicio una resolución heroica; romper el molde de los 
acontecimientos, creándolos por la sola fuerza de la voluntad; arrancar 
la victoria al carro de los fuertes para uncirla al carro de los débiles; 
— convertir en realidad viviente, en hecho victorioso y definitivo la 
utopia de un instante, condenada al absurdo por todos los principios 
de la lógica y todos los consejos de la previsión y la prudencia, — 
¡Ooh! no puede subir más alto la grandeza humana, y esa grandeza 
es la grandeza de los Treinta y Tres orientales, cuando se lanzaron a 
desaflar el poderío de un opulento imperio y del gran monarca que sus 
destinos regía. 

Paréceme que veo en este instante sus figuras trazadas por la mano 
maestra de nuestro gran pintor (1) o Asoma el sol del 19 de abril de 
1825..— Acaban los héroes de pisar las húmedas arenas que besa el 
Uruguay; flotan todavía en las costas las débiles barquillas que han 
cruzado el Plata, llevando los destinos y la libertad de un pueblo. 

Alli están. — Palpita en ellos el alma de la patria, que se expande 
al respirar sus auras. Un fuego heroico anima sus miradas; una fuerza 
extraña parece crispar todos sus músculos; y allí reunidos en indefi- 
nido, en indefinible grupo, juran sobre sus aceros inmortales redimir 
la patria o sucumbir gloriosamente en la demanda... ¡Oh! quién pudiera 
detener el curso inexorable de los tiempos y cerrar el libro fatal de 
la memoria, para contemplarlos siempre así, jóvenes, gallardos pala- 
dines de la patria, antes de que la guerra civil extendiese entre ellos 
la nube rojiza de los odios y rompiese la santa unidad moral de. nuestra 


(1) Juás Manuel Blanes. 


234 UNA CENTURIA LITERARIA 


«tierra, cuando todos eran puros y habría parecido una blasfemia horri- 
ble pensar que la vida de aquellos hombres no sería para siempre 
sagrada e inviolable para nuestro Suelo! : 

El monumento levantado en la Florida no conmemora únicamente 
la portentosa hazaña de los Treinta y Tres orientales. En aquellos gran- 
des días, el ciudadano no fué menos heroico que el soldado. Casi todos 
los orientales tenian entonces temple de metal, y al lado del guerrero 
se alzaba el estadista como firme calumna de la patria. Una asamblea 
era en aque entonces una fuerza, y la conquista sintió extremecerse su 
poder cuando la Asamblea de la Florida hizo llegar a su_oido y pro- 
clamó ante el mundo que el pueblo oriental « de hecho y de derecho 
era libre e independiente del rey de Portugal, del emperador del Brasil 
y de cualquier otro del Universo ». Nunca el derecho y la justicia habla- 
ron un lenguaje más altivo sin otro apoyo eficaz que la explosión de la 
conciencia humana y del sentimiento patrio, porque entonces, el 25 
de agosto de 1825, la victoria no habia sonreido todavía a- los patriotas 
y la empresa libertadora aparecía apenas como una calaverada heroica. 

Una marcha forzada habría bastado al poderoso ejército que hacía. 
flamear la bandera auriverde en los muros de Montevideo, para llegar 
y encontrar indefenso al pueblo donde aquel Senado augusto promul- 
gaba sus decisiones soberanas; mas ¡qué importa! — en el trance 
supremo, a semejanza de los viejos patricios. de la antigua Roma, ellos 
habrían esperado la cuchilla del invasor a la puerta del recinto que 
guardaba el eco de sus declaraciones inmortales. 

La idea se hizo verbo; el verbo se hizo ley. — ¡1d a cumplirla! — 
dijeron los próceres de la Florida — y muy luego Rivera la hace impe- 
rar con su astucia en los campos del Rincón, y Lavalleja resplandecer 
con su sable en las orillas del Sarandi. 

El rumor de ese combate glorioso se dilata hasta la pirámide del 
pueblo de 1810. — Estaba encadenada la victoria! — Y ella seguia 
arrastrando nuestro carro y el de los hermanos que en nuestro auxilio 
acuden hasta el último confín de nuestros mares y hasta el propio 
suelo de los conquistadores. 

La revolucióon de mayo, invocando disidencias que hubieran podido 
conjurarse, que en todo caso hubiera debido respetar, movida por una 
diplomacia siniestra, habia llegado, en su extravio, hasta el crimen de 
estimular la conquista de nuestro suelo, tendiendo la mano, en la 


sombra al invasor. — Sabemos que hay manchas que no bastan a 
«borrar todos los perfumes de la Arabia, pero esas mismas se borran 
a veces con los perfumes de la gloria, — y para borrar esa mancha 


de la revolución de Mayo, fué menester toda la gloria de Alvear en 
Ituzaingó y toda la gloria del almirante Brown en las azuladas aguas 
de ese Río que todavía murmura himnos de victoria entre los came- 
lotes del Juncal. 

Todos estos recuerdos gloriosos cobran nueva vida y perecen rodear- 
se de una acción magnética, bajo la evocación del monumento que la 
gratitud nacional ha levantado en la Florida. Parece que se descubriera 
el luminoso panorama de la vida a un enfermo largo tiempo privado 
de luz y de aire libre. — El corazón redobla sus latidos como un tambor 
de guerra. — Se despiertan las fibras del patriotismo amortiguado y 
vibran los resortes enmohecidos de la cívica virtud. — Se respira en 
el ambiente de la esperanza y yo pregunto: — econ tradiciones tan 
bellas y tan nobles para fundar una nacionalidad gloriosa ¿por qué no 
hemos de vivir al fin, todos unidos, en la libertad y en la justicia, sin 
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dejarnos arrastrar a las sacrilegas luchas del pasado y sin prestar el 
cuello a la ignominiosa servidumbre, igualmente enemigos de la anar- 
quía y del despotismo, — de la anarquía que todo lo corrompe .y del 
despotismo que no funda sino dominaciunes efímeras y sangrientas? 

Un ministro británico recordaba, ha pocos días, que nuestro suelo 
es más grande que el de la Inglaterra unido+al país de Gales — mayor 
aún que el territorio reunido de Bélgica, Portugal y Grecia. — No es 
tan pequeña entonces la herencia de nuestros antepasados, y si supié- 
ramos amarla, si supiéramos cultivarla, haríamos fácilmente de ella, 
- No por cierto un coloso, (que es amenudo un monstruo) pero sí un orga- 
nismo serio y fecundo en la civilización de la América. 

Por nuestra admirable situación geográfica y por la ausencia de 
preocupaciones que son el lote de las viejas sociedades, debemos ser 
la nación más hospitalaria del mundo. 

Envienos España, vieja madre, el contingente de su sangre generosa; 
— Francia, sus nobles hijos del 89; — Italia, los compatriotas de 
Colón, Gaboto y Garibaldi; — Inglaterra, sus caracteres serios y viriles; 
— Alemania, sus hijos fuertes para el pensamiento y el trabajo; — 
Suiza, sus demócratas modelos, y todos lós pueblos del mundo la exu- 
berancia de su savia humana para fundar, con la evolución del trabajo 
y la sucesión de los tiempos, una nacionalidad generosa y expansiva, 
que sea la alianza y la fusión de todas las divinidades de los hombres. 

Vengan todas las religiones, todas las ideas, todos los sistemas a 
vivir tranquilos bajo el amparo de la libertad del pensamiento, depu- 
rándose por la contradicción pacífica, trabajando y modelando los 
espiritus, preparando así las soluciones definitivas y armónicas que : 
serán para el individuo la religión del deber, y para el ciudadano la 
religión de la ley. - 

Pero cuán lejos estamos, y cuán indignos somos de esa grande obra 
civilizadora con que únicamente podriamos corresponder a la grande 
obra emancipadora de nuestros antepasados! — Tenemos aquí, a nues- 
tro lado, envuelta en los últimos rayos del. triste ocaso de la vida, a 
esa noble anciana, que lleva el nombre ilustre del jefe de los Treinta 
y Tres orientales; — y, representando en ella a la casi extinta generación 
de 1825, podemos apenas enseñarle con orgullo esos centenares de 
niños que vienen bajo el santo báculo de la educación popular a cele- 
brar los fastos naeionales, y entonan con sagrado entusiasmo el viejo 
himno de la patria y anuncian sin duda una generación más libre; 
más viril, más pura, más digna de llevar ofrendas al Monumento de 
la Epopeya nacional. 

Los iniciadores de esta fiesta sentirían colmadas sus aspiraciones 
si en ella recoje la hermana del Héroe una sonrisa, antes de partir a 
la región ignota donde se hacen las almas confidencias, para que lleve 
hasta el espiritu de los Héroes un rayo de la aurora de esperanzas 
que surge de esas frentes infantiles. 

Para ellas, que encierran el porvenir, pidamos la bendición de Dios, 
y para las grandes glorias del pasado, la eterna veneración de los 
hombres! , 


EL OSTRACISMO DE ARTIGAS 


(FRAGMENTO DEL LIBRO Artigas) 


El 23 de septiembre de 1820, seguido por algunos centenares de 
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sus más fieles soldados, trasponía Artigas la barrera del Paraná, bus- 
cando asilo en la Provincia del Paraguay. Tenía entonces cincuenta y 
seis años de edad, y acababa de vivir más de nueve años en los campa- 
mentos, sin apartarse un solo día de su caballo de guerra. Si algunas 
faltas cometió, — ¿cómo pensar que no recibieron suficiente expiación 
en aquellas horas lúgubres de la partida para el ostracismo eterno? — 
Sobre las almenas de la ciudad donde había nacido el jefe de los Orien- 
tales flotaba sereno el estandarte portugués, y en la campaña dilatada, 
teatro de sus mayores hazañas, los cabildos y los gauchos acataban la 
ley del vencedor. En las provincias donde se le había aclamado protec- 
tor de los pueblos libres, hallaba ahora la ingratitud, el anatema, los 
rigores de la misma proscripción con que lo fulminaba Buenos Aires 
desde 1814. Había dicho: « no sacrificaré el rico patrimonio de los 
orientales al bajo precio de la necesidad, » y tenía que resignarse, 
vencido e impotente, al sacrificio consumado de su patria. Había dicho 
que su espada protegería siempre la libertad de los pueblos, y tenía 
que resignarse a ponerla en manos de un déspota sombrío, a trueque 
de una hospitalidad parecida al cautiverio. Estas crueles burlas del 
destino eran entonces sin compensación, porque Artigas no podía adi- 
vinar que serían inmortales todas aquellas tradiciones de autonomía 
adusta, heroicamente sostenida, que había dejado escritas: con sangre 
en el alma de sus compatriottss — ni sospechar tampoco que las Pro- 
vincias Argentinas, donde se maldecía su nombre, sólo realizarían el 
7 común anhelo de paz, de concordia y engrandecimiento nacional, apli- 
cando los principios constitucionales que él había formulado y pro- 
pagado en las instrucciones de 1813. 


Gaspar Rodriguez de Francia, gobernaba autocráticamente el Para- 
guay cuando Artigas fué a pedirle asilo. Son conocidos los rasgos cul- 
minantes de esa tiranía asombrosa. Aquella región, por su posición 
geográfica, tiene difíciles comunicaciones con el mundo, — y Francia 
completó la obra de la naturaleza cerrando las costas paraguayas, casi 
en absoluto, a las corrientes del comercio extranjero. Nadie podía pene- 
trar allí sino venciendo enormes dificultades legales, y nadie emigraba 
sino por extraordinarias mercedes que el Dictador restringía a medida 
que su dominación contraía más odiosas responsabilidades ante la 
civilización y la humanidad. Había escuelas donde todos aprendían 
a leer y reinaba, sin embargo, en el pueblo, una ignorancia tenebrosa, 
un aislamiento sepuleral, porque no entraba al Paraguay ningún libro, 
ni circulaba ningún periódico, ni se asociaban los hombres para cam- 
biar ideas e impresiones. Todos vivían encerrados, silenciosos, misera- 
bles, resignados, respetando el yugo sin amor, sia odio, sin conciencia 
de la servidumbre, sin saudades de la libertad. El mismo tirano arras- 
traba una existencia solitaria, sombría, exenta de todo goce sensual, 
ajena a todas las satisfacciones morales, llevando él mismo de su puño 
y letra todo el expediente de su gobierno inquisitorial, y esperando 
los acudentes variables de la atmósfera tropical para agravar o aliviar 
las cadenas, los tormentos, los suplicios. Doctor en teología, graduado 
en la Universidad de Córdoba, se jactaba de profesar las ideas de los 
filósofos del siglo XVIM. Espíritu legista, no dejó a su país, en más 
de veinticineo años de mando absoluto, otra ley que la de la obediencia 
ciega y personal al que manda. Inteligencia cultivada y estudiosa, hizo 
todo lo posible por embrutecer al pueblo, Fué el verdugo despiadado 
de su patria, se extasiaba ante el retrato de Franklin, uno de los bien- 
hechores de la humanidad. Así gobernó hasta los ochenta y seis años 
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de edad; y a su muerte el pueblo, atónito, rodeó su féretro con supers- 
ticioso recogimiento, las baterias de la Asunción hicieron en su honor 
- salvas fúnebres durante tres días, las iglesias celebraron durante un 
mes divinos oficios por su alma, y su cuerpo fué depositado en un 
lujoso mausoleo junto a un altar mayor. 

En los primeros años de la Revolución, mientras Francia era úni- 
camente uno de los miembros de la Junta del Paraguay, sus relaciones 
con Artigas fueron cordiales; pero así que se hizo dueño exclusivo del 
gobierno, toda relación cesó. Si uno y otro estaban ligados por la resis- 
tencia común a la supremacia de Buenos Aires, los separaba, en cambio, 
una divergencia fundamental: Francia quería el aislamiento absoluto, 
— la independencia selvática, — y Artigas ambicionaba la igualdad 
de todas las provincias en el organismo colectivo de una federación 
abierta al mundo. Cuando en 1815 le ofreció el gobierno de Buenos 
Aires la misma solución que había obtenido el Paraguay y que colmaba 

.las ambiciones de Francia, Artigas la rechazó sin vacilar. Pero habia 
entre aquellos dos hombres otras muchas incompatibilidadaes morales. 
Tenía el uno algo de Felipe Jl, y el otro algo de los Comuneros de 
Castilla. Aquel sólo concebía el orden petrificando al pueblo en la más 
abyecta sumisión, y éste sólo concebía la libertad en la acción vivaz 
y turbulenta de las masas populares A los ojos de Francia, debía apa- 
recer Artigas monstruoso engendro del caos, y a los ojos de Artigas 
debía Francia parecer tétrica estatua de sepulcro. Si además se recuerda 
que nlos últimos años habian mediado disidencias y disturbios graves 
entre las autoridades de Corrientes o Misiones y las autoridades para- 
guayas, es llano deducir que el bajel destrozado de la fortuna de 
Artigas no naufragaba en playas hospitalarias y amigas. 

El primer cuidado de Francia fué diseminar por todo el pais a los 
fieles compañeros del caudillo oriental. Urdenó enseguida que éste, sin 
más séquito que su asistente, fuese conducido a la Asunción y hospe- 
dado — por qué no decir encerrado? — en una celda del convento de la 
Merced. No quiso concederle audiencia; no tuvo siquiera la curiosidad 
de verlo. Después de algunos dias de reclusión claustral, resolvió 
enviarlo a la aldea de Curuguayti, situada a 85 leguas de la capital, 
en da profundidad del desierto, entre bosques virgenes, de donde solían 
enviarle al dictador mujeres procesadas y encadenadas por ser brujas. 
Fijado así el sitio del confinamiento, procuró Francia cumplir aparen- 
temente los deberes de la hospitalidad, asignando a Artigas como 
sueldo el que correspondía a su empleo de capitán en el ejército espa- 
ñol, — treinta y dos pesos mensuales, — y dányglole una pequeña exten- 
sión de tierra apta para el cultivo. Era decirle al caudillo proseripto 
que nada contaban sus servicios y ascensos en las filas de la Revolución, 
y que los trabajos manuales de la agricultura le sentaban mejor que 
las elevadas tareas del gobierno de los pueblos! 

Artigas supo entonces mantener el noble temple de su. alma, devo- 
rando en silencio los ultrajes y aceptando con entereza el infortunio. 
Nunca había sido labrador, pero lo fué .en Curuguayti, para buscar * 
consuelo en las fatigas del trabajo y en la práctica del bien. No procu- 
.ramos con esto poetizar caprichosamente el crepúsculo de su existencia. 
Repetimos lo que han dicho sus mayores enemigos, esos viajeros 
Rengger y Longchamp, que recogieron inconscientemente todas las 
calumnias propaladas sobre la vida anterior de Artigas, y han dejado 
al mismo tiempo un irrecusable testimonio de lo que vieron y oyeron 
ellos mismos en el país donde concluyó su carrera el gran caudillo. 
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« Desde entonces parece que Artigas hubiese querido espiar, en parte 
al menos, los enormes crímenes de que estaba manchado. A la edad 
de sesenta años cultivó el mismo su campo, y fué el Padre de los Pobres 
de Curuguayti, entre los que distribuia la mayor parte de sus cosechas 
y todo su sueldo, prodigando a los enfermos cuantos auxilios estaban 
en su mano. » (Ensayo histórico sobre la Revolución del Paraguay, cap. 
IX). Las investigaciones de la historia no han podido hallar esos enor- 
mes crímenes cuya tradición oral espantaba a los naturalistas suizos, 
y sólo autorizan» a decir que aquel que en el pináculo de la buena 
fortuna llevaba con orgullo el título de Jefe de los Orientales y el de 
Protector de los Pueblos Libres supo realzarse en los oscuros sinsa- 
bores de la caída, mereciendo el título no menos honroso de Padre de 
los Pobres! 

Pasaron así veinte años. La Provincia Oriental había sido trasmitida, 
como una joya de familia, del patrimonio de Portugal al patrimonio 
del Brasil. Se habían lanzado los Treinta y Tres a rescatarla, y la 
habian restituido al tesoro común de las Provincias Unidas del Río 
de la Plata. En los pueblos orientales, habiíase proclamado sucesiva- 
mente el régimen unitario, la federación y la independencia. 

Existía una nueva república, con su ley constitucional desde 1830, 
y en su seno, a fines de 1840, ardian ya las llamas de la más larga 
y desvastadora guerra intestina que haya ensangrentado el suelo de 
América. Pero Artigas, recluido en el desierto paraguayo, seguía labran- 
do la tierra y repartiendo bendiciones, sin la más remota idea de los 
acontecimientos de su patria. Ocurrió entonces la muerte del dictador 
(septiembre de 1840). Artigas, encorvado ya bajo el peso de sus setent: 
y seis años, fué inmediatamente arrestado. Se le creía, sin duda, capaz 
de aprovechar aquellos días de atribulada transición para enseñorearse 
de la tierra que lo albergaba; tal era la fuerza imponente de su antigua 
nombradía. 

Pero las alarmas cesaron en breve. Don Carlos Antonio López, 
sucesor de Francia, estableció un gobierno, si no menos despótico, más 
humano y civilizado, derribando las barreras que separaban al Para- 
guay del resto del mundo. En esos días debió conocer Artigas veinte 
años de la historia de su país. ¿Qué impresión causaron en su alma 
esas revoluciones tumultuosas? Nadie ha recojido con precisión feha- 
ciente el eco de sus confidencias íntimas. Sábese, apenas, de una manera 
segura, que guardaba como preciosa reliquia un ejemplar de la Consti- 
tución Oriental, regalado por el naturalista Bompland, y que fué sordo 
a las instancias de los dos partidos que se despedazaban en la tierra 
de su nacimiento, cuando pretendían repatriarlo como un viejo trofeo 
destinado a prestigiar la causa exclusiva del uno o del otro. Ya no 
podía Artigas poner su brazo descrépito al servicio de la patria. — 
Rehusando los favores de las bandas armadas, salvó su nombre y su 
gloria como herencia común de los orientales. : 

Los años, entretanto, seguian haciendo su estrago. En los alrede- 
dores de la Asunción, donde pasó a residir el anciano, ya no labraba 
la tierra; ya no tenía cosechas que repartir a los pobres. Vivía en la 
mayor indigencia, en un rancho de barro y paja, olvidado, oscurecido, 
sin más compañía que su viejo ordenanza. Su cuerpo se doblaba, pero 
su espiritu se conservaba altivo, y se erguía aún más al recuerdo de los 
antiguos hechos. Sólo podía caminar apoyado en un bastón, y necesi- 
taba ayuda para montar a caballo, pero una vez montado, renacía, por 
decirlo asi, el centauro en la vejez impotente, y sus ojos centellantes 
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recorrían el horizonte con anhelo, buscando a las huestes de sus viejos 
enemigos! 

Hubo en 1846 un incidente casual que debió proporcionar al héroe 
inerme y casi inerte raros instantes de soberbio placer mezclado con 
profunda melancolía. Había llegado a la Asunción un joven y distin- 
guido oficial brasilero, el mayor Beaurepaire Rohan, hombre de talento 
y de estudio... Asi que el joven oficial tuvo noticia de la existencia de 
Artigas, hizo empeños por verlo, y él mismo ha dado fe, con sinceridad 
conmovedora, de la noble y respetuosa curiosidad que lo impulsaba. 
Oigamos su relato: « Por los arrabales de la Asunción existen muchas 
chacras. En una de ellas visité, hoy viejo y pobre, pero lleno de remi- 
niscencias de gloria, a aquel guerrero tan temible de antes en las cam- 
pañas del Sur, el afamado don José Artigas. No me cansaba de estar 
frente a frente con este hombre temerario, de cuyas hazañas oí hablar 
desde mi infancia, y a quien de ha mucho reputaba muerto. Por su 
parte, no menos satisfecho se mostró el decadente viejo al saber que a 
su habitación me conducía la fama de sus hechos. — Entonces, pre- 
guntóme, risueñamente: ¿mi nombre suena todavía en su pais? » Y 
como le contestase afirmativamente, repuso después de pequeña pausa: 
« Es lo que me resta de tantos trabajos; — hoy vivo de limosnas ». 
Leyenda del óbolo de Belisario convertida en realidad viviente y llorosa 
de la historia de América! 

Todavía vivió Artigas cuatro años. Leeremos siempre con dolor la 
partida parroquial que atestigua su muerte: « En esta parroquia de !a 

«Recoleta de la Capital, a veintitrés de septiembre de mil ochocientos 
cincuenta; yo, el cura interino de ella enterré en el tercer sepulcro 
del lance número veintiséis del cementerio general el cadáver de un 
adulto llamado José Artigas, extranjero, que vivia en la comprensión 
de esta Iglesia. Di fé. — Cornelio Contreras. » 

Se había extinguido el primer Jefe de los Orientales sin ver extin- 
guida aquella misma guerra cuyos siniestros resplandores vislumbró 
en 1840, al abrirse las puertas claustrales del Paraguay. 


LAS TIRANIAS Y SU REHABILITACION 


Como lo ha anunciado ya la prensa y puede verse bien explicado en 
otra sección de este diario, el doctor don Manuel Bilbao prepara en 
Buenos Aires, bajo el título de Memorias de don Antonio Reyes, una 
obra tendente a rehabilitar, más o menos, la memoria de don Juan 
Manuel de Rosas. 

No es la primera vez que el ilustrado escritor chileno descubre ese 
lado flaco, pues con mal disimuladó espíritu de rehabilitación; comenzó, 
hace mucho, la historia de Rosas, quedándose empantanado en el pri- 
mer volumen, acaso porque era más fácil embellecer al héroe en los 
primeros años de su vida pública, cuando echaba astutamente las bases 
de su prestigio personal, al servicio del orden y de la aristocracia terri- 
torial de Buenos Aires, que librarlo de culpa y pena en las épocas 
siguientes, cuando ya logró reconcentrar en sus manos el poder absoluto 
. de la República Argentina, p»”“ ejercerlo veinte años, como sabemos 
todos que lo hizo. 
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Reaparece ahora la paradoja histórica disimulada con la justifica- 
ción de uno de los fidelisimos servidores del tirano — ese señor Reyes, 
a quien deseamos de toda buena fe un éxito feliz en su empresa de 
rehabilitación personal. ¡Cuántos hombres simplemente débiles o de 
espiritu estrecho o victimas. de la fatalidad de los tiempos tienen la 
desgracia de ver mezclado su nombre oscuro en los grandes crímenes 
de una época histórica! Desgracia inmensa! Ninguna otra nos pare- 
ceria más digna de ser eternamente llorada. 

Con criterio mucho más severo, nos atrevemos a. calificar la tentación 
de rehabilitar la memoria de Rosas. ¡Qué literatura para los tiempos 
que corren! Pot Bouille, La bouche de Madame X, La Fille de Nana, etc. 
y todas las emisiones fraudulentas de la escuela realista pueden pasar 
como elementos de corrupción, cutánea al lado de los libros que tengan 
por objeto suavizar y endulzar el anatema que pesa sobre la tumba del 
terrible dictador argentino. Con ese virus, se llega hasta la médula de 
los huesos en pueblos que no los tienen muy sanos. . 

Mucho se ha escrito sobre la tiranía de Rosas, y pueden considerarse 
bien trazados los rumbos de la filosofía histórica con, relación a esa 
época. Nadie ha creido jamás que “esa tiranía cayera como un aerolito 
en la sociabilidad argentina. Nadie he desconocido sus vinculaciones 
directas con los vicios de la.sociedad, los errores de los partidos y el 
desarrollo fatal de los acontecimientos que la precedieron. Existe un 
libro que se llama Facundo, y quien lo ha leído sabe un poco la filo- 
sofía de la tirania de Rosas. 

Los mayores enemigos del tirano tampoco” han “desconocido los 
resultados lógicos y trascendentales de esa. larga dominación personal, . 
ya que por la fuerza de las cosas no existe. el mal absoluto en el desen- 
volvimiento de las sociedades humanas. Alejandro Magariños Cervan- 
tes, a quien podemos llamar el decano de los literatos orientales, daba 
una idea luminosa de esos resultados, poco antes de Caseros, en un 
magnifico paralelo de Rosas y Luis el Onceno. 

Admitamos, por último, que a medida que pasan los años se com- 
prende mejor que la política exterior del dictador argentino no carecía 
de aparente grandeza, estando muy hábilmente calculada para decorar 
con un colorido de patriotismo indómito la forzosa abyección a que se 
veían sometidos sus parciales, y con eso hemos llegado al máximum de 
las concesiones que es posible hacer a la memoria de Juan Manuel de 
Rosas, quedando intacta la fisonomía de tirano brutal, sangriento, 
corrompido, corruptor, diabólico y perverso con que lo conocen y lo 
odian ambos pueblos del Plata. 


Ahora bien, el objetivo primordial del doctor Bilbao es retocar, 
humanizar esa fisonomía moral del tirano, disminuyendo, atenuando 
sus culpas personales, para envolverlo todo en la responsabilidad colec- 
tiva de una época — y cuando asi lo decimos, no sólo tenemos en cuenta 
las referencias que en otro lugar publicamos, sino también nuestro 
propio conocimiento de los escritos y opiniones personales del “doctor 
- Bilbao. Sabemos, por ejemplo, de tiempo atrás, que el distinguido escri- 
tor chileno cree de buena fe en la efervescencia popular como causa 
eficiente de los crímenes que afectaron a la ciudad de Buenos Aires 
durante la tiranía de Rosas. Ahora, con las Memorias de Don Antonio 
Reyes, tratará de demostrar su tesis; pero, cuán poderosos y fehacientes 
deberán ser las pruebas de lo que siempre se tuvo como fábula de la 
Gaceta Mercantil y del Archivo Americano! * 

En una tiranía tan personalisima, tan absorbente, tan suspicaz y 
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exclusiva como la tirania de Rosas, que duró veinte años, con sólo un 
brevisimo interregno, tiene difícil acomodo la preponderancia irresis- 
tible y desordenada de la muchedumbre. — Nadie negará que habia 
materia prima para la explosión de las pasiones, y está, desde luego, 
probado que Rosas sabia evitarias, revolviendo las heces de la natura- 
leza humana; sería él quien fué, ni habría logrado ser el amo vitalicio 
de la Confederación, si arriba de su voluntad avasalladora hubiera 
estado la voluntad movible de la muchedumbre, sobreponiendo el 
gobierno de las pasiones al gobierno de los profundos cálculos ? — 
Rosas, esgrimiendo como un arma de las supremas ocasiones el furor 
de la mazhorca, es el tirano astuto e infernal que el mundo y la historia 
conocen. — Rosas subyugado por la mazhorca, cuyos excesos no puede 
contener, aun cuando vayan a herirle afecciones intimas, como en el 
caso del doctor Maza, sería un contrasentido psicológico, una mons- 
truosidad histórica. 

La Gaceta y el Archivo Americano pretendían excusar los crimenes 
de la mazhorca con el ejemplo de los crimenes populares de la Revolu- 
ción francesa. Estos, indudablemente, fueron a menudo crimenes anó- 
nimos, como decía Danton. Cometialos la turba enfurecida, hambrienta, 
presa de la neurosis revolucionaria que los hombres de letras de la 
Constituyente, de la Asamblea Legislativa y de la Confederación habían 
fomentado y excitado, sin acertar después con el remedio que debía 
calmarla. Este fenómeno patológico acompañaba perfectamente a una 
dictadura colectiva cuyos héroes favoritos se sucedían los unos a los 
otros con la movilidad vertiginosa de las pasiones desencadenadas; 
pero habría sido incompatible con una dominación personal, exclu- 
siva y prolongada como lo fué la de Rosas. El mismo Robespierre, 
con toda su autoridad moral, con todos los recursos de su cálculo sagaz, 
hubo de sucumbir, como los otros, en cuanto quiso fijar la prepotencia 
de su individualidad sobre la base turbulenta de las muchedumbres 
exaltadas. — Napoleón se alzó, y sólo fué posible cuando la eferves- 
cencia popular, en fuerza de sus propios excesos, había relajado y 
postrado las fibras del pueblo francés, hasta producir atonía. — Ima- 
ginemos a Napoleón 1 contemporizando con el Club de los Jacobinos! 

Es muy cuestionable, por otra parte, que en las ciudades de Amé- 
rica, nacidas ayer, como quien dice, en condiciones sociales tan diversas 
de las que caracterizan a las grandes ciudades europeas, hayan existido 
jamás las turbas famélicas que en estas últimas avasallan, a veces, a 
la sociedad entera con el estallido de sus pasiones formidables. Antes 
de Rosas, en las más violentas crisis de Buenos Aires, sucediéndose las 
facciones, prevaleciendo la anarquía, no se había visto que la eferves- 
cencia popular cometiese crímenes como los que cometió la mazhorca 
durante la tiranía, ni esos crímenes han tenido segunda edición después 
de la caída de Rosas. — Brujo será el doctor Bilbao si logra borrar de 
la memoria de Juan Manuel la sangre que derramó la mazhorca! 


" Todo era cálculo en la tiranía de Rosas. El reinado de las pasiones, 
fuera del momento en que éstas le servían como instrumento de terror, 
debía serle profundamente odioso, no sólo porque amaba el orden, 
como lo aman siempre los gra andes tiranos, sino también porque él 
mismo estaba exento de pasiones. — Los mayores erímenes obedecen 
siempre a una razón de Estado, a un juego maquiavélico de su política 
infernal. Juego maquivélico! En 1840, Gurante el bloqueo, mientras 
negociaba con el almirante Makau, Ja mazhorca asesinó al anciano 
Verangot, que todos consideraban francés, como lo era por su familia, 
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y por haber adoptado esa nacionalidad. Pero Verangot habia nacido en 
la frontera de España, y con este dato podía disputarse la ciudadanía 
francesa. Era, pues, un hombre ad hoc; con du cadáver insultaba a la' 
Francia; con su partida de bautismo desarmaba, hasta cierto punto, 
la reclamación del plenipotenciario francés... Ejemplo tentador. Con 
análoga excusa, la efervescencia popular de por acá pretendió eludir 
toda la discusión sobre el asesinato de Sánchez Caballero! 

Razón de Estado! Recordemos el asesinato” de Florencio Varela. 
¿Fué venganza feroz de Rosas? Don Antonio Díaz ha disipado las som- 
bras de este crimen con la oportuna publicación de la carta en que 
Rosas le indica a Oribe la absoluta necesidad de que desaparezca el 
redactor de El Comercio del Plata. Es muy sencillo el asunto. Han 
llegado a un momento decisivo los negocios de la intervención europea. 
Lord Howen está en Río de Janeiro, de tránsito para Montevideo, y 
manifiesta la mejor voluntad por la caida del dictador argentino. Pero, 
llegando a Montevideo se encontrará con don Florencio Varela, hombre 
de gran talento, de reputación europea, que sobresalía, además, por su 
incomparable don de gentes... Pues, es menester que Lord Howen no 
encuentre a don Florencio Varela... voila. He ahi una muestra de las 
efervescencias de Rosas. 

Nosotros, los orientales, que hemos conocido y estamos conociendo, 
naranjo, las efervescencias populares de los tiranuelos, poco dispues- 
tos nos hallamos a dejarnos convencer por la tesis del doctor Bilbao 
sobre la efervescencia popular de la tiranía argentina. Latorre hizo su 
ensayo, y todos lo recuerdan todavía. Se trataba de pedir satisfacciones 
a la prensa, y se convocó al pueblo en la plaza de la Independencia, 
a las doce del día. El pueblo acudió; era una fúria que amenazaba 
devastar la ciudad. Pero, llegó Latorre, los amonestó y se cálmaron 
instantáneamente, retirándose para sus casas muy tranquilos... Pues! 
— si era el mismo Latorre quien los había hecho reunir para pedir 
satisfacciones a.la prensa! 

En la dominación de Santos, parece que la cosa pasó de ensayos. 
El 20 de mayo, a las siete de la noche, se reunieron las turbas a las 
puertas del Cabildo, se armaron y se distribuyeron para asaltar impren- 
tas y casas en los puntos más centrales de la ciudad, como en efecto, 
las asaltaron, destruyendo todo lo que encontraron al paso, y no ma- 
tando más que a un cajista porque acertaron milagrosamente a esca- 
parse los que debían ser muertos por la efervescencia popular. Popular, 
muy popular, evidentemente! El bueno de don Máximo había renun- 
ciado ese día, y el pobrecito Barreto estaba ausente, como cuando tor- 
turaron a los italianos, y legó tarde, siempre llega tarde. Nunca se ha 
podido saber, ni por remotas noticias, quienes fueron los autores del 
20 de mayo! 

Basta de chanzas. No pasarán a la posteridad esas mistificaciones 
de la tiranía. La historia no creerá en las supercherías de las eferves- 
cencias populares. La historia verá el erimen oficial, donde está el cri- 
men oficial ordenado y dirigido por hombres sin corazón y sin pudor, 
que explotan y envilecen a sus conciudadanos para hacer triunfar sus 
ambiciones nefastas, que, unas veces, se muestran con garras carni- 
ceras, y, Otras, con uñas rapaces. 
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RICARDO SANCHEZ 


(1860) 


Es de los sobrevivientes de la gallarda generación del « Ateneo ». — 
Su fecundidad ha perjudicado a su poesía de corte clásico. — Sobre uno 
de sus poemas dijo don Juan Valera: « Aunque Ricardo Sánchez no 
hubiese escrito más que la hermosa composición mencionada, yo le tendría 
por un verdadero artista. La Elegía es bastante por sí sola para merecer 
ese título. Todo el cariño que profesaba a su difunto amigo está expre- 
sado en ella como sólo puede hacerlo un poeta de primer orden ». — 
Tres volúmenes encierran sus versos mejores, llevando uno de ellos por 
título el de Tres estaciones; el otro, el de Ensayos poéticos - y el tercero, 
el de Versos festivos y epigramáticos.— Fué también director de « El Indis- 

.creto » (1882-84), periódico que publicó la más completa galería de 
hombres públicos uruguayos. 
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(ANTE LA TUMBA DE UN AMIGO) 


Le conocí ya tarde, 
cuando la muerte, fúnebre viajera 
que acecha en el camino de la vida, 
lo esperaba cobarde 
para herirle a traición en su osrrera! 
Fué triste para todos su partida, 
triste, como un dolor sin lenétivo, 
y su recuerdo, espiritual fragancia 
de flor abierta allá en la azul distancia, 
hoy como ayer, eternamente vivo, 
dega a mí, gemebundo, 
y me habla del ser bueno 
caído en el combate de este mundo 
sin que su frento salpicara el cieno! 


Apóstol generoso de una idea, 

murió en la santa lid, como el soldado 
«(ue sucumbe abnegado 

al pie de su bandera en la pelea. 
Y no bajó a la tumba 

envuelto en la mortaja del olvido... 

Dojó un nombre de todos bendecido 

y afeociones que el tiempo no derrumba! 


Mirad y sed tostigos!... 
hoy, sus buenos amigos, 
llevando todos en el alma luto, 
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llegan hasta el paraje hospitalario 
donde vela, hace mucho, sus despojos 
el árbol de las tumbas, solitario, 
y deponen el póstumo tributo 

con el llanto en los ojos!... 


¡Flores sobre un sepulero!... Primavera, 

emblema de lo joven y lo tierno, 

adornando solícita, sincera, 

con sus mejores galas el invierno!... 
Ah!... Muy pronto esas flores 

que el sol dió vida y refrescó el rocío, 

barridas por el viento del estío, 

contando irán su historia de dolores. 

Remedo triste de la vida humana 

que el astro azul de la ilusión colora, 

dándole maravillas en su aurora, 

Y muerte al fin de su primer mañana.!... 


Pero no todo en la existencia muere!... 
Hasta el jardín inmaterial del alma 
no llegarán, para turbar su calma, 
el viento que destroza, el sol que hiere... 
Al rocío de lágrimas amantes 
nace en ella una flor bien primorosa,. 
más pura que las flores más fragantes, 
la siempreviva del recuerdo, hermosa. 
Reliquia fiel, depósito querido 

en célico santuario, 
que impide que fallezca solitario 
un nombre en el sepulero del olvido!... 


MARIANO SOLER 


(1846-1908) 


Dro o 


Entró a ejercer un alto puesto de la autoridad eclesiástica de su país 
cuando un movimiento positivista y materialista arrastraba en eu corriente 
a gran parte de la juventud intelectual uruguaya. Se irguió casi sólo 
contra todos, y justo es reconocer que sus trabajos no carecieron ni de 
brillo ni de fondo. —- Murió siendo arzobispo de Montevideo, dejando 
algunos libros en los que, como es de suponerse, brega por el triunfo y 
la defensa de la causa que representaba, Ellos son: El racionalismo y el 
prolestantismo, Las dos Romas, La América precolombiana, El problema 
de la educación, La sociedad moderna y Viaje a Oriente. 


ORIGEN DE LAS RAZAS CIVILIZADAS DE AMERICA 


(FRAGMENTO) 


No tengo necesidad de advertir que, aún cuando como turista he 
visitado las ruinas principales de América, desde el Norte hasta Boli- 
via, en esta memoria he tomado los datos principales de las últimas 
publicaciones de los congresos de Americanistas y de varios arqueólo- 
gos y filólogos que han estudiado las antigiledades americanas, aun- 
que en muchas ocasiones he tenido razones de vista y presencia para 
rectificarlas o ratificarlas. Sin embargo, advierto que las conclusiones 
que establezto en esta memoria me parecen constituir la única solución 
probable del problema del origen y desarrollo de la civilización ame- 
ricana. 

Un autor distinguido, criticando la obra de M. Bancroft, se ha 
expresado así: « Pienso, como Bancroft, que sería temerario pretender 
determinar con precisión la manera con que el hombre ha hecho su 
aparición en América; pero creo firmemente, con relación a los antepa- 
sados de las tribus, que sus tradiciones tienen toda la claridad que 
puede desearse en semejantes materias. La unidad de la especie humana 
y la descendencia de todos los hombres de una pareja, son para mi 
hchos indiscutibles. Así, pues, cuando veo que los rasgos principales 
comunes a las razas americanas, con excepción de los esquimales, son 
precisamente los observados entre los polynesios, los japoneses y los 
samoyedos, admito sin dificultad la conclusión deducida por Hum- 
boldt, Prescott, Tschudi y Wilson, a saber que los americanos son de 
extracción asiática. » 

Desde 1872, según los calamos de M. Brookes, 41 barcas japonesas 
vinieron a parar a la costa americana, y 28 de estos naufragios han 
tenido lugar posteriormente al año 1850. Ocho de estas barcas han 
llegado vacías, y los hombres que se encontraron en las otras ptrma- 
necieron en la comarca en donde habian tomado tierra. Conviene añadir 
ques estos 41 naufragios son simplemente aquellos de que se ha ¿omado 
no 
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Estas barcas habían atravesado el Pacífico bajo la acción de la gran 
corriente que se dirije desde los mares del Japón hacia la costa ameri- 
cana, con una velocidad de doce millas “por hora. 

Es legítimo suponer que los hechos que se verifican en nuestros 
días, se han producido también en el pasado, y que por consiguiente, 
en épocas muy, lejanas, naciones enteras cediendo a una grande impul- 
sión, han' podido emigrar del antiguo al nuevo mundo, por la ruta 
que siguen aún hoy día los arrastradores. 

M. Hyde Clarke considera las lenguas egipcia, china, tibetana, aca- 
diana y peguan como estrechamente unidas a las lenguas de Méjico 
y del Perú, y asigna a todas estas lenguas un centro común en la Alta 
Asia, cuna de la humanidad primitiva. A esta lengua original y al 
pueblo que la ha hablado le da el nombre de Sumeriano, como que es 
el usado por los accadianos, del país de Accad (Babilonia) en sus monu- 
mentos Sumer o Sumiri. M. Hyde Clarke divide los sumerianos en dos 
grupos, que han emigrado de un centro común; el primero comprende 
los acades, los mons, los cambogianos, los aymarás, los mayas (y 
los toltecas?) ; y el segundo los georgianos, los etruscos, los siameses, 
quichuas y los aztecas. 

Aparte de especulaciones filológicas, el carácter propio de las anti- 
gúedades americanas demuestra suficientemente su verdadero origen 
y afinidades. - 

Desde luego, un gran número de construeciones del Nuevo Mundo 
eran tumbas o monumentos funerarios; y por tanto puede enumerarse 
el pueblo primitivo americano entre las razas de constructores de tum- 
bas, la de los sumerianos de América, como quiera que las analogías 
entre la arquitectura de los mejicaños y peruanos por una parte, y la 
de los egipcios y pelasgos por otra, son inumerables. 

Es de notarse, además, que todos los constructores de edificios cicló- 
peos han sido turanianos. - 

Puede también constatarse la existencia de rasgos esencialmente 
turanianos en las razas civilizadas de América, por el gobierno pater- 
nal y despótico de los antiguos americanos, por su fe profunda en la 
magia; en el respeto a la mujer y en la influencia considerable que 
ésta ejercía; y en la habilidad en extraer y trabajar los metales. 

Existen, además, otras analogías, en el despotismo completamente 
chino de los incas del Perú; en la pluralidad de los reyes quichés, que 
recuerda la de los siameses; en el uso en el Perú como en la China 
y en Babilonia del parasol, como signo de dignidad; en la costumbre 
peruana de mascar la coca con cenizas , semejante a la costumbre 
asiática de mascar una mezcla de cal y nuez de betel; en el hecho 
de que el calendario estaba dispuesto en forma de rueda en el Yuca- 
tán y en forma de cruz en Siam; en la identidad substancial del calen- 
dario de los aztecas y los mongoles; en el envpleo de los quippos O 
cuerdas anudadas en el Perú, Hawai y la China; en la construcción 
de pirámides truncadas y de edificios sobre terremonteros y de los 
mounds, como en Babilonia y en Egipto; y otras varias analogías que 
sería prolijo enumerar. 

Consideradas aisladamente estas analogías son poca cosa; pero 
reunidas dan un gran valor a la opinión de los que ercen que la civi- 
lización americana ha tenido origen en el S. E. de Asia, 

Siendo, pues, probable que los antiguos americanos, constructores 
de monumentos, perteneciesen a la familia turaniana, falta determínar 
si pertenecían a la rama septentrional o a la meridional. : 


UNA CENTURIA LITERARIA 247 


Además de las razones filológicas aducidas por Max Múiller, existen 
varias consideraciones en favor de la rama meridional. 

1* Parece difícil admitir que inmigrantes todavía bárbaros, pudie- 
sen abrirse camino por la región ártica: mientras tenían por delante 
tribus feroces y salvajes. 

2” El éxodo hacia América por la vía de los archipiélagos polinesios, 
parece más fácil y natural para las densas poblaciones del Asia, que 
por la larga vuelta por las regiones inhospitalarias del Norte. 

3* Los peruanos y toltecas parecen haber conservado tradicional- 
mente el recuerdo de una Hegada por mar; en todo caso, no habían 
conservado memoria de los hielos del Norte. Sin embargo, los quichós, 
inmigrantes venidos probablemente del Norte en compañía de los azle- 
cas, poseian mapas en los cuales señalaban su llegada a América por 
la vía del estrecho de Berhing. Puede admitirse, pues, esta excepción. 

La introdución del algodón y del muiz, atribuido a los toltecas, 
se aduce también como una prueba de que los primeros inmigrantes 
vinieron por la vía del Trópico, desde las comarcas situadas al sur. 

En general, no se sabe cuán fácil es la travesía del Océano que 
separa al S. E. del Asia de la costa americana. aún en embarcaciones 
pobres. El capitán Blyth, después de una revuelta a bordo del Bounty, 
hízo con felicidad, con diez y seis marineros, en una embarcación sin 
puente, la travesía desde la isla de Pitcairn, en la Polinesia oriental 
(a algunos centenares de millas sólamente de la América del Sur), a 
la isla de Timor. Y eso que la distancia era de 1.300 millas! 

Sir Carlos Dilkc ha constatado que ios vientos y corrientes «ue 
dominan en esta parte del (Mésvo Pacifico. en la Polinesia, llevaría 
a la costa sud-americana una canoa que saliera de la isla de Pascua, 
célebre por las antigiiedade: cselópeas que contiene semejantes a las 
de América. Ha constaíade :gualmente la existencia de una eorrieate 
que se dirije desde California a la América Central. 

Ahora bien, es de notar que la tradición haez proceder a los tolte- 
cas de California. y que ellos mismos babian «onservado el recuerdo 
de un desembarque de su» antepasados sobre ta costa occidental de 
Méjico, al internarse por iñar en el continente americano. 

Además, cuando se reflexiona que las grandes ruinas de estructura 
prehistórica, cuyo carácter se asemeja mas que ningún otro al tipo 
americano, están diseminadas a traves de las tupidas florestas del 
Indostán, de Ceylán y de la Indo-China, que se prolongan al trivés 
de la isla de Java, y que se unen visiblemente a una cadena no inte- 
rrumpida de gigantescas construcciones en piedra: altares, pirámides, 
murallas, fortalezas, templos, palacios y estatuas, descubiertas al tra- 
vés de la Polinesia, en las islas de los Ladrones, en Taití, en las ¡islas 
Sandwich y en la isla de Pascua, tan cerca de la costa americana, 
frente a Méjico y Guzeo, no puede uno dejar de deducir que se ha 
seguido el rastro dejando el período prehistórico, por el paso de una 
gran raza de constructores, la turaniana, emigrando del Antiguo al 
Nuevo Mundo; emigración cuya memoria parecen conservar las tra- 
diciones del Asia sud-oriental. 

Además, ninguna duda es ya posible después que M. Hyde Clarke, 
americanista tan laborioso y distinguido, comparando las lengua: 
americanas con las del antiguo continente, ha descubierto que las 
afinidades más estrechas unen los idiomas de la Indo-China, particu- 
larmente el mon del Pegú, al aymará y al maya; por cuya razón 
no titubeo en afirmar el origen turaniano de las razas americanas 
civilizadas. : . 
N 


JOSE PEDRO "VARELA 


(1845-1879) 


. Un viaje que' emprendiera a los Estados Unidos de Norteamérica, des- 
pués de haber ejercido triunfalmente sus armas en la tribuna periodística, 
despertó en Varela la idea de realizar — como lo hizo — una verdadera 
revolución en la enseñanza primaria de su país. Ese empeño forma su 
mejor título a la gloria y le ha valido el apodo de Horacio Mann uru- 
guayo. — Cree, sin embargo, don Julio Herrera que « la pedagogía — 
que no era su vocación — devoró al poeta, al periodista, al político y al 
correligionario principista ». — Fuere de ello lo que fuere, lo cierto es' 
que en pedagogía deja obra ese talento, que en sus informes y en sus 
libros sobre enseñanza muestra poseer cualidades literarias nada' comunes. 
— Las poesías de su juventud se recogieron en un tomito: Ecos perdidos. 
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LA EDUCACION EN LA DEMOCRACIA 


Si para el individuo, en todas las zonas, y para todas las sociedades 
humanas, la educación es cuestión de vital importancia, lo es más; 
aún, para aquellos pueblos que, como el nuestro, han adoptado la 
forma de gobierno democrático-republicana. No por ser una verdad 
“de sentido común, es menos cierto que, « en un pais donde todos los 
ciudadanos deben tomar parte en la dirección de los negocios públicos 
y.en que los votos se cuentan sin pesarse, interesa sobremanera ilus- 
trarlos con la inteligencia clara Ce las graves materias que deben 
ventilar y del modo competentemente establecido de ejercer los dere- 
chos políticos. De aquí dos órdenes de ideas cuya adquisición es indis- 
pensable en la vida democrática: un orden de ideas generales, que 
basten para dar al espiritu un criterio sólido, respecto de las cuestiones 
sociales y de los mil problemas cuya eventualidad no puede ser deter- 
minada por ninguna inducción; un orden de mociones especiales y 
prácticas, reducidas al conocimiento de la constitución y de todas las 
leyes que regulan la libertad politica ». (1) 

El gobierno demoerático republicano, sin duda el más perfecto de 
todos los que los hombres han adoplado, hasta ahora, para la dirección 
de los negocios públicos, garantiendo a todos los intembros de la comu- 
nidad la libertad, en todas sus manifestaciones, Mamando a todos a 
tener participación activa en el gobierno, dejando abierto el campo a 
todas las aspiraciones, con la acción constante del pensamiento y de la 
actividad pública, despierta la acción y el pensamiento. del individuo, 
en un grado desconocido para los pueblos que viven bajo otra forma 
de gobierno. 

En Europa, en el Oriente, en Asia, en todos los países donde 
han dominado y se conservan aún gobiernos monárquicos, con ten- 
dencias más o menos democráticas, más o menos próximas a sufrir 


(1) J. M. Estrada — Educación común en Buenos Aires, 
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la grande y definitiva transformación que espera a todas las naciones, 
que no han llegado aún al gobierno del pueblo por el pueblo; en los 
países monárquicos hay multitud de hombres ignorantes, en cuya 
mente no ha penetrado una sola idea respecto de los deberes de la 
sociedad, del gobierno, ni de sus propios derechos, ni de las condi- 
ciones elementales de la sociabilidad humana. Obedientes, como las 
bestias a cuyo lado trabajan, están siempre prontos a seguir las órde- 
nes y la voluntad de sus señores: siervos en el hecho aquí, allí en el 
título y en el hecho también, no tienen ninguna de las condiciones 
que distinguen a los ciudadanos de un pueblo democrático ni se sienten 
agitados por las dudas, por las aspiraciones, por los estremecimientos, 
por las pasiones que sacuden a los hijos de un pueblo democrático, 
por ignorantes que sean. 

. La misma atmósfera que se respira en las democracias está llena 
de ideas respecto a los derechos politicos y sociales, a las relaciones 
de gobernantes y gobernados, a la propiedad, a la omnipotencia del 
pueblo. Falsas o verdaderas todos adquieren ideas, más o menos ele- 
mentales, respecto a sus derechos, y entre nosotros, aun el más obs- 
curo habitante de nuestra campaña, en las agitaciones políticas, en el 
tumulto de la vida revolucionaria, en los campamentos de la guerra 
civil, en las “elecciones farsaicas de una república, sin republicanos, 
ha adquirido ideas con respecto a su derecho, que robustecen y des- 
arrollan la tendencia, vaga pero constante, a la independencia, a la 
libertad que vive y palpita en todos los hombres y que sólo el despo- 
tismo puede ahogar por completo. En bien o en mal, para servir la 
civilización o para combatirla, para aumentar su felicidad o hacerla 
imposible, los pueblos que han adoptado la forma democrático repu- 
blicana, se agitan siempre: no se encuentra en ellos el marasmo estú- 
pido de las sociedades monárquicas; no es sólo la ignorancia absoluta 
lo que los gangrena, cuando viven como las repúblicas sudamericanas: 
son también los malos hábitos, las ideas falsas, las malas pasiones 
en ebullición, las aspiraciones ilegítimas en ejercicio, en una palabra, 
el esfuerzo realizado sin conciencia. 

Resultan de ahí, bajo el gobierno democrático, males y desgracias 
sin cuento, que sólo la educación del pueblo puede destruir. 

« Ningún hombre, dice un distinguido pensador, por mera intui- 
ción o instinto, forma opiniones justas sobre mil cuestiones, respecto 
a la sociedad civil, a su jurisprudencia, a sus deberes locales, naciona- 
les e internacionales. Muchas verdades, vitales para la felicidad públi- 
ca, difleren tanto, en la realidad, de la apariencia que ofrecen a los 
espiritus sin ilustración, como el tamaño aparente del Sol difiere de 
«su tamaño real que, en verdad, es tantas veces mayor que la Tierra, 
aun cuando, para el ojo ignorante, parece tantas veces menor. (1) 
Y si, dejando al hombre en la ignorancia, hemos de llamar al ciuda- 
dano a una vida activa, haciéndole correr todos los peligros que ofrecen 
nuestras instituciones, cuando no son ayudadas por una instrucción 
especial, si hemos de poner en sus manos todos los instrumentos y 
auxilios que ofrece, asi al ignorante como al hombre Mustrado, nuestra. 
doctrina de la igualdad democrática, el resultado será que tenga un 
poder de hacer mal mucho mayor que el que los ignorantes han tenido 
hasta ahora bajo el gobierno monárquico, que sofoca y anula la perso- 
nalidad humana. Es una verdad por todos sabida que las instituciones 
libres multiplican la energía humana. 


(1) Horace Mann — Repports. 
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En un gobierno despótico, las facultades humanas son mutiladas y 
paralizadas; en una república, crecen con intensa fuerza y se producen 
con incontrastable impetuosidad. En el primer caso están circunscrip- 
tas y estrechadas en un limitado rango de acción: en el segundo, tienen 
ancho campo y vasto espacio, y pueden elevarse a la gloria o sepultarse 
en la ruina. De aqui que la ignorancia del pueblo, bajo el gobierno 
despótico, sea una causa de desgracia, de aniquilamiento y de impo- 
tencia, pero no un peligro; mientras que la ignorancia, bajo el gobierno 
republicano, es una amenaza constante y un peligro inminente. Bajo 
el gobierno despótico, el hombre del pueblo, ignorante, se iguala casi 
al sér irracional: mientras que en las repúblicas, el solo*roce de las 
instituciones libres evoca pasiones y aspiraciones, que, sin destruir la 
ignorancia, la desencadenan, y la hacen más temible. La ignorancia 
bajo el despotismo produce ese orden enfermo que Alfieri llamaba una 
vida sin alma: bajo la república, incuba y produce los motines, las 
asonadas, las revueltas constantes, la violación de las leyes, el falsea- 
miento de las instituciones, la anarquía erigida en gobierno, en una 
palabra, el caos ocultándose bajo el titulo y las formas aparentes de 
las instituciones libres. 

Del reconocimiento de esta verdad ha deducido, lógicamente, el 
pueblo norteamericano la necesidad de educar, amplia y razonada- 
mente, a todos los que estén llamados a ejercer influencia en la direc- 
ción de los negocios públicos, como miembros activos de la comunidad. 


La extensión del sufragio a todos los ciudadanos exige, como con- 
secuencia forzosa, la educación difundida a todos: ya que sin ella el 
hombre no tiene la conciencia de sus actos, necesaria para obrar razo- 
nadamente. — Parodiando en esto a la Francia, los pueblos sudame- 
ricanos de habla española, hemos creído que basta para instituir la 
república el decretarla, y que el empuje de algunos movimientos revo- 
lucionarios, que cambian los hombres sin cambiar las cosas, sin operar 
revoluciones verdaderas, basta para alterar las instituciones y vaciar 
en nuevos moldes la vida de la sociedad. La obra es imposible: el 
sueño quimérico. — Para establecer la república, lo primero es formar 
los republicanos; para crear el gobierno del pueblo, lo primero es 
despertar, llamar a vida activa, al pueblo mismo; para hacer que la 
opinión pública sea soberana, lo primero es formar la opinión pública; 
y todas las grandes necesidades de la democracia, todas las exigencias 
de la república, sólo tienen un medio posible de realización: educar, 
educar, siempre educar. Educación exige el voto consciente que se 
deposita en las urnas electorales, para saber apreciar, por juicio propio 
y razonado, el orden de ideas políticas, económicas o sociales a que se 
quiere servir; educación exige el veredicto consciente que se formula, 
para decidir de la felicidad, de la honra, de la vida del hombre, en 
los casos en que el ciudadano es llamado a fallar en los juicios popu- * 
lares; educación exige el desempeño consciente e inteligente de todos 
los puestos públicos, que el ciudadano puede ser llamado a desempe- 
ñar, y a los que puede aspirar legitimamente; educación exige el voto 
consciente dado en pro o en contra de una ley, en el recinto del Cuerpo 
Legislativo; educación exige, y la exige imperiosa e ineludiblemente, el 
uso consciente de todos los derechos y todos los deberes del ciudadano. 
La escuela es la base de la República; la educación, la conxlición indis- 
pensable de la ciudadanía. Así lo reconoce la razón, y así lo ha procla- 
mado la ley fundamental de la República, al suspender en el ejercicio 
de la ciudadanía a todos aquellos que no saben leer y escribir. 


S 
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¿Ni cómo podría ser de otro modo? El gobierno demotrático repu- 
blicano supone en el pueblo las aptitudes necesarias para gobernarse 
a sí mismo: él es el mejor juez para apreciar la bondad de las leyes 
que deben regirlo; él decide, por medio de sus representantes, de sus 
delegados, de los que reciben su mandato y no hacen más que dar 
forma a sus aspiraciones, cuál es el molde en que debe vaciarse la 
vida nacional, en su cuádruple manifestación política, social, religiosa 
y económica; él marca los límites de la libertad; él señala las fronteras 
del derecho; él define el abuso, clasifica el crimen y señala la pena: 
en una palabra, el pueblo en la república, reconociéndose "como el 
soberano, como la fuente de todo poder y de todo saber, es su propio 
legislador y su propio juez. Pero el gobierno de las sociedades huma- 
nas, que han alcanzado bastante desarrollo para alcanzar la forma 
democrático-republicana, no es una intuición, no es un instinto; es 
una ciencia; ciencia que, en sus principios elementales al menos, «deben 
poseer todos los ciudadanos de una república, ya que, todos reunidos, 
forman la nación y deciden de sus destinos. El sufragia universal 
supone la conciencia universal, y la conciencia universal supone y 
exige la educación universal. Sin ella, la república dosaparece, la demo- 
cracia se hace imposible y las oligarquías, disfrazadas con el atavíio 
y el título de república, disponen a su antojo del destino de los 
pueblos y esterilizan las fuerzas vivas y portentosas que todas las 
naciones tenen en sí mismas. 

Si el estudio tranquilo del hombre, y de las sociedades humanas, 
establece esos principios de una manera indubitable, ¿no ha venido a 
darles una sangrienta y dolorosa y elocuente sanción la sida enferma 
de las llamadas repúblicas sudamericanas? 

Al abordar este punto, que ne es posible dejar de salar en un 
libro sobre educación, pisamos un terreno ardiente, y estamos expues- 
tos a chocar con viejas y modernas preocupaciones, con mal entendidos 
sentimientos de patriotismo, con mezquinas ideas respecto a la liber- 
tad, con pequeñeces de partido, que aspiran a los honores de doctrinas, 
con rencillas de barrio que se cubren con el título de grandes cuestiones 
nacionales: y no es nuestro objeto, ni nuestra aspiración, provocar 
controversias políticas, alterando la tranquilidad del espiritu, y tur- 
bando la serenidad de la augusta esfera de la propaganda educacio- 
nista, con el choque de pasiones y Ce ideas a que son, y deben ser, 
extraños los intereses educacionistas del pueblo oriental. 


Vivimos demasiado a prisa en este país: las exigenelas de todos 
los días nos apremian demasiado, para que hayamos tenido tiempo de 
detenernos a estudiar, tranquilamente, todas las grandes cuestiones 
que preocupan a la sociedad moderna. Para probarlo, basta recordar 
-Que, al año, acaso no se publica en la República un solo libro original. 
La controversia está circunscrita, entre nosotros, a la prensa diaria: 
y, natural y forzosamente, se resiente del tono agrio y del sabor 
amargo de la polémica. No es raro, pues, que al tratar de la educación 
en sus relaciones con la vida democrática, lo que tan intimamente se 
relaciona con todas las cuestiones políticas de nuestro pais, y aun 
con todas las cuestiones primordiales de política militante, abriguemos 
nosotros, periodistas ayer, el temor de desvirtuar la palabra tranquila 
del propagandista de educación, con la frase severa, ruda, a veces 
agresiva del periodista político. Para salvarnos de ese peligro, y con- 
-Servar a este libro su completa imparcialidad en las cuestiones de 
politica militante, de controversia y de polémica diaria, preferimos 
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«traducir los siguientes párrafos de la interesante obra de M, Laveleye, 
que lleva por título « L'Instruction du peuple » : 

« En Europa, dice, los pueblos se imaginan que para fundar la 
república y la libertad basta proclamar la una y decretar la otra. Se 
derroca un gobierno, se vota una nueva constitución, se adoptan los 
emblemas republicanos, se cambian los nombres de las calles, se ins- 
cribe una divisa igualitaria en el frontis de los monumentos, y des- 
pués, si se encuentran resistencias, si las disidencias se acentúan, si, 
en fin, el nuevo edificio amenaza derrumbarse, se grita ¡a la traición!, 
se acusa a la reacción. 

« Los americanos, aclarados por una larga experiencia de las ins- 
tituciones libres, no ignoran que para fundar o mantener la república, 
es necesario crearle el medio que la haga viable, y que ese fin no se 
alcanza sino al precio de esfuerzos incesantes y de muy grandes sacri- 
ficios. En las sociedades primitivas, entre los galos, entre los germanos, 
y aún hoy en los cantones montañoseos de la Suiza, la libertad reina 
sin tantos esfuerzos, porque las relaciones de los hombres entre sí 
son sencillas, y casi iguales sus condiciones; pero, en nuestras socie- 
dades, donde la desigualdad de las fortunas provoca la hostilidad de 
las clases, donde las necesidades del Estado exigen pesados impuestos, 
donde las relaciones son tan complicadas, es un problema muy difícil 
el hacer coexistir la libertad y el orden, bajo un régimen que deja 
al voto de todos los ciudadanos la creacción de todos los poderes. Los 
americanos gozan bajó este aspecto de condiciones que no posee nin- 
gún país europeo. Los Estados de la Unión Americana fueron fun- 
dados por hombres de élite, profundamente religiosos, que huian de 
su patria para conservar su libertad. Aquellos hombres habian here- 
dado de sus antecesores el hábito del self government: habian adop- 
tado un culto que, mejor que ningún otro, prepara al hombre para 
pensar y obrar por si mismo. Consagraron' en sus constituciones los 
derechos que se llaman los grandes principios del 89. New-Jersey, 
Rhode-Island, Massachussetts proclamaron todas las libertades moder- 
nas sin restricción. El principio de la soberania del pueblo, formulado 
en términos precisos, (we put the power in the people) ha sido aplicado 
con tanta consecuencia que todos los funcionarios, aun los jueces, son 
elegidos directamente y por un tiempo muy corto: y esas constitucio- 
nes se han mantenido desde hace dos siglos y medio. Los americanos 
tienen, pues, la tradición de la libertad. 

« Poseen, además, una inmensa extensión de tierras inocupadas, lo 
que simplifica, singularmente, las dificultades sociales, y, sin embargo, 
se alarman por el porvenir: ellos afirman que si no se afanan por hacer 
penetrar más en todos los rangos de la sociedad ideas justas, senti- 
mientos religiosos y morales, si no se hace obligatoria la instrucción, 
sus instituciones republicanas no podrán subsistir. Oyendo hablar de 
este modo a los americanos, podemos juzgar de lo que habría que 
hacer en Europa, en donde las dificultades son mucho más grandes, 
y en donde el pueblo está mucho menos preparado. (¿Qué diremos en 
la República Oriental?) 

« Los americanos están convencidos de que, si en los Estados del 
Sur las luces hubieran estado tan esparcidas como en los del Norte, 
la secesión (1) no habría tenido lugar. Su fin actual es, pues, hacer 
penetrar la instrucción en todas las clases, a fin de que todos los ciu- 


(1) La última guerra civil de Estados Unidos. 
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dadanos aprecien las ventajas que resultan de la unión federal, y se 
hagan bastante reposados para evitar todo lo que pueda romperla. Es 
fortificando el sentimiento nacional, por medio de la escuela, que espe- 
ran resolver este problema, antes considerado como insoluble por todos 
los políticos, de hacer subsistir una inmensa república, que tiene por 
territorio todo un continente, y que está llamada a contar sus habi- 
tantes por centenas de millones. La prensa y la escuela, esparciendo 
por todas partes ideas semejantes y inculcando en todas las almas un 
amor ardiente, mezclado de orgullo nacional, por la patria común, 
pueden crear, en efecto, entre los Estados autónomos, pero asociados, 
un lazo bastante fuerte para resistir a las divergencias de los partidos 
y delos intereses locales. Es una grandiosa y decisiva experiencia que 
se prosigue en América. Si ella tiene éxito, puede no desesperarse de 
la unión futura de los pueblos europeos. 

Todos los hombres eminentes que han dirigido los negocios públi- 
cos en América, han visto y proclamado que la salud de la sociedad, 
y el porvenir de la democracia, dependían de la difusión de la instruc- 
ción en todos los rangos sociales. Escuchemos las palabras que Was- 
hington dirigía al Congreso, el 8 de enero de 1790: « En todos los 
paises la instrucción es la base más segura de la felicidad pública; 
pero en todos aquellos en que las medidas adoptadas para el gobierno 
dependan tanto, como en los Estados uniuos, de las ideas dominantes, 
ta instrucción es indispensable. Ella contribye a garantir de muchos 
modos una constitución libre: por una parte, dando a los que gobier- 
nan la convicción de que el fin del gobierno no puede alcanzarse mejor 
que por la confianza ilustrada del pueblo, y enseñando, por la otra, 
al pueblo a discernir y estimar sus derechos, a distinguir entre la 
opresión y el ejercicio de tuna autoridad legitima, entre las cargas 
inicuas y las que exige el mantenimiento del estado social; a no con- 
fundir la libertad con la licencia, a amar la primera y detestar la 
segunda; en fin, a no separar de un inviolable respeto de las leyes, 
una firme y vigilante oposición contra todos los excesos del poder. » 

« En su adiós dirigido al pueblo de los Estados Unidos, el 17 de 
septiembre de 1796, Washington decia: « Favorecer, como un objeto 
de primera necesidad, las instituciones que tengan por fin generalizar 
la difusión de la instrucción: cuanto más imperio da a la opinión 
pública la forma de gobierno, tanto más esencial es que la opinión 
pública sea ilustrada. » Ya Guillermo Penn, el fundador del Estado 
que lleva su nombre, había dicho: « Lo que permite hacer una buena 
constitución es lo que la conserva: entiendo por esto, hombres que 
- tengan virtud e instrucción, cualidades que no se heredan con la san- 
gre, sino que las generaciones sucesivas deben transmitirse, por medio 
de instituciones, para las que no debe retrocederse ante ningún gasto, 
y a propósito de las que puede decirse que todo lo que se ahorra se 
pierde. » De Franklin, de Madison, de Jefferson, de John Adams, de 
todos los hombres, cuyo nombre ha quedado grabado en la historia de 
los Estados Unidos, pueden citarse palabras semejantes y que no eran 
vanos discursos. Toda su influencia se empleó sin cesar en favorecer 
el desarrollo de la instrucción pública. Ha resultado de aquí que el 
primer artículo del credo político de los americanos, y el más univer- 
salmente admitido, es este: el deber más sagrado, y el más grande 
interés de la nación, es poner al alcance de todo niño el grado de ins- 
trucción que es indispensable para llenar los deberes del ciudadano. 


« En Europa ya no se niega la utilidad de la enseñanza popular, 
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desde que recientes acontecimientos han venido a mostrar que ella 
es indispensable, aun en el ejército. Se elogian con gusto las ventajas 
que de ella resultan, pero se obra como si no se creyera nada de ello. 
(¿No sucede lo mismo entre nosotros? En América, el primer servicio 
del Estado es la instrucción pública, y jamás los contribuyentes hesi- 
tan en votar los gastos que ella exige, Aquí, consideramos la enseñanza, 
sobre todo, como un interés privado, al que el padre de familia debe 
proveer; allí, se ve en ella un interés público, de primer orden, del 
que el Estado debe tener cuidado. La práctica de las instituciones repu- 
blicanas exige que todo hombre, si es elector, sea al menos capaz de 
emitir un voto reflexivo y sensato. La educación universal es, pues, 
la condición del sufragio universal. ¿Cómo se mantendría la repú- 
blica teniendo por base la ignorancia y la inmoralidad? Los ciu- 
dadanos pueden ser alternativamente jurados, testigos, magistrados 
municipales, soldados: para llenar debidamente todas esas funciones 
cívicas cierta instrucción es necesaria, no sólo para el individuo, sino, 
aún, para la marcha regular de las instituciones libres. La instrucción 
de todos los ciudadanos siendo, pues, necesaria para la salud del 
Estado, es el Estado el que debe proveerla, pues la experiencia ha 
demostrado, de una manera irrefutable que los esfuerzos individuales, 
aún sostenidos por el sentimiento religioso o filantrópico, no bastan 
en este caso. : 

« La escuela primaria, afirman los americanos, es la base y el 
cimiento de.su poderosa república! Gratuita para todos, abierta a 
_ todos, recibiendo en sus bancos niños de todas las clases y de todos 

los cultos, hace olvidar las distinciones sociales, amortigua las animo- 
sidades religiosas, destruye las preocupaciones y las antipatías, e ins- 
pira, a cada uno, el amor de la patria común y el respeto de las insti- 
ciones libres: es una institución admirable y que explica el éxito de 
la democracia en Estados Unidos. Uno se asombra al ver las masas 
de extranjeros que la inmigración les lleva cada año, absorbidas en 
el acto por la nacionalidad americana. Es la escuela la que desde la 
primera generación les imprime el sello de las costumbres nacionales, 
les comunica las ideas reinantes y, asi, los hace capaces de ejercer 
los derechos del ciudadano. Sin la escuela, la Unión habria dejado 
de existir desde hace largo tiempo, destrozada por las facciones, sepul- 
tada por las olas de ignorancia que le envía sin cesar la Europa, la 
Irlanda sobre todo (1). Cálculos recientes muestran que, si toda inmi- 
gración hubiera cesado desde 1810, la población libre de los Estados 
Unidos, en lugar de elevarse en enero de 1864 a 29.902.000, no habría 
alcanzado más que a 10 millones y medio, poco más o menos. Los inmi- 
grantes y sus descendientes forman, pues, las dos terceras partes de 
la población. Es por la educación que el núcleo primitivo, tan inferior 
en número a los elementos extranjeros, ha llegado a asimilárselos y 
a comunicarles las cualidades originales y fuertes, que distinguen a 
la antigua raza anglo-sajona y puritana. 

« ¿Cuántas veces, durante la guerra civil, no se ha predicho que los 
Estados del Oeste iban a separarse de los de las enstas del Atlántico, 
y que la California formaría también una república independiente, 
en las riberas del Pacifico? Y, en efecto, los amigos de la causa del 
Norte no han dejado de temerlo. Aquellos Estados lejanos habrían 


(1) El mismo peligro nos ameneza, aun cuando pocos irlandeses lleguen a la República, 
y nosotros no tenemos establecida la escuela que ha de salvarmos. ¿No la estableceremos? 


. 


- 
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podido vreer que era un medio cómodo, de escapar al impuesto de 


sangre, y al pago de su parte en la deuda federal: ni siquiera han 
soñado hacerlo. Los maestros de escuela, venidos en gran número de la 
Nueva Inglaterra o animados de su espíritu, habían hecho germinar 
ya, en el corazón de aquellas poblaciones nuevas, el sentimiento de 
la unidad nacional, y la escuela ha sido el lazo sólido que ha conser- 
vado unidas todas las partes del gigantesco edificio. La Europa ha 
tenido ocasión de admirar la energia de esa joven nación, que, en 
cuatro años, ha sabido encontrar en sí misma, para la defensa de una 
causa justa, dos millones de soldados y nueve mil millones de pata- 


"eones. Es una prueba inaudita de poder y de riqueza: pero lo que 


merece más el asombro y la estimación es que ese mismo pueblo, 
obligado a sufrir mil impuestos y mil trabas, él que no había cono- 
cido sino raros y ligeras, haya mantenido en el poder. un gobierno 
que le había pedido aquellos sacrificios y que aún podía hacerse absol- 
ver por la victoria. Es el signo de una gran sabiduría y de una gran 
previsión, de que una nación ignorante hubiera sido incapaz. La 
escuela ha sido la salvación de la democracia americana ». (1) 

Ese es el elocuente y halagador ejemplo que al norte de la América 
nos ofrecen los Estados Unidos. ¿Cuál es el que, en sentido contrario, 
nos ofrecen al sur del Nuevo Mundo las repúblicas sudamericanas? 
No tenemos para qué empeñarnos en presentar el triste cuadro que 
ofrecen nuestras hermanas de un mismo origen, viviendo la vida, 
enferma de la anarquía, de la preocupación, del más vergonzoso atraso: 
sin escuelas, sin gobierno, sin. industria, sin agricultura, casi puede 
decirse sin trabajo: rezagados de la civilización que no alcanzarán, 
seguramente, a la humanidad en su marcha al progreso, si no se 
apresuran a dejar los viejos atavios y a vestir el traje de la democracia 
y de la civilización verdaderas. Por lo que respecta a la República 
Oriental, al final de este libro presentamos el cuadro de su estado 
actual, respecto a educación, comparándolo con el de las naciones más 
adelantadas. ¡Cuánta elocuencia tienen las cifras y cómo hablan al 
espiritu de todos aquellos que se preocupan del porvenir! 


(1) A. Laveleye — L'Instruction du Peuple. Amérique 


PRUDENCIO VAZQUEZ Y VEGA 


(1855-1882) 


Este pensador no tiene biografía. Talento arrancado de cuajo a la exis- 
tencia, cuando empezaba a dar sus mejores frutos, no alcanzó a ver 
impresas en libros sus lecciones de civismo, dictadas en la tribuna del 
« Ateneo». Vázquez y Vega es el prototipo de la hombría de bien y del 
carácter en el Uruguay. 


PARANA Amo 


UNA CUESTION DE MORAL POLITICA 


(FRAGMENTO DE UNA TESIS) 


Veamos ahora la responsabilidad moral que podrá tocar a los que 
sirven a una autoridad ilegal, que continúa dominando más allá de 
lo absolutamente necesario para reconstruir los poderes públicos con 
arreglo al voto popular. 

Hemos reducido a tres categorías principales los casos diversos que 
pueden presentarse. 

Entre todos lós que en situaciones innecesariamente anormales des- 
empeñan puestos oficiales, los unos juzgan que realizan el bien, los 
otros creen que practican el mal, y existe una tercera categoría, que 
' podríamos considerar intermediaria, que no sabe ni se preocupa de 
saber si la conducta que siguen está o no de acuerdo con los deberes 
generales del verdadero civismo. 

¿En situaciones como las que acabamos de indicar, deben los bue- 
nos ciudadanos prestar el concurso de su fuerza y de sus luces a la 
autoridad usurpadora, bajo el pretexto de hacer el bien posible? — 
Nosotros creemos que no. 

Hemos establecido como criterio general de moral cívica para juzgar 
la conducta politica de los hombres y especialmente de los funcionarios 
públicos: la legalidad emanada de la soberania legítima. 

Todo acto que importe la permanencia injustificada de la ilegalidad 
y de la violación de la soberanía, es acto politicamente malo, porque 
tiende a hacer efectiva la permanencia de la usurpación y del crimen. 

aa el bien posible! 

Maldita frase que ha llevado en más de un caso a los abismos 
insondables de la degradación moral y política. 

Se observa el bien limitadísimo y estrecho que se hace entre las 
cuatro paredes de una oficina pública y uo considera el mal gravisimo 
que se realiza manteniendo el régimen nefando de las usurpaciones 
descaradas y de los despotismos retrógrados y enervantes. 

Se cree que el bien posible está en servir bien a una administración 
desordenada y cínica, cuando en situaciones semejantes el verdadero 
bien, el mayor bien posible, está realmente en dejar aislado al poder; 
en precipitar la ausencia de medios administrativos para obtenerse 
asi la reacción benéfica y saludable. 

La enfermedad que se atribuye al país en tales casos no está en 
el mismo país precisamente, sino en los que lo humillan y degradan. 
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Retiradles, pues, todo concurso, dejad que se muera y desaparezca 
la causa de la humillación y habréis cumplido con vuestro deber. 

El enfermo no es el país, es la plaga que lo inunda; no la ayudéis 
a vivir desempeñando funciones oficiales, dejadla que se muera y 
habréis hecho el mayor bien posible. 

- Cuando no es posible la revolución armada, no hay otro medio 
decoroso y digno que la abstención de los puestos oficiales. 

¿Qué se ha conseguido con la abstención? se dice — ¿Acaso han 
disminuido las tiranias? Ciertamente, las tiranias no han sido gene- 
ralmente conmovidas por la abstención, — pero ¿sabéis por qué? — 
Porque. en esos casos la abstención general no ha sido un hecho; 
porque nunca han faltado instrumentos serviles a las tiranias; porque 
- nunca han faltado personajes que encubran su conducta con el escudo 
maleable del posibilismo. 

Además, la conducta moral y legítima de los hombres no se juzga 
tanto por las consecuencias que por los móviles de la acción. — ¿qué 
se obtendría por medio de una abstención general, y no examinar 
los resultados de una abstención completamente limitada, y tomar los 
efectos mínimos de esa abstención como norma de conducta cívica? 

Si es cierto que las tiranias no han disminuido antes por una abs- 
tención limitada, no lo será igualmente que no puedan dismunuir en 
adelante con una abstención general y sistemática. 

El argumento deficiente y brutal del hecho no es un argumento 
serio. 

Los ejércitos permanentes constituyen un verdadero cáncer de los 
pueblos democráticos modernos, los constitucionalistas más distin- 
guidos están conformes sobre el particular, y, sin embargo, esos ejér- 
citos han existido y existen. ; 

La última evolución del materialismo — el sistema de filosofía 
positiva — favorece extraordinariamente la conducta errónea y aco- 
modaticia de los que en todas las situaciones politicas están siempre 
dispuestos a hacer el bien posible; pero se entiende, a hacer el bien 
posible ocupando los puestos oficiales... 

Combaten el carácter invariable de las leyes sociales, para escudar 
muchas veces una conducta deshonesta bajo el manto purisimo de las 
doctrinas científicas. 

No es en manera alguna verdadero que la ciencia constitucional y 
política no tenga en cuenta para aplicar sus leyes las situaciones y 
caracteres diversos de los pueblos. Lo que hace la moral, como la cien- 
cia constitucional y politica, es estudiar las situaciones y condiciones 
distintas de los hombres y de los pueblos para aplicar sus conclusiones. 
El deber está en relación con el poder. 

_ Las leyes positivas no son. en general, más que las leyes naturales 
y absolutas aplicadas según las circunstancias y los casos. 

Por otra parte, las leyes generales de un país deben formarse con 
arreglo a un ideal de perfeeción. Es decir, si un país es retrógrado o 
ignorante, las leyes no deben ser paralelamente retrógradas e igno- 
rantes, sino que deben siempre avanzar, estar un poco más adelante 
para facilitar así el desarrollo del perfeccionamiento y del progreso 
social. 

También se dice, muches veces: la abstención es legitima, pero: 
como no se puede conseguir que todos se abstengan, debe llevarse el 
concurso de nuestra honradez y de nuestras aptitudes a los dominios 
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de las esferas oficiales, siempre, como es natural, para hacer el bien 
posible. 

Veamos como expresa el mismo pensamiento un compañero de 
estudios y posibilista distinguido. 

« Siempre que haya posibilidad de hacer el bien no hay excusa 
para los abstencionistas, puesto que con su actitud agravan los peli- 
gros, privando al país de un concurso inteligente e ilustrado y permi- 
tiendo que los malos elementos obren con entera libertad » (1) 

He ahí el bien general del país sacrificado a un bien limitadísimo 
y estrecho. Se quiere modificar el desenfreno de los malos elementos 
en el sentido del bien, y lo que se hace en realidad es que esos poderes 
desenfrenado. continúer. indefinidamente en las alturas del mando, 
debido principalmente a esa sabia vigorosa que le presta el concurso 
inteligente e ilustrado. j 

¿Pensáis, acaso, señores, que um mandón estúpido e ignorante 
podría gobernarnos si no contara con el concurso inteligente e ilus- 
trado de que nos habla nuestro amigo Acevedo? — Seguramente, no. 

A nuestro modo de ver, el bien relativo que puede hacer un funcio- 
nario público no compensa en ningún caso el mal inevitable que 
resulta de coadyuvar a la permanencia del poder; y tan es asi; que 
hasta el mismo bien relativo que se practica trasciende en definitiva 
en prestigio, en popularidad, en honra y prez del poder usurpador. 

Si, por el momento, la ignorancia y ia degradación. moral y política 
hacen que no pueda producirse una abstención sistemática que tenga 
resultados prontos y definitivos, ello no podría nunca considerarse 
como razón suficiente para engolfarnos en la complicidad con el mal. 

,Demos origen a una agrupación honrada, que propague la buena 
doctrina y que trate de llevar a la conciencia pública los dogmas sacro- 
santos de la libertad y del derecho, las indicaciones espléndidas del 
deber y el patriotismo. 

Se concede que si la abstención general se realizara, sería indis- 
putablemente provechosa. 

¿Cómo llegaríamos, pues, a ese resultado, en casos necesarios, sino 
comenzando por abstenernos y por encarnar la doctrina en las masas 
populares? j 

No sólo debemos trabajar por el presente; debemos también tra- 
bajar para el porvenir. El posibilismo político trabaja igualmente para 
el porvenir, pero para el porvenir desgraciado de la enervación de 
los espiritus, para la defeeción de principios y para la perversión de 
las conciencias. 2 

El despotismo es menos temible por lo que mata que por lo que 
corrompe. Nunca se ha expresado una verdad tan profunda en materia 
de filosofía política. 

El servicio inteligente y honrado de los empleados oficiales, en 
situaciones despóticas, contribuye eficazmente a la permanencia inde- 
finida del régimen del despotismo, y consiguientemente a la degrada- 
ción moral de los espíritus. , 

No hubiera aparecido el cesarismo en la austera república de Cin- 
cinato, si los Césares no hubieran tenido un Senado, pretores, cónsules 
y ediles, que les hubieran secundado en la obra de la degradación 
del pueblo y de la usurpación de sus derechos. Rosas, no hubiera 


(1) Eduardo Acevedo — El Gobierno municipal, tesis para optar el grado de Doctor 
en leyes, pág. 46. 
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tiranizado a Buenos Aires por veinte años, si no hubiera tenido cáma- 
ras infames que se hubieran ido a humillar más de una vez a su 
retiro de Palermo, para que aceptara la suma del poder público; si 
no hubiera tenido legisladores como los senadores de César, jueces 
como los pretores de Augusto, y tenientes como los procónsules del 
Imperio. 

¡Ah, señores! Desafortunadamente, nosotros sabemos de un modo 
práctico todo lo que degrada a un pueblo el régimen del despotismo 
y de las cohortes pretorianas, nosotros sabemos bien lo que pierde el 
sentimiento patrio y las altísimas inspiraciones de la honradez y del 
civismo. ; 

¿Cómo, pues, no hemos de protestar con toda la fuerza de nuestra 
alma, contra los que concurren a hacer efectivos los gobiernos dicta- 
toriales y despóticos? 

Arrojemos, pues, nuestra opinión honrada en el mundo de las ideas 
y de las convieciones íntimas, considerémonos profundamente satis- 
fechos, si alguien la tiene en cuenta al determinar su conducta en las 
contingencias infinitas de la vida pública. 


v 


AGUSTIN DE VEDIA 


(1848-1911) 


Espíritu ecléctico y talento sólido, este jurisconsulto dedicó proficuos 
momentos de su vida a la prensa diaria y a la política, habiéndole cabido 
la suerte de ser útil consejero de varios hombres públicos del Uruguay y 
de la Argentina. — Con más de una afinidad con sus correligionarios 
Alberto Palomeque (1) y Martín Aguirre, escribió, como ellos, varios folle- 
tos políticos y discursos parlamentarios llenos de experiencia y buenas ideas. 
— Sus últimas obras son: un estudio sobre la Constitución argentina y un 
trabajo sobre Martín García y la jurisdicción del Plata, 


CONSTITUCION ARGENTINA 


(FRAGMENTO) 


r 


Antes de ser nación independiente, las provincias argentinas inten- 
taron darse una constitución general. El primer testimonio de ello 
es el reglamento del 22 de octubre de 1811, por el cual la junta de 
Buenos Aires trató de organizar el gobierno, dividiéndolo en tres pode- 
res, legislativo, ejecutivo y judicial. Apenas terminada la obra, la 
misma junta tuvo que destruirla, substituyéndola por una nueva admi- 
nistración de justicia. El reglamento respectivo debía ser reconocido 
y jurado por todos los gobiernos y autoridades de los pueblos y villas 
que comprendían das Provincias Unidas del Rio de la Plata. Vino en 
seguida Ja asamblea general constituyente de 1813 que dió al supremo 
poder ejecutivo su estatuto, y a la administración de justicia su nuevo 
reglamento. Estos no debían ser más duraderos. El primero fué refor- 
mado un año después. La Junta de Observación echó, el 5 de mayo 
de 1815, las bases de un estatuto provisional, que nunca se puso en 
vigencia. 

Cuando el horizonte político e internacional parecia obscurecerse 
más y más, se reunió, en Tucumán, el congreso general de las Provin- 
cias Unidas de Sud América, para declarar, como deelaró, a la faz 
de la tierra, el 9 de julio de 1816, que la voluntad unánime e indubi- 
table de estas provincias era romper los violentos vínculos que las 
ligaban a los reyes de España, recuperar los derechos de que fueron 
despojadas, e investirse del alto carácter de una nación libre e inde- 
pendiente, In hoc signo vinces! A través de las más grandes vicisitudes, 
de las guerras eiviles, de la anarquía pavorosa, de la larga tiranía, 
los pueblos se han vuelto hacia la declaración inmortal de Tucumán, 
se han retemplado en esa promesa heroica y han estrechado sus víncu- 
los para salvar tan gloriosa herencia y echar las bases de la organi- 
zación constitucional de la Nación Argentina. 

(1) Ese fecundo e ilustrado autor uruguayo no figura en la presente antología, porque 
desde hace ya muchos años ha tomado carta de ciudadano de la República Argentina, en 
cuya magistratura ejerce, con acierto, un elevado cargo. 
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No tardó el Congreso general en poner manos a la obra, Tentanda 

via. En 1817 dictó el Reglamento provisorio para la dirección y admi- 
nistración del Estado, y en 1819 sancionó la Constitución de las Pro- 
vincias Unidas de Sud América, que debió ser jurado el 25 de mayo 
de ese año en todas las provincias de la Unión. Pero, desgraciadamente, 
sólo sirvió para precipitar la disolución y arrastrar en su caida al 
congreso que la había dictado. 
Ese estado de descomposición duró cinco años. Correspondía a 
Buenos Aires, en una época de grandes esperanzas, el honor de dar los 
pasos necesarios para estrechar de nuevo los vínculos de la Unión. 
El 5 de marzo de 1824 se promulgó la: ley de la Junta de Represen- 
tantes de la provincia, invitando a los pueblos a constituir la repre- 
sentación nacional. Las provincias respondieron. a ese llamamiento, y 
el 16 de diciembre del mismo año se instaló en Buenos Aires el Con- 
greso general Constituyente, que dictó, el 24 de diciembre de 1826, 
la primera Constitución de la Nación Argentina. Tampoco fué feliz ese 
esfuerzo. Las provincias la rechazaron; sobrevinieron otra vez el caos 
y la anarquía, $ de ese antro pavoroso surgió la tiranía de Rosas. 

Todas esas tentativas por llegar a un régimen constitucional fraca- 
Saban por los antagonismos locales, las ambiciones y los odios de 
caudillos semibárbaros. De esa situación puede juzgarse por el cuadro 
que trazaba un orador en la asamblea constituyente, que debía reunirse 
en breve, « cuadro tristisimo », formado por las provincias desparra- 
madas, esperándolo todo de la nación futura: defensa de las fronteras, 
vías de comunicación, adelantos materiales e intelectuales, mejoras de 
todo clase. « Desde su independencia, agregó, nunca fueron sino por 
una impropiedad de leguaje, ni provincias unidas, ni confederación, 
ni república, ni otra cosa (lo diré con franqueza), que catorce pueblos 
aislados, disconformes en todo, menos cn hacerse la guerra sin mise- 
ricordia y suicidarse sin repugnancia ». Sobre esa base, con esnc ele- 
mentos, sin embargo, debía constituirse la nueva sociedad política, 
llevando en sus entrañas la revolución, fatalmente condenada a pro- 
longarse, por acciones y reacciones internas, hasta llegar a su conso- 
lidación definitiva. 

Con todo, persistiía siempre la aspiración a la unidad, abriéndose 
otros caminos. Las provincias reconocían la necesidad de afianzar la 
paz, defenderse de sus adversarios comunes, formar vínculos comer- 
ciales, etc. A tales fines respondieron los pactos interprovinciales, que 
arrancan de 1820 y terminan en 1852. En todos esos pactos se reco- 
nocía el principio federativo y el vineulo nacional que un día debía 
confundirlas definitivamente. Unas y otras se encaminaban parcial- 
mente a ese resultado. El más importante de aquellos actos fué el 
tratado que el 4 de enero de 1831 celebraron Buenos Aires, Entre Rios 
y Santa Fe, declarando en vigor todos los pactos anteriores, en cuanto 
estipulaban paz, amistad y unión entre ellas, y echaban las bases del 
orden federativo, que debía prevalecer. 


Ningún esfuerzo debía quedar perdido. Hay en la naturaleza y en 
el destino de los pueblos causas generales que se reproducen incesan- 
temente y acaban al fin por combinarse para producir efectos deter- 
minados. Siglos se requieren a veces, según un filósofo, para preparar 
los cambios. Los acontecimientos maduran, y sobrevienen entonces las 
revoluciones. La tiranía de Rosas, prolongada durante veinte años, 
cayó en esa hora, abriéndose nuevos rumbos al patriotismo argentino. 
Era esa también la hora en que, como decía Alberdi, la palara humana 
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se hace carne, y'surge la ley, ley antable y “verdadera, porque es la 
ebra de los acontecimientos. y el resultado de la historia. 

Derribada la tiranía en 1852, el patriotismo argentino acometía de 
nuevo la empresa de organizar la nación. Los gobernadores de provin- 


cias fueron congregados, poco después del triunfo de Caseros, en San. 


Nicolás de los Arroyos, para tomar las medidas tendienntes a a orga- 
nización definitiva del país. De ahí nació el acuerdo de 31 de mayo 
de 1852: objeto de memorables debates en la sala de representantes 
de la provincia de Buenos Aires, en las sesiones de junio del mismo 
año. El acuerdo fué desechado por esa legislatura, no obstante la 
defensa elocuente que se hizo de él; sobrevino la disolución del 
gobierno local; la revolución de septiembre del mismo año, y la sepa- 
ración de hecho de Buenos Aires del resto de sus” hermanas. Todo 
eso debía ser transitorio. 

Entretanto, se proseguía. en el resto de la confederación trabajando 
por la organización nacional. El acuerdo de San Nicolás creaba, y 
depositaba en el general Urquiza, una autoridad provisional, revestida 
de las facultades necesarias. Los pueblos del interior fueron convo- 
cados a fin de que eligiesen, en sus respectivas provincias, los represen- 


tantes que debían contituir el Congreso General Constituyente. Este . 


se instaló en Santa Fe, el 15 de noviembre de 1852. Se encomendó la 
redacción del proyecto «le constitución a la comisión de negocios consti- 
tucionales y ésta presentó su despacho en la sesión del 18 de abril de 
1853, iniciándose, dos días después, la discusión general. El doetor 
Gorostiaga, miembro informante de la comisión, expuso sus funda- 
men. El proyecto estaba vaciado en el molde de la constitución de 
los Estados Unidos: « único modelo de verdadera federación que existe 
en el mundo ». Los pueblos reclamaban con urgencia la constitución: 
ella era el más poderoso elemento de pacficación, y el único medio de 
salvar al pais de la disolución y la anarquía. En cuanto a Buens»s 
Aires, no representada. en aquel acto, la constitución no le oblig iría 
sino después que, a invitación del congreso, la hubiese exarnina:do y 
aceptado. « Así, concluía, no romperemos los vínculos de farailia; así 
no haremos pedazos la república que, a pesar de su desorganización, 
existe en el profundo sentimiento de la nacionalidad que abrigumos 
todos sus hijos; vive en todos los corazones; está en todas las vabezas, 
y es indivisible, por pactos solemnes que « nadie es dado desconocer ». 
En la misma sesión (20 de abril), se dió lertura a un extenso sliseurso 
del presidente del congreso, doctor Facundo Zuviría, en que abogaba 
por el aplazamiento de la constitución, hasta la completa pacificación 
“de la república. Después de oirlo, el congreso votó y aclamó la consti- 
tución, en general, por catorce votos contra cuatro. 

Antes de ese acontecimiento, se había firmado un convenio entre los 
comisionados de la confederación y los de Buenos Aires, estableciendo 
que éste se incorporaría a la asamblea eontituyente, para el exclusivo 
objeto de dictar la constitución de la República y demás leyes comple- 
mentarias, reservándose el derecho de examinar y aceptar la constitu- 
ción que sancionase el congreso nacional, derecho que reconocía en 
todas las demás provincias. El gobierno de Buenos Aires aprobó el 
14 de marzo de 1853 ese convenio, pero no obtuvo la misma ratificación 
del gobierno de la confederación, a causa de aquella reserva. 

Separada del resto de la república, Buenos Aires, bajo el nombre 
de Estado, se dió una constitución propia, por la cual asumió el libre 
ejercicio de su soberanía interior y exterior, mientras no la delegase 
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expresamente en un gobierno federal. Esa separación, causa hatural 
de rivalidades y conflictos, esterilizaba los esfuerzos hechos en el sen- 
tido de la unidad argentina. La incorporación de esa provincia era 
cuestión vital para la nación y a ella debía llegarse al fin, por uno u 
otro procedimiento. Ese desenlace era inevitable. Una ley de la Confe- 
deración, del 23 de noviembre de 1854, autorizó al Poder ejecutivo 
« para consultar la seguridad 'e integridad del territorio, haciendo la 
paz o la guerra, según lo aconsejasen las circunstancias ». Celebrá- 
ronse nuevos tratados, pero quedaba el problema siempre en pie. 
Cinco años más tarde, en 20 de marzo de 1859, el mismo congreso 
dictó otra ley, con el fin, ya declarado, de resolver la cuestión de la 
integridad, provocada por la disidencia de Buenos Aires, sea a favor 
de negociaciones pacificas, sea por medio de la guerra. Rompiéronse 
las hostilidades y la cuestión pareció decidirse a favor de la confede- 
ració, en la batalla de Cepeda, librada el 22 de octubre del mismo año. 
Sólo se arribó a un nuevo arreglo, si bien era un paso adelantado. 
Por el pacto de 11 de noviembre, completado y explicado por el con- 
venio de unión de 6 de junio de 1860, Buenos Aires se declaró parte 
integrante de aquella, debiendo verificar su incorporación, aceptando 
y: jurando solemnemente la Constitución. Al efecto, una convención 
provincial la examinaría, y, en el caso de proponer reformas, se con- 
vocaría una convención nacional ad hoc, en la que Buenos Aires 
estaría representada -y cuya sanción definitiva sería acatada, « salván- 
dose la integridad del territorio de la provincia, que no podría ser 
dividido sino con el consentimiento de su legislatura ». 

La convención de Buenos Aires examinó -la constitución nacional, 
proponiendo una serie de enmiendas. La Convención nacional, reunida 
en Santa Fe, el 22 de septiembre de 1860, las aceptó con ligeras modi- 
ficaciones. Todo parecía haber concluido. Pero el rompimiento no tardó 
en sobrevenir de nuevo. Se necesitaba otra batalla. La lucha entre la 
provincia y la confederación, en efecto, sólo se resolvió definitivamente 
en Pavón, el 17 de septiembre de 1861. Esos hechos no pertenecen ya 
al dominio de la constitución, que salió inmutable de ese gran conflicto. 


. JUAN 


ZORILLA DE SAN MARTIN 


(1855) 


Es, sin disputa, el primer poeta nacional y el primer orador del Uru- 
guay. Su obra ya está hecha y perdurará. — Miembro de varias acade- 
mias, diplomático, periodista, jurisconsulto, catedrático y magistrado, ha 
sabido siempre honrar con su inteligencia los puestos que ha ocupado, y 
permanecer fiel a la fama literaria que le acarició desde muy joven, desde 
la'época en que leyera, en la inauguración del Monumento de la Inde- 
pendencia, en la Florida, su noble y armoniosa Leyenda Patria, hasta 
la hora en que, como Ministro plenipotenciario, se codeó familiarmente 
con los más célebres talentos españoles contemporáneos.. Por eso quizá, 
en uno de los programas de literatura castellana para los estudiantes de la 
Facultad de letras de París se exigió el conocimiento del Tabaré, de Zorri- 
lla de San Martín, junto a unas escogidas páginas de Espinel, de Garcilaso, 
y de Calderón. — Después del Tabaré, aparecido en 1888, Zorrilla no 
escribió obra especial de suma importancia, hasta el 1910, año en el que dió 
a la prensa La Epopeya de Artigas, que, según Menéndez Pelayo, « es, en 
efecto, una verdadera epopeya en prosa, una evocación histórica realizada 
por un gran poeta ». — Anteriores a este libro son las Notas de un 
Himno, su única colección de versos líricos, impresos en Chile, en plena 
juventud, cuando seguía en ese país estudios de Derecho. Tras los nom- 
brados vienen -tres tomos en prosa, conocidos bajo los títulos de ¡Reso- 
nancias del Camino, (impresiones de un viaje a través de Europa), Huerto 
cerrado y Conferencias y discursos. Este último nos da la verdadera figura 
de Zorrilla. elocuentísimo orador y poeta, de palabra arrebatadora y de 
inspiración fecunda. — El incrédulo Anatole France afirma que « Juan 
Zorrilla de San Martín es hoy para la América del Sur lo que Longfelow 
en el siglo XIX para la del Norte: la voz, la gran voz del río y 
de la llanura ». — Espíritu inquieto y eminentemente patriota, no se 
duerme en los laureles de una obra concluída y duradera. Así, mientras 
lanza la segunda edición de la Epopeya del jefe de los uruguayos, prepara 
y corrige La profecia de Ezequiel y Recuerdos de Infancia y Juventud, 
que evocarán una nueva faz del cantor del Tabaré y del siempre triunfante 
tribuno del Ateneo de Madrid y de varios centros de Hispanoamérica. 


LA LEYENDA PATRIA 


¿ADIAIII 


I 


Ks la voz de la patria... Pide gloria... 

Yo ohedezeo esa voz. A su llamado, 
Siento en el alma abiertos 

Los sepuleros que pueblan mi memoria, 

Y en sudario envueltos de la historia, 
Levantarse sus muertos, 

Uno de ellos, recuerdo pavoroso 
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de un lustro triste, se levanta impuro, 
Como visión que en un imsomnio brota 
Del fondo nebuloso 
A la voz de un conjuro, y su flotante 
Negra veste talar mi frente azota. 
¡Lustro de maldición, lustro sombrío! 
Noche de esclavitud, de amargas horas, 
Sin perfumes, sin cantos, sin auroras, 
Vaga en la margen del paterno río... 


De los llorosos sauces 

Que el Urucuay retrata en su corriente, 
Cuelgan las arpas mudas, E 

¡Ay! las arpas de ayer que, en himno aruiente, 

Himmo de libertad, salmo infinito, 

Vibraron, al rodar sobre sus cuerdas 

Las auras de las PIEDRAS y 0l CERRITO. 

Hoy la mano del cierzo deja en ellas 

El flébil son de tímidas querellas. 


Apenas si un recuerdo luminoso 
De un tiempo no distante, 

* De um tiempo asaz glorioso, 
Tímido nace entre la sombra errante 
Para entre ella morir, como esas llamas 
Que alumbrando la faz de los sepulcros, 
Lívidas un instante fosforecen; 
Como esos lirios entre el musgo abiertos, 
Desmayados suspiros de los muertos 
Que entre las grietas de las tumbas crecen. 


La fuerte ciudadela, 
Baluarte del que fué MONTEVIDEO, 
Desnuda ya del generoso arreo, 
Entre las sombras vela 
El verde airón de su imperial señora, 
Que, en sus almenas al batir el aire, 
Encarna macilenta 
La sombra vil de la paterna afrenta. 


Todo mudo en redor... campos, ciudades... 
Todo apenas se agita 

Y, del pecho en las negras soledades, 

El patrio corazón ya no palpita. 


1 


¡Y un pueblo alienta allí! ¡Y entre cesa noche, 
Vive en esclavitud un pueblo... y vive! 

¿Y es ese el pueblo rudo, 
Amamantado ayer-por la victoria, 
Que batalló frenético y sañudo 
Y, al fin, cayó sobre el sangriento escudo, 
Envuelto en los girones de su gloria? 
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¿Y es el que bravo, con robusta mano, 

De entre. las fauces del león ibero 

Arrancó ayer su libertad, que en vano 

El coloso oprimió, y entre las ruinas 
De la antigua grandeza 

Del vencedor del árbitro de Europa, 
Levantó la cabeza, 

De tempranos laureles circuida 

Y con sangre de mártires ungida? 

¿Y es la patria de Articas la que vierte 
Lágrimas de despecho, 

Teniendo aún sangre que verter, y alienta 

Esa vida engendrada por la muerte, 

Que sus memorias en baldón convierte, 

Y de su mismo oprobio se alimenta? ' 


¡Oh! no, no puede ser. Pueblo, despierta; 
Arranca el porvenir de tu pasado; 
Levántate valiente, 
Levántate a reinar, que de rey tienes 
El corazón y la guerrera frente. 
¿Será que de tus héroes, 
Los tiempos las cenizas esparcieron? 
¿Será que sólo fueron 
Sus esfuerzos de ayer fugaz aliento, 
Que pasó como el ave que no deja 
« Ni rastro de sus alas en el viento » ? 
¡Oh! ¿Qué no habrá un recuerdo que levante, 
De la tumba musgosa del pasado, 
El acento irritado 
Que al opresor espante, 
Y, con mano nervuda,. 
El sueño de esos párpados sacuda? 
¿Jamás la noche engendrará un delirio, 
La bíblica visión enardecida, 
Que a esa planta infeliz dé aliento y vida 
Con el riego de*sangre del martirio? 


Morro rro noroosorsrarosSpS$spoonroor..o 


TI 


Mirad: del Uruauiar en las espumas, 

Del Urucuay querido, 
Brota un rayo de luz desconocido 
Que, desgarrando el seno de las brumas, 
Atraviesa la noche del olvido. 
Semeja al fleco ardiente que colora 
A la lejana estrella vespertina 
Que el sueño de las tardes ilumina. 
Es primero un albor... luego una aurora... 
Luego un limbo de luz en la colina... 
Luego aviva... y se eleva... y se dilata, 
Y, oncendiendo el secreto de la niebla, 
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En fragoroso incendio se desata 

Que en el cercano monte, 
Destrenza su abrasada cabellera, 
Y salpica de luz el horizonte, 
Y en el cielo uruguayo reverbera. 
Despiertan los barqueros... ya es la hora, 
Y, al chocar de los remos sobre el río, 
Alzan la barcarola de la aurora 
De ritmo audaz y cadencioso brío, 
La eterna barcarola redentora. 
Caen de los sauces ylas dormidas arpas 
Por impalpable mano arrebatadas; 
La selva entona de la patria historia 
Los no aprendidos salmos inmortales; 
Al beso de la luz se alza la guerra, 

Y brotan de la tierra . 
Palpitantes recuerdos a raudales. 
En duminosa ebullición sonora, 

Los átomos alados 
Nadan en luz en torno de la aurora, 
Y despiertan los cantos olvidados 

Que en el juncal dormían, 
Los que en el bosque errantes se escondían, 
Los que en las nieblas mudos se arropaban 
O sin eco en el aire discurrían 
E, impulsos sin objeto, desmayaban. 


Todo palpita, se estremece. y siente, 
Todo despierta del sopor sombrío... 

a Es que enciende el ambiente 
El descenso de un astro incandescente 
Que ocupa su lugar en el vacío. 


Y entre la luz, los cantos, los latidos, 

Roja, intensa mirada 
Que por el campo de la patria hermoso 
Paseó la libertad, pisan la frente 
Del húmedo arenal Treinta y Tres Hombres; 
Treínta y Tres Hombres que mi mente adora, 
Encarnación, viviente melodía, 
Diana triunfal, leyenda redentora 
Del alina heroica de la patria mía. 


IV 
Hélos allí... 

: Con ademán sañudo, 
Cárdeno el labio y la pupila ardiente, 
De batallar el acerado escudo 
Embrazan sin temblar; ciñen la frente 
Con el pesado casco del guerrero, 

Y altivo un reto lanzan 
Quo se estrella en el rostro del tirano; 
Que cabalga los aires, 
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Y rueda, y se dilata, y se desborda, - 
Como, de ruina y destrucción sedienta, 
Embozada en su parda vestidura, 
Lleva sobre sus hombros la tormenta, 
La voz de Dios... Clavado en la llanura, 
Del nuevo Sinaí sobre la espalda, ] 
Como león que sacude la melena, 
Azota el aire y estremece el asta 
El pabellón de LIBERTAD O MUERTE 
Que el aura agita de presagios llena. 
Vibrando está en los labios 
El santo juramento 
De MUERTE O LIBERTAD, firme, grandioso, 
Que da a los hombres de virtud ejemplo, 
Y se esparce solemne y poderoso, 
Cual se difunde el salmo religioso 
Por las desiertas bóvedas del templo. 
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¡Ellos son, ellos son! Patria querida: 
No eras tú, no, la que en servil letargo 
Te adormeciste ayer; virgen tu alma 

Al ostracismo amargo 
Huyó vencida, pero no humillada, 
A salvar pura nuestra- patria idea, 
Y hoy ya torna encarnada 
En la enseña divina que flamea 
En da cerviz del opresor clavada. 
No eras tú, no, la que su aliento enfermo 
Daba a los lirios que en las tumbas brotan 
Al calor del suspiro de' la muerte; 
Yo te descubro allí, radiosa y fuerte, 
Al verter en el lienzo de la noche 
Las tintas del color de la alborada, 
Y en el foco febril de tu mirada, 
Volvernos, con el sos de nuestra historia, 
Ese calor de libertad preciada 
Que el broche rompe de la flor sagrada, 
Fecundizando el germen de la gloria. 


Yo te descubro allí; tu alma tan sólo 
Da movimiento a treinta y tres latidos; 
Esos, que tornan tu impalpable esencia 
Y, empapada en su luz, alzan la frente; 
Esos, que arrancan de la amarga noche 
La libre aurora del eterno día; 

Esos, tus hijos son, son nuestros padres, 
Patria de mis hermanos, patria mía. 


vI 


El alma que a su cuerpo refornaba, 
Hirviente circulando, 
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Se infiltró, como un hálito de fuego 

En las venas del pueblo, rebosando  * . 

Como el torrente desbordado y ciego. 
Lívidos los espectros 

Que engendran los insomnios del tirano, 

En ronda descompuesta e imposible 
En su almohada se alzaron, 

Y poblaron sus horas agitadas 

Las visiones de muerte atropelladas. 

Rodaron las corrientes sacudidas, 

El incendio rodó por nuestro suelo, 

El PLaTa rebramó sordas querellas 

Y, como aliadas que aprestaba el cielo, 
Sus alas encendidas j 

Agitaron temblando las estrellas. 


Corr rr nano”. roo... 


Ya es tarde, ya es en vano, 
Extranjero opresor, despavorido 
Apercibirte a la forzada lucha 
Y concitar inúmeras legiones. 
. Ya cercano se escucha 
El libre relinohar de los bridones, 
Que el casco fijarán sobre tu pecho 
Y el mundo encuentran, a su paso, estrecho. 


Ya las ferradas lanzas 
Buscan camino, y lo hallarán sangriento, 
Hasta tu mismo corazón, sediento 
De cobardes venganzas. 
En vano en tus mazmorras oprimidos 
Escondes los valientes 
Que encontraste inermes y rendidos 
En torno de su hogar... Oye: ¿no sientes 
Cómo alzan a lo lejos sus hermanos, 
Y llega hasta sus rejas 
El himno con que mueren los tiranos? . 
¡Oh! cuando el grito de los libres suena 
Y el clamor comprimido se. levanta, 
El opresor se espanta 
Al ver que el mismo son de la cadena, 
El aire al respirar, libertad canta. 
Y ese grito sonó... De la FLORIDA 
En los fragosos campos, 
Rodeada de los bravos redentores, 
Arde la inmensa hoguera 
Que la patria encendió, y arden en ella 
Nombres, tratados, vínculos nefarios 
Que vuelam, en cenizas esparcidos, 
Como aliento de pueblos redimidos. 
En ella se fundieron las cadenas 
Para forjar con ellas las espadas, 
Y los pechos en ellas se templaron 
Que, en SaraNDí glorioso, 
Los escombros de un trono amontonaron. 
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vi 


¡SARANDÍ! ¡SARANDÍ!... Santa memoria, 
Primicia del valor, ósculo ardiente 
Que imprimieron los labios de la gloria 
En nuestra joven ardorosa frente! 

Yo, al pronunciar tu nombre, 
De hinojos, la cabeza descubierta, 
Entre las cuerdas de mi lira siento 
Que nace, crece y estridente estalla, 
Todo el fragor de las solemnes horas 
Que escucharon la voz de tu batalla; 
Cuando el héroe, los héroes encontraron 
Tardo el corcel y perezoso el plomo; 
Las sedientas espadas abrevaron, 
De roja sangre en el reciente lago, 
Y del tirano en la olvidada tumba 
La cuna de sus hijos levantaron. 


¡SARANDÍ! Con tu aliento poderoso 
Sus alas formaría la tormenta 

Para azotar la espalda del coloso 
Revuelto mar, y publicar su, afrenta. 
Yo en tu potente espíritu me agito, 
Lato en tu corazón, ardo en tus ojos, 
Y en la idea, corcel de lo infinito, 
Sobre tus rudos hombros sustentada, 
Siento flotar mi vida, condensada 

En un. grito de honor, eterno grito. 


En tus vastas laderas 
Deja que se dilate el pensamiento 

Y respire el aliento 
De aquellas auras de tu honor primeras, 
Auras de libertad que en su regazo 

Masta Dios condujeron, 
El sello a recibir de eterna vida, 
Con las almas de bravos que cayeron, 
El alma de la patria redimida. 

- Los himnos de tu aurora 

Deja que el labio vibre: 
¡Paso al pueblo novel! ¡Sonó su hora! 
« Que quien sabe morir, sabe ser libre. » 


vin 


Empapadas en luz y en armonías 
De aquel campo divino, 
Las auras nuestro Plata atravesaron 
Y del callado lábaro argentino 
La coronada frente refrescaron. 
Se oyó el batir de sonorosas alas 
Al levantar el vuelo las memorias; 
El encajar de piezas de armaduras 
Mohosas y enpolvadas de victorias; 
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Se unieron las riberas 
_Del Plata libre en fraternal abrazo 
Y cruzaron sus ondas las banderas, 
Aves de gloria cuyas alas fieras 
* Azotaron la faz del Chimborazo. 
Y a los que ayer Mamara visionarios 
Al contemplar en paso vagabundo, 
La amiga mano el argentino estrecha. 
Sus locuras, sus mitos legendarios 
Detienen hoy en su carrera al mundo. 
Si corta fué tu vista, pueblo hermano, 
Si corta fué tu ofuscación de un día, 
La lavaste con noble bizarría 
En la sangre humeante del tirano. 
Pueblo de las cruzadas giganteas, 
Puente del Ande, sueño de Belgrano, 
Pueblo co-redentor: ¡Bendito seas! 


IX 


El destrozado imperio, 
De Sarandi en el llano 
Sintió el golpe mortal; pero ocultando, 
Como la pieza herida, 
La flecha envenenada, huyó, buscando 
El matorral oculto, y la escondida 
Selva breñosa en que caer sin vida. 
Mas ya no pudo ser; tras el reguero 
De negra sangre que sus pasos marca, 
Tras el golpe postrero, 
Va la heroica legión: su vista abarca 
Un ensanche de luz del horizonte 
Do la mano invisible de la patria, 
De Ituzaincó los velos descorriendo, 
Reproduce en el cielo, vigorosas, 
Las cifras del ardiente vaticinio 
Que en el festín de Baltasar mostraron 
De un trono ya caduco el exterminio. 


¡ITUZAINGÓ !... Señor de las batallas, 

¡Oh, Dios de Sabahot armipotente! 

Tú otorgaste y ceñiste en aquel día 

Palmas al mártir, y al guerrero lauros; 
Yo pronuncio tu nombre 

Junto al que adoro de la patria mía. 
Habla, Señor, al hijo 

La divina leyenda de sus padros; 

Que la lira del bardo desfallece 

Y, al peso abrumador de los recuerdos, 

Muda y arrebatada se estremece. 


271 


272 


UNA CENTURIA LITERARIA 


Xx 


Todo acabó... Ya el mtndo 
Firme al novel batallador escucha 
Dictar sus leyes y escribir su historia, 
Y al solio de los pueblos lo levanta 
Que, aún cubierto del polvo de la lucha, 
Trepa el guerrero con serena planta. 


La patria redención: ya consumada 
Exige el culto de sus hijos fieles, 
En el altar del alma conservada, 


*Tú, a la sombra feliz de tus laureles, 


Patria, patria adorada, 
En tu tranquila tarde del presente, 
De tus santos recuerdos al arrullo,  - 
Duermes ese sueño de los pueblos gramdes 
De paz y noble orgullo. 


Rompa tu arado de la madre tierra 
El seno en que rebosa 
La mies temprana en la dorada espiga, 
Y la siega abundosa 
Corone del labriego la fatiga. 
Cante el yunque los salmos del trabajo; 
Muerda el cincel el alma de la roca, 
Del arte inoculándose el alianto, 
Y, en el riel de la idea electrizado, 
Muera el espacio y vibre el pensamiento. 
En das viriles arpas de tus bardos 
Palpiten las paternas tradiciones 
Y despierten las tumbas a sus muertos, 
A escuchar el honor de las canciones. 
Y siempre piensa en que tu heroico suelo 
No mide un palmo que valor no emane; 
Pisas tumbas de héroes... 
¡Ay del que las profane! 
Protege ¡Oh Dios! la tumba de los libres; 
Protege a nuestra patria independiente 
Que inclina a Tí tan sólo, 
Sólo ante Tí, la coronada frente. 


x 


ennn0mnmrem9a9ps 


TABARE 


(FRAGMENTO) 


Héroes sin redención y sin historia, 
Sin tumbas y sin lágrimas; 

Estirpe lentamente sumergida 

En la infinita soledad arcana:; 
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Lumbre espirante que apagó la aurora, 

Sombra desnuda muerta entre las zarzas, 
Ni las manchas siquiera 

De vuestra sangre nuestra tierra guarda, 


¡Y aún viven los jaguares amarillos! 

¡Y aún sus cachorros maman! 
¡Y aún brotan las espinas que mordieron 
La piel cobriza de la extinta raza! 


Héroes sin redención y sin historia, 

Sin tumbas y sin lágrimas; 
Indómitos luchasteis... ¿Qué habéis sido? 
¿Héroes o tigres? ¿Pensamiento o rabia? 


Como el pájaro canta en una ruina, 
El trovador levanta 

La trémula elegía indescifrable 

Que a través de los árboles resbala, 


Cuando os siente pasar en las tinieblas, 

Y tocar con las alas $ 
Su Cabeza, que entrega a los embates 
Del viento secular de las montañas. 


Sombras desnudas que pasáis de noche, 
En pálidas bandadas, 

Goteando seagre, que, al tocar es suelo, 

Como salvaje imprecación estalla: 


Yo os saludo al pasar. ¿Fuísteis acaso 
Mártires de una patria, 

Monstruoso engendro a quien, feroz, la gloria 

Para besarlo, el corazón le arranca? 


Sois del abismo en que la mente se hunde, 
Confusa resonancia; 

Un grito articulado en el vacio 

Que muere sin nacer, que a nadie llama; 


¡Pero algo sois! ¡El trovador cristiano 
Arroja, húmedo en lágrimas, 

Un ramo de laurel en vuestro abismo... 

Por si mártires fuisteis de una patria! 


100 
Así pasaba Tabaré aquel día 
Frente a la Virgen, que con dulce acento, 
¡Vaya el indio con Dios! ¿Porqué así corre? 
Dijo por fin, ¿le infundo algún recelo? 


El se detuvo, sin alzar la frente, 
Cual lNamado a lo lejos; 

Cual si la voz tardara largo espacio 

En ir desde el oído al pensamiento. 
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Y allí fijo quedó, como tocado 

Por un conjuro; trémulo 
Como el corcel que en su carrera escucha 
El bramido del tigre en el desierto. E 


Así como una piedra, 
Al iondo del abismo descendiendo, 
Despierta temerosas resonancias, 
Voces lejanas, quejas y lamentos, 

La voz de la española ' 
Descendió al alma del salvaje enfermo, 
Y en ese abismo despertó la vida, 
La queja, el grito del dolor y el tiempo. 


El indio alzó la frente; miró a Blanca 
De un modo fijo, iluminado, intenso, 
Había en su actitud indescifrable 
Terror, adoración, reproche, ruego. 


IV 


— « ¡Tu hablas al indio! ¡Tú, que de las lunas 
: Tienes la claridad! 

¿Por qué lo hieres con tu voz tranquila, 
Tranquila como el canto del sabiá? 


Si tienes en los ojos, de las lunas 

La transparente luz, 
¿Por qué tu alma para el indio es negra, 
Negra como las plumas del urú? 


¿Por qué lo hieres en el alma oscura? 
¡Deja al indio morir! 

Tú tienes odio negro para el indio, 

Para el triste cacique guaraní ». 


erro... o oonaooss$poss$$p$ssarann.ossS.s.o»..o 


« ¡Oh, sí! Yo sé que acechas 
Mis horas de dolor; 

Sé que remedas alas de jilgueros 
Donde yo estoy. 


Yo sé que tú el secreto 
Conoces de- mi sér, 

Y sé que tú te escondes en las nieblas... 
¡Todo lo sé! 


Que gimes en el viento, 
Que nadas en la luz, 

Que ríes en la risa de las aguas 
Del 7guazú; 


Que miras en las altas 
Hogueras de Tupd, 

Y en las lunas de fuego fugitivas 
Que brillan al pasar. 
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“Tú, como el algarrobo, 
Sueño das a beber; 

Y das la sombra hermosa que envenena 
Como el ahué. 


Yo, temiendo tu sombra, 
Tiemblo y huyo de tí, 

Y tú en el despertar de mis memorias, 
Vas tras de mí. 


Mis nervios que eran fuertes, 
Fuertes cual ñandubay, 

Blandos como el retoño más temprano 
Del ombú están... 


No ha pasado una luna . 
Después que yo te vi; 

¡Mira cómo está enfermo el indio bravo 
Sólo por ti! » 


La súplica, el reproche, 
La imprecación, el ruego, 
Se sucedían en la voz del indio 
Y en.-su ademán nervioso y altanero; 


El, que se había alejado 
Con la frente inclinada sobre el pecho, 
Como impulsado por interna fuerza, 
Hacia la niña se volvió de nuevo; 


La miró 'un breve espacio, 
Y señaló su rostro con el dedo, 
Cual si del fondo oscuro de su alma 
Envuelto en luz brotara un pensamiento. 


— « Era así como tú... blanca y hermosa; 
Era así... como tú. 

Miraba con tus ojos, y en tu vida 
Puso su luz; 


Yo la vi sobre el cerro de las sombras 
Pálida y sin color; 

El indio niño no besó a su madre... 
¡No la lloró! 


Las avispas de fuego de las nubes, 
Ellas brillaron más; 

Pero el hogar del indio se apagaba, 
Su dulce hogar. 


Han pasado más fríos que dos veces 
Mis manos y mis pies... 

Sólo en las horas lentas yo la veo 
Como cuerpo que fué. 


Hoy vive en tu mirada transparente 
Y en el espacio azul... 
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/ 
Era así como tú la madre mía, 
Blanca y hermosa... ¡pero no eres tú! 
- 


Así como tu mano, 
Blanca como la flor del guayacán, 
Es la que he visto en la batalla siempre 
Mi sudorosa frente refrescar. 


La misma mano blanca 
De mi desnudo pecho separó 
El rayo que arrojaban tus hermanos, 
Más rápido que el vuelo del halcón; 


La he visto entre sus dedos 
Romper la flecha que a esconder llegó 
En mis yenas el sueño de las sombras, 
Ese pálido sueño del dolor . . . 


Pero... ¡no era la tuya! 
Era otra aquella mano ¿no es verdad? 
¡Dile al charrúa que esos ojos tuyos 
No son los que en sus sueños ve flotar! 


Dile que no es tu raza 
La yue vierte esa tenue claridad 
Que en el alma del indio reproduce 
Aquella luz de su extinguido hogar; 


Aquella luz que el astro de los muertos 
Nunca sabrá copiar, ; 

Más pura que el reír de las mañanas 

Y el llorar de las tardes, ¡mucho más! 


¡Oh! no: tú eres la sombra, 
Tú no vives da vida como yo; Ñ 
¿Por qué has de arrebatarme mis recuerdos 
Y vestirte ante mí de su color? 


¡Déjame! ¡No me sigas! 

¿No sientes? ¿No lo ves? 
¡El corazón del indio está muy negro! 
¡Triste como la sombra del ahué! 


CONTRICION 


Si no fuera imposible a tu clemencia, 
Oh mi Dios, y en mi muerte, ya inminente, 
Me dijeras que a mi alma inteligente 
Pensaba aniquilar tu onmipofencia: 
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Que me arrancabas mi celeste herencia, 
Me negabas tu amor, y eternamente 
Repudiabas el mío indiferente 
Al devolver al caos mi existencia; 


Yo, al acatar llorando tu ordenanza, 
Todo el ser de mi ser concentraría 
En un acto de amor y de alabanza, 


Y al ausemtarme de la luz del día, 
Y al dar mi último adiós a la esperanza, 
Yo, amándote ¡oh, Señor! expiraría. 


z pS 


EN EL COLISEO 


Entro en el circo, enorme calavera 
Llena de tierra, y musgo y mordeduras. 
La noche, en agujeros y hendiduras, 
Penetra, como en honda madriguera. 


En el cielo, la luna brilla entera, 
Y llueve luz, que filtra en las honduras, 
Luz silenciosa, luz de sepulturas, 
Que en el cráneo insepulto reverbera. 


Un hálito de siglos fenecidos 
Parece-que en la luz se cristaliza 
Sobre el montón de escombros carcomidos; 


Y en el silencio aquel, que atemoriza, 
Una lechuza infiel, con sus ladridos, 
La inmensa soledad escandaliza... 


EL MENSAGE DE AMERICA 


em 


Discurso pronunciado en la Explanada del Monasterio de la Rábida, 
después de inaugurado el monumento conmemorativo del descu- 
brimiento de América, el 12 Octubre de 1892. 


Y bien, señores: seré yo, pues así lo queréis, y puesto que alguno 
de entre nosotros, los representantes americanos, ha de ser, seré yo, 
a pesar de todo, quien preste su voz a nuestra América, que, efectiva- 
mente, necesita hablar, que quiere hablar, que nos hace señas impe- 
riosas de que hablemos en este momento. No hay duda: se siente 
flotar aquí un mensaje inarticulado que satura esta atmósfera; se 
le siente bajar, en lluvia brillante y sutil, de ese cielo azul que nos 
envuelve... Yo tengo que recogerlo, y articularlo, y transmitirlo; yo 
tengo que darle alguna forma, ¿no es verdad? tengo que abrigarlo 
en una frase que no existe aún. 
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Aquí procedería, señores, la vieja invocación de los poetas al Genio 
invisible; nunca mi palabra se ha sentido más desproporcionada con el 
ambiente en que tiene que dar un sonido ajustado a una enorme armo- 
nía; nunca más pequeña, ante el gran momento vacio que tiene que 
llenar de un pensamiento generoso que lo ilumine; nunca más estre- 
cha para contener eso que anda en el aire sobre nuestras cabezas, y 
para dar asilo al tropel de ideas y sentimientos comunes, que, desper- 
tados en el fondo de todos nosotros, buscan en mi boca su verbo melo- 
dioso y perdurable, su verbo americano. Yo quisiera imprimirle entu- 
siasmo, con toda su significación helénica, en theos, eco de un dios 
interior; quisiera darle ternura filial, solemnidad religiosa, vibración 
heroica, ruido de mar en playas remotas o de bosques tropicales sacu- 
didos por el viento, rumor _de' multitud invisible, elocuencia de tem- 
pestad... yo quisiera más; quisiera darle toda la expresiórr de un gran 
silencio, que sólo el silencio es grande, señores, ante las cosas que nos 
rodean, y nos están mirando, y que parecen circundadas de un nimbo 
de luz tenuísima que de ellas emana, como si fueran cosas santas. 

Todo esto que nos circunda está animado de una vida extraña, de 
un espiritu sonoro; todo: la tierra que pisamos, el aire que respiramos, 
el sol que nos alumbra, el instante que suena en el reloj del tiempo, 
y que nos recuerda que, ahora hace cuatro siglos, partió Colón de 
allí, de esa punta de tierra que está allí; y esas tres carabelas que 
vemos allá fondeadas, y que, a la voz creadora del arte, han resucitado 
a los cuatrocientos años de entre los barcos muertos, cruzaron por ahí, 
por esas aguas rojizas del Odiel, y atravesaron aquella barra del Saltés, 
y se perdieron por allá, por detrás de esa colina del Monasterio, en 
busca del mar azul, que entonces, como hoy, estaba tal cual lo hemos 
visto al cruzar la ría? manso y apacible como una fiera dormida al sol; 
azul, como si todo el cielo hubiera descendido hasta el agua trans- 
parente. 

¡Y el viento era propicio; y era amiga la aurora; y el viento era 
propicio! ¡Era el volar del espiritu, del grande espiritu! 

Aquel, señores, es el convento, el verdadero convento de la Rábida; 
su nombre sólo, produce un escalofrío en nuestra carne; esa es la cruz 
de hierro de la explanada, la cruz que conocéis, aquella en cuya gra- 
dería de piedra, esa misma que está ahí, se sentó Colón el niño, mien- 
tras el viejo, el mensajero, apoyado en su báculo, fué a golpear aquella 
puerta, en la que nos parece vamos a ver aparecer al Padre Marchena; 
ved aquel caserío que comienza a blanquear en lo alto de aquella loma 
verde, que termina en las barrancas grises: ¡es el puerto de Palos de 
Moguer! El campanario va a tocar el Angelus de mediodía, el Angelus 
de aquella mañana que también conocéis, de la mañana del viaje, del 
más memorable de los viajes emprendidos por los hombres; estos 
tipos populares que estamos viendo en esta región de España, esos 
hombres que me miran y me escuchan, y a quienes miro a mi vez 
con una intensidad que ellos no comprenden quizá, son los mismos 
calafates y marineros que construyeron hace cuatro siglos aquellos 
barcos ságrados; son los mismos que los tripularon, acaudillados por 
los Pinzones; sus mujeres son las mismas que allí, sobre esa costa, 
agitaban los pañuelos y levantaban en alto a sus hijos pequeños, y 


miraban al través de sus lágrimas, cómo las carabelas, con las largas 
fiámulas ondulantes al viento y el glorioso pabellón de la eruz de 
sangre en eampo blaneo en el mástil, se alejahan; se perdían, acaso 


para siempre, en la niebla rosada del horizonte erepuscular de aquella 
perpetua mañana... 
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Se diria, señores, que como un alienado o un vidente os estoy des- 
cribiendo una aparición, narrándoos un ensueño; y sin embargo, voso- 
tros lo véis como yo, todo es una verdad conmovedora y grande, que 
sacude el alma americana, y le infunde un recogimiento religioso 
como si la invitara a la grande oración de acción de gracias. 

Pero hay aquí algo más grande que todo eso, señores, mucho más 
grande: es su aliento el que sentimos en el viento que nos toca. 

Sobre todas estas cosas, que persisten y se nos aparecen al través 
de cuatro siglos, compenetrándolo, y concentrándolo, y animándolo 
todo, la luz que nos envuelve, el sol que nos calienta, las raices de los 
árboles que nos dan sombra, los ojos de esos hombres que nos miran, 
la transparencia del cielo en que estamos sumergidos, y. que son las 
mismas que vió Colón, hay aquí algo, hay una realidad intrínseca y 
trascendental, tan viviente, más viviente que el sol, más grande que 
lo que vemos con los ojos, y que, como todo esto, vive y perdura desde 
los siglos pasados, y pasará a los futuros en la plenitud de su excelsa 
personalidad sagrada: está España, la nación descubridora, más 
grande o más pequeña que entonces, más feliz o más desventurada, 
más próspera o más abatida, pero la misma, señores, la misma que 
rodeaba a la mujer magna que se llamó Isabel, la misma que creyó 
en Colón, y que, por el hecho de creer en él, vivió de su vida, que era 
su fe, y fué tan grande como él; la misma que le dió barcos que echar 
a la mar, que le dió sangre viva que sembrar en la tierra presentida, 
sangre saturada de oxigeno secular, que ahora sentimos florecer en 
nuestras arterias americanas, y alzar en ellas el salmo primaveral de 
nuestra raza. 

Si, señores, ella, la inmortal persona, la persona Hispania, está 
aqui, y es para ella, sin duda alguna, el mensaje que recojo en este 
ambiente glorioso; sin ella, todo esto que nos rodea serían cosas ina- 
nimadas, incapaces de producir la conmoción que nos está clavando 
su garra de león en las entrañas. 

Yo no hablo, señores, de la entidad politica o del estado español 
solamente; yo hablo de la entidad humana, de la nación hispánica. 
Una nación es algo así como una humanidad en la humanidad, es una 
alma, un principio espiritual que informa los hechos encadenados, 
«que amalgama las sangres, que ata en haces a los hombres, y -los 
empuja al través del tiempo y del espacio, de las tierras y de los 
mares; es una herencia de recuerdos, aceptada por un acto colectivo 
instintiva y perpetuamente renovado; es... en fin, yo no sé lo que es, 
señores, ni quiero saberlo en este momento, mucho menos definirlo; 
me basta con sentirlo intensamente, al sentir la respiración de un gran 
sér colectivo que se alza sobre todo esto, y que me parece escucha las 
palabras que suben de mi corazón, como si recibiera el incienso que 
sube desde una ascua; yo sé que, como esos grandes ríos que se rierra- 
man en el mar, y corren muchas leguas sin confundirse con él, fluyen 
las nacionalidades por entre el mar de la humanidad, determinando 
corrientes en que reverbera el sol. ¿De dónde proceden? ¿a dónde van? 
Flotan entre dos eternidades, como el tiempo en que viven; son un 
misterio, como la ley del universo. Yo veo, y se ve claramente, esa 
enorme corriente ibérica en cuyo curso inconfundible vamos envueltos; 
yo veo sobre ella una forma grande, grande como una nube brotada 
del oriente caucásico, empujada sin cesar hacia el occidente, aun al 
través del mar inviolado, por el soplo del espíritu, y cuyos bordes se 
esfuman en los cielos, pero cuyo núcleo permanente camina hacia 
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nosotros, dejando atrás los siglos que se van hundiendo en sí mismos. 
En ella se revuelven y confunden los alientos de los iberos y los celtas, 
y brota el alma celtíbera, y sopla el viento huracanado de Roma que 
suena como un canto en las almenas numantinas, y estalla la tem- 
pestad que se abate del Norte, y que la hace arder sin quemarse ni 
consumirse, y sale el sol visigodo que ilumina la masa entera de la 
nube, y brillan durante ocho siglos los relámpagos intermitentes de 
la reconquista, reverberando 'en los blancos alquiceles de los moros, 
y en las coronas de hierro de los reyes fugaces, y en las bruñidas 
armaduras de los héroes caballeros del romancero-epopeya. 

- Todo eso forma una sola entidad indivisible que absorberá el nuevo 
mundo; lo anima substancialmente un espiritu, en que se funden 
astures y galaicos y lusitanos, cántabros y vascones, leoneses “y caste- 
llanos y navarros y aragoneses y catalanes. Flota sobre eso un arcán- 
gel, el mensajero de Dios que preside los destinos de las razas, que 
refunde, que agrupa, que guía, que señala y alumbra la ruta con su 
espada resplandeciente; que pone lenguas de fuego sobre las frentes 
de los conductores inspirados, de los Sertorios y los Viriatos, de los 
Ataúlfos y los Leovigildos y los Recaredos, de los Rodrigos y los Pela- 
yos, y los Gides, y los Alfonsos y los Carlos y las Isabelas; que res- 
plandece en las Numancias y las Granadas y las Zaragozas, y que, 
como el fuego de San Telmo, arde en las puntas.de los mástiles de las 
tres carabelas que cruzan el mar ignoto, bajo el influjo de la conste- 
lación de estrellas que preside la marcha de la nube que vino del 
Cáucaso, y que, al chocar en el negro horizonte desconocido, harán 
saltar en él nuevas estrellas y constelaciones nuevas. : 

Sí, señores: todo eso es una persona, y esa persona está aqui, se 
sienta sobre la luz de este día; oh, sí, está en todas partes, en todas; 
pongamos el oído en nuestro propio corazón, que hemos traído de 
América, y oiremos una voz que viene desde adentro, y que nos dice 
que también esa persona está aquí, dentro de nuestras entrañas; 
oigamos el eco de esta mi voz que está sonando, y que es la vuestra, 
y ese eco nos dirá quetambién está aquí, en nuestra lengua castellana, 
en nuestro verbo español aprendido allá, detrás del mar, y que es el 
acorde perdurable que ha resultado del vibrar de millones de almas 
que, en el correr de veinte siglos, han alentado y se han fundido en 
la esplendente nube ibérica. 

Es que ésta no se detuvo a orillas de ese mar que circunda esta 
peninsula, señores; el fuego sacro que brillaba en las puntas de los 
mástiles de esa Santa María, de esa Pinta, de esa Niña, hizo fuego 
e hizo luz del otro lado del Atlántico. a 

Como arrastra el cometa sa cauda luminosa por los espacios side- 
rales, las carabelas arrastraban en pos de sí por el Atlántico la cauda 
heroica de la inmensa nube; y ésta ató los continentes, y circundó 
la tierra, como cireunda a Saturno el resplandeciente anillo; allá, del 
otro lado, refundió, como aquí, nuevos alientos, nuevas almas; allá 
estallaron nuevas tempestades que sacudieron la masa entera de la 
nube; brillaron nuevos meteoros, que la iluminaron con resplandores 
cárdenos;.alá continuó el romancero español en las hazañas de los 
desenbridores y conquistadores, y, por fin. cen las de sus hijos; allá 
renacieron las Numanecias y las Covadongas y las Zaragozas, en el 
grito de Dolores, en los clamores de Boyacá y Carabobo, en las voces 
de las Piedras, de Salta y de Junin y de Avacueho, en la reconquista 
de Buenos Aires por Montevideo, en las cargas de Chacabuco, de Can- 
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cha Rayada y de Maipú, en las dianas de Ituzaingó, en la aurora de 
Sarandi; allá, en el interior de la nube ibérica, se estrecharon las 
sombras de Pelayo y Recaredo, de Daoiz y de Velarde, con las de 
Hidalgo y Morelos y Bolivar y Sucre, con las de San Martin y Belgrano, 
con las de O'Higgins y Artigas y los Treinta y Tres; y al aliento de 
cántabros y castellanos y aragoneses y catalanes, se unió el aliento 
de mejicanos y centroamericanos, de paraguayos y colombianos y 
chilenos y peruanos y bolivianos y argentinos y uruguayos. 3 

Y no por ensancharse y dilatarse, estalló, ni se disipó, ni perdió 
su carácter la nube peregrinante, señores; no por eso ha dejado de 
reverberar el sol en la corriente ibérica; no por eso ha envainado su 
espada de fuego el arcángel que le imprime movimiento. 

Mirad, señores, esas banderas, que, como aves marinas empapadas 
de sol y de azul de mar, aletean esos altos. mástiles clavados en la 
tierra, que circundan el convento de la Rábida. Es la España de este 
lado quien ha enarbolado ahí esos colores, para arrancarnos a nosotros, 
a los hispánicos del otro lado, una lágrima de gratitud y de ternura; 
, Son nuestras banderas, señores, nuestras queridas banderas nacionales, 
llenas del alma de nuestras patrias ameriganas, y que, al agitarse mez- 
cladas con ese pabellón español de oro y llama que entre ellas res- 
plandece, son aves de la misma banda, son flores del mismo tronco, 
son colores del mismo arco luminoso que cruza el cielo de la historia: 
son las banderas hispánicas. Están en su puesto, señores, están bien 
ahí, junto al convento de la Rábida; benditas sean. 

Veo desde aquí el tricolor mejicano; distingo los colores del grupo 
de las hermanas centroamericanas, que parecen confundirse en la 
gloria del cielo; allí, traza Santo Domingo su cruz blanca en el fondo 
transparente de este aire azul; allá están las estrellas de las amigas 
boreales de la América del Sur, Venezuela, Colombia, Ecuador; bien 
veo, más allá, la blanca estrella de Chile, solitaria en su cielo 2zul; 
y allí, el bicolor peruano, y el tricolor paraguayo más allá, y el rojo 
auriverde boliviano, y el blanco y el azul resplandeciente de mi her- 
mana la República Argentina; y, por fin, destacándose para mi alma 
de todo el grupo, como luz en la luz, como si su azul fuera un azul 
recién creado, como si su movimiento en el aire fuera personal y. seño-' 
rial como ninguno, veo conmovido resplandecer el sol de mi Uruguay 
sobre sus franjas bicolores, veo que esa bandera se desprende de su 
grupo aéreo, se adelanta hacia mí, como mi señora... y siento que mis 
brazos se abren, mis rodillas se doblan, que mis ojos se humedecen, 
que mi garganta se anuda. No me reprochéis, oh hermanos en la patria 
ibérica, esa mi debilidad. Vosotros la habéis sentido como yo; habéis 
sentido lo que yo. Cuando he marcado con la mano vuestro. pabellón; 
cuando he pronunciado con el alma, en este momento que no volverá 
a sonar, el nombre de vuestra patria, que habéis aclamado, mi voz 
ha resonado en vuestras cabezas, ha brillado en vuestros ojos, ha reco- 
rrido la piel de vuestra carne habitada por el espiritu. 

Y por eso he pronunciado esos nombres uno a uno, señores, y por 
eso he tocado con mis ojos, uno a uno, esos colores sagrados: para 
arrancar de vuestro propio organismo la prueba viva de que el senti- 
miento de la nacionalidad que proclamo, lejos de debilitar el santo 
sentimiento de la patria, lo vigoriza, lo incorpora a la eterna gradación 
que es la eterna armonía providencial: el sentimiento de patria en el de 
nacionalidad, el de nacionalidad en el de raza, el de raza en el de 
humanidad, el de humanidad creada, en el de acatamiento y adoración 
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al Dios creador y conservador de la humanidad, y de las razas, y de 
las naciones, y de las patrias. 

Y hé aqui, señores, que el gran mensaje que yo debía desentrañar 
de este ambiente, de lo que está fuera y de lo que está dentro de nos- 
otros, se ha: definido, se ha aclarado, al definir con precisión la entidad 
que reina sobre nosotros, y a quien debemos dirigirnos al hablar en 
este momento perdurable. 

¿Cuál es ese mensaje? ¿De quién es? ¿A quién es? 

Es, sin duda alguna, una gran palabra de amor y de gloria, de 
flilales parabienes de nuestra América a la madre España, a la patria 
española, a la entidad política que perdura, grande y gloriosa, en el 
concierto de los pueblos soberanos. Hoy es su cumplesiglos; ella es 
la descubridora, ella la conquistadora, ella la colonizadora, la grande. 

Ella existía en la raza, cuando nosotros no habiamos nacido; ella 
es, pues, la madre, no la madre anciana, pues los pueblos no'tienen 
edad mientras viven, sino la madre eternamente núbil. 

La América nació de una herida de gloria que esa España se hizo 
en el corazón. Si, señores, hoy es día de justicias seculares. 

El descubrimiento de América, su conquista, su colonización, fue- 
ron un desgarrón de las entrañas de España; por esa enorme herida 
se derramó su sangre sobre el otro mundo; se fueron con ella muchas 
energías que, si hubieran quedado aquí, en este hermoso territorio, 
aquí hubieran dado sus frutos, engrandeciendo a esta nación, dándole 
prosperidad, como prosperan materialmente los hombres infecundos, 
los que no parten ' su pan con sus hijos no nacidos. Hoy hace cuatro 
siglos, señores, 'ganó la raza hispánica; pero perdió la nación española; 
y lo que ella perdió fué nuestra vida, fué nuestra herencia. 

No seremos nosotros los americanos, señores, los que le reproche- 
mos la genial locura que nos engendró: la decadencia es gloria en 
estos casos, como lo es la sangre perdida en la batalla gloriosa, como 
lo son las grandes cicatrices en el pecho, como lo es la santa palidez 
de la mujer convaleciente, después de haber sido madre dolorosa de 
un hombre, que es también un mundo. 

La América, señores, reconoce su deuda: en las puertas del convento 
de la. Rábida, arrodillada en esta" tierra que pisó Colón el mensajero, 
y que es la tierra santa de la redención americana, a la que América 
vendrá un día en piadosas peregrinaciones, besa hoy en la frente a 
la fiera España, a la buena España; la besa sobre todo en sus cica- 
trices, la llama madre, la llama grande, en el transporte de justicia 
secular, que ahora añuye a mis labios desde todas vuestras almas 
refundidas en la mía. 

Para eso, señores, para decir esas cosas, y muchas más que no 
caben en una frase, para lanzar una vez más ese ¡viva España! sacra- 
mental que viene del otro lado del mar, hubiera querido arrancar a 
nuestra América la quinta esencia de todas sus voces intensas y 
lMenar de un acorde devorador de todos los demás la religiosa trans- 
parencia de este día. 

Pero, además de ese mensaje-aclamación de todos y cada uno de 
los pueblos libres americanos, al pueblo que los precedió en la gloria 
de la raza y los evocó a la vida, queda el otro, señores, el más grande, 
el más solemne: es el coro litúrgico que, como enorme nube de incienso 
iluminada por el sol, alza toda el alma española de ambos mundos 
al grande espíritu hispánico del pasado, del presente, del porvenir, al 
arcángel tutelar de nuestra raza, que flota bajo este cielo; al Dios 
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omnipotente, sobre todo, al Dios que vive en ese cielo y más allá de 
ese cielo; al que enciende el fuego sacro del genio en la mente humana, 
bien sea en la de Colón, el navegante del mar, bien sea en Pasteur, 
el navegante de una gota de agua: ambos descubren mundos; al que, 
según el libro de Job, el profeta enorme del desierto, pesa la fuerza 
de los vientos y mide las aguas .del abismo, da leyes a la lluvia y 
marca a las tempestades su camino; al que envía el rayo, y el rayo va, 
y vuelve para decirle ¡aquí estoy!; al que da inteligencia a los meteo- 
ros del cielo; al que envolvió en tinieblas la tierra recién nacida, como 
se envuelve un niño en sus pañales... 

“Señores: ese es el único grito digno de la raza hispánica en este 
momento perdurable; el solo digro del momento, el solo digno de la 
gran raza cristiana: ¡Gloria a Dios! 


-. 


LA EPOPEYA DE ARTIGAS 


(FRAGMENTO) 


M 


Los orientales tenían que luchar solos, si querían patria. Lu- 
charon solos. Si querían arrastrar al gobierno occidental a su em- 
presa, tenían que realizar el milagro heroico que buscó Artigas 0 
morir... No murieron; hicieron el milagro heroico. Sí, mis bravos 
artistas, lo hiceron por fin; ellos solos se forjaron su Chacabuco, con 
el solo auxilio del Dios omnipotente. 

Armados caballeros de una patria libre y organizada en la Florida, 
Lavalleja y Rivera se lanzaron al corazón de aquella inverosímil aven- 
tura. Tocó a Rivera dar el primer golpe resonante, después de encar- 
nizadas escaramuzas; fué en el Rincón de Haedo, el 24 de septiembre, 
un mes después de la declaración de la Florida. Y menos de un mes 
más tarde, en 12 de octubre, todos los orientales reunidos hicieron en 
las colinas de Sarandí algo tan fuera de todo cálculo humano, que 
más que una victoria podría aquello llamarse un meteoro histórico, 
o cosa por el estilo. 0 s á 

Imaginad, mis bravos artistas, la que fué ese Rincón de Haedo de 
que os hablo. Vosotros ya conocéis a ese audaz Rivera, espíritu inquie- 
to, Meno de relámpagos. Conducía su ejército hacia Mercedes, donde 
estaba el enemigo, el general Abreu; pero llega a su noticia que en 
una bolsa > rincón, o península formada por el Río Negro al desem- 
bocar sinuosamente en el Uruguay, existía una gran reserva de caba- 
llos del enemigo, ocho e diez mil. Si sé arrebataran esos caballos, 
Abreu quedaría inutilizado. Rivera, aunque enfermo en esos momen- 
tos, deja el ejército al bravo Andrés Latorre, frente a Abreu, y él, 
con solo 250 jinetes, salva al galope la angosta entrada de aquel cerco 
formado por los dos grandes ríos. Sorprende las guardias, hace prisio- 
neras a las custodias, arrea las preciosas caballadas y se dispone a 
salir con su presa. Ya no era posible: los coroneles Jardín y Barreto, 
con fuerzas tres veces superiores, 750 hombres, penetraban en el rin- 
cón y cerraban la boca de aquella trampa en que se había metido 
"Rivera, Verlos y ordenar una carga frenética a través de pantanos 
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intransitables, fué todo uno. « El terror, la confusión y el desorden 
se apoderaron de los enemigos » — dice Rivera en el parte que eleva 
a Lavalleja; « más de tres leguas fueron perseguidos y acuchillados 
por nuestros héroes, quedando aquel campo sembrado de cadáveres, 
armas y despojos ». Ciento cincuenta muertos, el jefe enemigo, un 
coronel, un mayor y varios oficiales entre ellos; cuarenta heridos, que 
fueron entregados al enemigo, quince oficiales y ciento ochenta sol- 
dados prisioneros; gran cantidad de armas, municiones, pertrechos y, 
por fin, los ocho o diez mil caballos que se buscaban, fué el resultado 
del combate. 

La resonancia de aquel tropel de caballos fué grande: se empezó 
a creer en los Treinta y Tres... 

Pero vino Sarandí, ese nuestro Chacabuco de que os he hablado; 
vino cuando aún el brasileño no 7e había repuesto del estupor que le 
produjo la audacia del Rincón, quince o veinte días después, el 12 de 
octubre. 

¡Oh, Sarandi!... Es nuestra batalla clásica. Aquello ya no fué sor- 
presa, mis amigos, ni un golpe audaz; aquello fué un gran combate. 
Allí quedaron 566 soldados enemigos muertos, 113 heridos, 80 jefes 
y oficiales prisioneros; 3 a 4.000 armas, fusiles, sables, pistolas, muni- 
ciones y toda la caballada. Todo eso quedó tendido en el campo, entre 
los arroyos Sarandi y Castro, a costa de 32 orientales muertos y 83 
heridos. 

Muy equivocados estaban Bentos Manuel Riveiro y Manuel “Gon- 
zález, los más bizarros jefes brasileños, cuando, lograda la junción de 
sus fuerzas — 2.000 hombres escogidos y bien armados — sólo creye- 
ron difícil el dar alcance al enemigo para aniquilarlo antes de que la 
revolución cobrara mayores proporciones, como les decía el Barón de la 
Laguna. Los orientales también habian conseguido hacer su junción; 

estaban allí con fuerzas numéricamente iguales, 2.000 hombres a caba- 
lo; los separaba sólo un pequeño afluente del arroyo Sarandi. 

El bueno de Lavalleja se dió cuenta muy exacta en ese día de lo 
que allí tenía que pasar; bien sabía que, en esa hora, había que jugar 
el todo por el todo, y que era preciso que sus hombres no entraran 
demasiado en razón sobre lo que iban a hacer: tenían que ser supe- 
riores a la razón; lo que se suele llamar héroes. La lucha era desigual. 
El ejército brasileño estaba formado de veteranos, altivos en sus vis- 
tosos uniformes, disciplinados, llenos de fe en sí mismos. En cuanto 
a nuestros soldados os daré un dato para apreciarlos: después de la 
batalla, fué necesario descargar muchos fusiles por la recámara. Esta- 
ban inutilizados, porque nuestros bizarros libertadores habían intro- 
ducido los cartuchos al revés, con la bala hacia abajo. Era la primera 
vez que cargaban un fusil. 

Fué ese el gran día de Lavalleja, y un día memorable de la patria, 
lo que se llama memorable, Cuando los rayos del sol del 12 de octubre 
disiparon las nieblas matinales, ambos ejércitos se vieron muy cerca 
el uno del otro; ambos mudaban apresuradamente de caballos. 

Lavalleja tendió rápidamente su línea de combate. Allí estaban 
todos, todos los buenos: en el ala derecha, el coronel Pablo Zufriategui, 
el de la Isla de Ratas; en la izquierda, Rivera, el impasible, el son- 

riente; no desenvaina la espada; apoya la mano derecha en el látigo, 
en la izquierda leva las riendas. El centro está a las órdenes del coro- 
nel Manuel Oribe, la figura consular entre los Treinta y Tres, el que 
venció en el Cerro. El miliciano Leonardo Olivera manda la reserva. 
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Allí estaba el coronel Andrés Latorre, el brazo de Artigas, que quedó 
herido en el combate, y el capitán Bernabé Rivera, y el comandante 
Gregorio Pérez, y Simón del Pino, y Laguna, y Quesada, y Osorio, y 
Medina, toda la legión visible. También había algo invisible, me parece. 

Apenas tendidas las líneas, una nutrida descarga de fusilería partió 
de las filas imperiales... cayeron muchos de los nuestros... Los clarines 
enemigos tocaban a degiello... Lavalleja fué dueño del Ad dió 
su orden memorable: es toda su historia. 

Y gritó: « ¡Carabina a la espalda y sable en mano! » 

- Apenas habían tenido tiempo los enemigos de replegarse y desen- 
vainar las espadas; aún mordian los soldados los segundos cartuchos, 
y las baquetas se introducian en los cañones del fusil, cuando los 
pechos de los caballos orientales caían, como enormes proyectiles pal- 
pitantes, sobre las líneas enemigas, y los sables (que habían sido afila- 
dos contra toda ordenanza millitar) estaban sobre las cabezas de los 
enemigos, sobrecogidos ante aquella avalancha inverosimil. He oido 
describir los efectos de aquellos formidables sablazos; pero no hay 
para qué hablar ahora de ese detalle. La carga fué inaudita; no hay 
otra que la supere en nuestra historia. ¡Oh, la carga de Sarandí! 

La masa de nuestras caballerías fué como una explosión producida 
por la palabra de un hombre, que hace saltar a los cuatro vientos una 
muralla. La lucha se trabó cuerpo a cuerpo;.uno que otro tiro de pis-- 
tola sonaba entre el chocar de los sables. 

La derrota y la persecución fueron inmediatas. Desde las primeras 
hondonadas a que afluian los prisioneros imperiales vestidos de sus 
uniformes azules y amarillos y con cascos de suela negra y guarni- 
ciones de bronce, hasta las lejanas colinas en que se veían, entre nubes 


”. de polvo, los pelotones de jinetes perseguidos por otros jinetes, y los 


trozos de caballadas dispersas, y los grupos de soldados desmontados 
que entregaban sus armas, todo aquel campo; en dos leguas a la redon- 
da, se estremecia como un corazón. Los clarines de la patria sonaban 
la victoria en torno de la bandera tricolor. 

Los jefes enemigos, Riveiro y Gpnzález, habian huido desconcer- 
tados y aturdidos; sus caballos eran muy buenos, indudablemente, 
según se ha dicho. Pasaron el torrentoso río Yi en una balsa que inu- 
tilizaron después. Sólo se salvaron trescientos hombres del ejército 
vencido. 

Es preciso confesar, mis bravos amigos, que aquella fué una insigne 
victoria. Del efecto producido por ella entre los orientales no tenemos 
que hablar ahora; pero si del que produjo en Buenos Aires: aclama- 
ciones a Lavalleja, a los Treinta y Tres, a los orientales; gritos de 
muerte al emperador, ataques al representante del Brasil, pobladas, 
iluminaciones y todo lo demás. Todo ello cobró forma rítmica en el 
canto de un poeta bonaerense, Juan Cruz Varela, que escribió su oda 
a la batalla de Sarandí, que comienza: 


¡Pueblos oid, escarmentad tiranos! 


La oda, como obra literaria, no pasa de mediocre; pero la multitud 
aclamaba al bardo; le hacía recitar su canto en las calles, en las 
plazas públicas, levantándolo en alto. 

¿Y el efecto de Sarandi en Montevideo? Se ordenó la prisión de los 
orientales descollantes, Giró, Blanco, Pérez, Suso, Masini, etc. Pero se 
hizo algo más eficaz: se pusieron a precio las “cabezas de Rivera y 
Lavalleja: 2.000 pesos valía la primera, 1.500 la segunda. Eran precios 
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moderados, como lo veis. Pero no se halló vendedor. Esas buenas cabe- 
zas quedaron sobre sus hombros felizmente. 

El Gobierno, presidido por Las Heras, resistía, sin embargo; no 
aceptaba la incorporación de la Provincia Oriental a que era provo- 
cado; no quería la guerra con el Brasil, que ella entrañaba; no veía 
claro. Aún después de la batalla del Rincón, los orientales envían a 
Pereyra y a Lapido como comisionados ante el general Rodríguez, que 
guarnece la frontera del Uruguay, a fin de obtener de él algún apoyo, 
siquiera indirecto: que custodie los prisioneros hechos en la batalla. 
« Diga usted a su jefe, contesta Rodriguez a Lapido, que tengo orden 
de mi gobierno de observar la más estricta neutralidad. Dígale usted 
al valiente general Lavalleja que haga esfuerzos por ser feliz, pues si 
fracasase su heroica empresa, yo tendría que remitir a Buenos Aires, 
bajo segura custodia, a los que buscasen un amparo en estas costas ». 

Pero al fin, después de Sarandi, el gobierno de Buenos Aires se 
resolvió. El mismo Rivadavia, que llegaba de Europa y que algunos 
meses después destituirá a Las Heras, indujo a éste y al congreso a 
la alianza con los orientales; él, que sólo pensaba en su patria occi- 
dental, llegó a creer que, desviando las energías populares hacia la 
guerra exterior, las alejaría de la resistencia interna, y sería más hace- 
dero para él el régimen unitario. Ese era, no hay la menor duda, el 
pensamiento de Rivadavia. 

El 25 de octubre de 1825, el Congreso General Constituyente acepta, 
por fin, la incorporación de la Provincia Oriental a las demás del Río 
de la Plata. Y lo hace saber al Brasil diciéndole « que habiendo los 
orientales de la Provincia Oriental recuperado por sus propios esfuer- 
zos la libertad de su territorio, y, después de instalar un gobierno 
regular, declarando su unión con las demás provincias argentinas, el 
Congreso la declaraba reincorporada a ellas ». 

El emperador del Brasil, al ser notificado de esa resolución, inicia 
las hostilidades. des 

Nuevos y frenéticos entusiasmos en Buenos Aires y en todas las 
provincias occidentales, nuestras buenas hermanas. Los caudillos, las 
masas, todos quieren la guerra, al lado de los vencedores de Sarandi. 
Se nombran brigadieres a Lavalleja y Rivera; se declaran héroes 
nacionales a los Treinta y Tres; también se les decreta una pensión, 
pero ésta es rehusada por Lavalleja, que agradece, pero no acepta el 
dinero. Las Heras proclama a los orientales y les dice: « Ocupáis el 
puesto que os debe la justicia; formáis la primer división del ejército 
nacional; lleváis la vanguardia de esta guerra sagrada. Esa vuestra 
patria, tan bella como heroica, sólo produce valientes: acordaos de 
que sois orientales, y este nombre y esta idea os asegurará el triunfo ». 

La espléndida justicia que entonces se hizo a nuestros héroes, mis 
amigos artistas, tuvo caracteres de generosa apoteosis. El doctor 
Agiéero, que en el congreso propuso el exordio de la ley en que se 
aceptó la unión de los orientales, lo hizo en estos términos: « Es pre- 
ciso hacer justicia a los bravos orientales, y hacerlo en este lugar, en 
la ley, donde debe rendirse justicia a ese esfuerzo tan glorioso y tan 
heroico de que no cuenta un ejemplo la historia de nuestra revolución 
y acaso, y sin acaso, ninguno de los pueblos de América, y quién sabe 
si algún pueblo del mundo ». 


1880-1890 


enn nnrroo 


VICTOR ARREGUINE 


(1868) 


pS 


Poeta con fuertes ribetes de sociólogo, Arreguine se inició en el cultivo 
de la gaya ciencia con versos románticos, rebosantes de ideas y de ternura. 
Hoy, sus composiciones poéticas, quizá más personales que las primeras 
salidas de su pluma, tienen algo de modernistas y algo de clásicas. Ese 
cambio se debe probablemente a su manera de pensar, puesta de relieve 
en un «artículo de la Revista Nacional, en el que Arreguine afirmó que 
« no hay teoría filosófica que esté de moda veinte años seguidos, ni 
tendencia literaria más favorecida ». — Como antes Marcos Sastre y 
luego Victoriano Montes, Víctor Arreguine emplea sus actividades en el 
ejercicio del profesorado bonaerense. — Las revistas y los diarios - del 
Plata nos obsequian, a menudo, con sus producciones. — Suyos son, 
entre otros trabajos de menor importancia, un volumen de versos variados, 
Rimas (1892), un Compendio de la Historia del Uruguay (1892) y un 
estudio, histórico también y de mérito, que se intitula Los Orientales y 
que muestra las ricas artes de prosista que adornan al muy recomendable 
autor de la Colección de poesías uruguayas (1895). El último de sus 
volúmenes poéticos lo forman sus Tardes de Estío (1906), así como en 
prosa sus Estudios históricos. 


rd 


A MI ESPOSA 


1 


Yo quisiera en bellas rimas. 
De armonías primorosas, 
Cinceladas como vasos . 
De alabastro del Oriente, 

O en un canto que tuviera 
Las estrofas voluptuosas, * 
Cual las horas de los Trópicos 
Bajo el ancho sol ardiente; 


Yo quisiera en cadenciosas 
Melodías revelarte, 

Las ideas que me inspiras 

Y la fuerza de este amor, 


En estrofas que tuvieran 

El prestigio de arrullarte, 
Trinos de aves, luz de “estrellas 
Y .moléculas de flor. 


Con estrofas que forjara 
Mi ardorosa fantasía, 
Reuniendo lo más br"lo, 
Lo más santo, lo más puros 
La sonrisa de los ángeles, 
La dorada luz del día. 

Y del sándalo el perfumz, 
Cual por mágico conjuro. 
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Yo quisiera ser un príncipe ; 
De algún reino de la Aurora, 
Y mandar qye mis esclavos 
Mis provincias recorrieran, 

Y del fondo de la selva 
Más remota y más sonora 
Mariposas y diamantes 

Y turpiales te trajeran. 


¿Para qué? Para decirte: 
¡Soberana! Del boscaje 
Mis esclavos lo más bello 
Han traído para tí; 

Las sonrisas de las selvas, 
Los encantos del follaje, 
Las caricias y las alas 
Trasplantadas de allá aquí. 


Yo quisiera ser el aire 
Que de lejos trae esencias 
De gardenias azuladas : , 
Y encendidas tuberosas, 

. Sorprendiendo los espasmos 
we nerviosas florescencias, 
Y pasar donde tú sueñas 
Con quimeras luminosas. 


Yo. quisiera ser la sangre 


' Que circula por tus venas, 


Ser idea de tu mente, 

Ser el alma de tu sér, 
Ser tu sombra inseparable, 
Ser tus dichas y tus penas, 
Tus delirios, tus pasiones 

Y tu llanto de mujer. 


Siento a veces en mi mente 
Agitarse las ideas, 
Rafaélicas visiones 
Inspiradas por tu imagen, 
Como ráfagas de cielo, 

Y eres tú dla que planeas 

Y dispones que a mis noches 
Encendidos sueños bajen. 


Rimas de oro, rosas, mirtos, 
Ideal de mis amores 
En tu senda deliciosa 
Pone mi alma arrodillada! 


.tPobre ofrenda son las rimas, 


Y el perfume de las flores 
Para quien los astros nubla 
Con la luz de su mirada! 


De la luna la pálida sonrisa, 

Aureo cendal de resplandores lleno, 
Se tiende en el azul del mar sereno 
Que apenas mueve la voluble brisa. 


El bullicioso céfiro de prisa, 

A lo callado de la noche ajeno, 
Ladrón de aromas, de la flor el seno 
Busca y se burla de la flor sumisa. 


En noche así que de fulgor se viste 
De la sonrisa de una flor naciste, 
Como la Venus de la madre Grecia 
Surgió de una sonrisa de las olas, 
Como nacen las tiernas barcarolas 
En los azules lagos de Venecia. 


¿Fué amor? ¿Fué adoración? ¿Fué desvarío 
De un alma ardiente, delirante y loca? 
Aún su augusta heldad mi frente toca 
Como el ala del cisne toca el río... 


Al despertar la miro al lado mío, 

Y si en ansias de amor mi fe la invoca, 
Siento los largos besos de su boca 
Muminar mi espíritu sombrío! 
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Ejerce en mis potencias tal imperio, 
Domina mi albedrío de tal suerte, 
Que sin ella no quiero el paraíso... 
Blanca visión surgida del misterio, 
Ante tu altar me encontrará sumiso 
El ángel taciturno de la muerte! 


Iv 
Realidad ideal la amada mía, 
Negros los ojos, de ébano el cabello, 
Emerge de su sér la poesía, 
Como del sol el fúlgido destello. 


En su frente gentil de diosa griega 
Pensamientos de amor baten las alas, 
Estrella es de la aurora que despliega 
En triste cielo sus brillantes galas. 


Asida al alma mía está su alma 
Rodeada de encantos inmortales; 
Muéstrase unida así la altiva palma 
Al suelo de las selvas tropicales. 


Dios, que tormó el abismo y la tiniebla, 
Creó también las blancas alboradas, 

Y su divina mano €s la que puebla 

El fondo de las noches desoladas!.. 


V 
Todas las noches en las altas horas, 
Cuando la tierra calla, 
Y sola gime 
En el mar de la vida la onda amarga, 
A tí se vuelven ¡oh visión celeste, 
Los ojos de mi alma! 


Y otra vez, como en días de ventura, 
Melancólica pasas, 
Como la estrella 

En densos nublos rutilando vaga, 

Y otra vez a tu luz ansioso vuelvo 
Los ojos de mi alma! 


Olvido entonces las tristezas negras 
Que de día me asaltan 
Y que de nuevo 

Volverán a seguirme en la alborada, 

Fijos en el fulgor de dos luceros 
Los ojos de mi alma! 


Tú eres la fuerza que me liga al mundo 
Porque eres la esperanza, 
Unica idea, 
Unico amor que acaricié en mis ansias, 
Cielo que buscarán en la agonía 
Los ojos de mi alma! 
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Todo lo eres para mí: la estrella 

Que fulgura en los cielos de la tarde, 
ll perfume encantado de las. flores 
Que en las orillas de mis ríos nacen. 


Todo lo eres para mí: la augusta 
Visión de mis profúndas soledades; 
Isla maravillosa en el naufragio 

Del que ha cruzado procelosos mares. 


Realidad pura de tm amor ardiente, 
Blancura de Jos lirios ideales. 

¿Cuándo, en qué hora, no siguió mi alma 
La huela luminosa de tu imagen? 


Con tu mirar divinamente hermoso 
Las sombras de mi espiritu apartaste. 
Mi vida sin tu amor era el desierto, 
Mi corazón en el desierto, un ave... 


Ni todas las promesas de la suerte, 
Ni los reflejos de la gloria valen 

Lo que un amor que pasa por la vida 
Como la primavera por los valles... 


LA VEJEZ DE VENUS 


Lloren Jos vientos en tus diáfanos tules, 
Las brisas giman en tus hondos barrancos: 
¡Oh mar de Jonia de las aguas azules! 
¡Oh Paros. cuna de los márboles blancos! 


Venus, la olímpica, la inmortal de Citeres, 
La que perdíase en las sombras del monte 
Cuando lHamábala a los blandos placeres, 
Entre rosas, el cantar de Anacreonte. 


Ya disipados sus antiguos amores, 
Como las brisas inconstantes y leves, 
Jóvenes busdr de su gracia amadores, 
Suelto el cabello del color de las nieves. 


Amó de joven a los viejos poetas, 

Ciñó su frente de jazmines y nardos, 

Y en el 0easo, cruel rival de sus nietas. 
Habla de amores a los núbiles bardos. 
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LA BATALLA DE LAS PIEDRAS 


(FRAGMENTO DE LA Historia del Uruguay) 


Toda la fuerza del caudillo oriental (Artigas) consistia en 700 sol- 
dados y dos piezas de artillería, cuando acampó, el 12 de mayo, a la 
altura de Canelones. 

Los españoles defendían las Piedras, pueblo de escasa importancia, 
situado a cuatro leguas de Montevideo y rodeado de un panorama her- 
moso, con su elaro arroyo hacia el monte. 

Allí estaba el capitán de fragata don José Posadas, militar español, 
a quien obedecian 1230 soldados. 

El mismo día de su llegada a Canelones, despachó Artigas a sus 
bomberos, con el fin de que observaran las fuerzas enemigas y explo- 
raran todos los secretos que un general sagaz consulta antes de atacar 
a un enemigo desconocido. y 

Con fuerzas tan inferiores no se resuelve el caudillo nacional a 
jugar la suerte de su causa y pide a su hermano, don Manuel Francisco 
Artigas, se le incorpore seguido de 300 jinetes que tenía a su mando. 

Saben los españoles o presumen la intención del caudillo y se 
disponen a impedir la reunión de don Manuel Francisco, que ya venía 
a marchas forzadas, desde Maldonado. Mas sucedió que una espesa 
lluvia les impidió maniobrar tan pronto como desearan, para gloria 
de los independientes. 

La lluvia que había empezado el día 12 por la noche duró hasta 
las diez de la mañana del día 16. Los campos se habían puesto blandos 
y fangosos, los caminos intransitables; la acción era por lo tanto 
imposible. - 

Los soldados patriotas habían sufrido con alegre constancia las 
inclemencias del frio. 

Pequeños fogones combatidos del viento, eran la sola lumbre y el 
calor que por la noche tenían. 

Un mal churrasco, asado en la brasa, formaba su alimento. 

Apenas cesada la lluvia, el 16, Posadas destaca una fuerte columna 
que llega hasta el Sauce y es sentida y evitada por don Manuel 
Francisco. 

Avisado el caudillo oriental de lo que pasa, celebra una breve junta 
de guerra por la que se resuelve cortar al enemigo. 

Al declinar el día, se mueve una parte de la fuerza acampada en 
Canelones, que emprende marcha al Sauce, haciendo alto ya muy 
entrada la noche. 

Felizmente, el 17 amanece lluvioso para don Manuel Francisco que 
logra incorporarse a su hermano; en desagravio de la burla, los espa- 
ñoles saquean la estancia del Sauce del easi centenario padre de los 
Artigas. Levantan todo el ganado y vuelven con él a las Piedras. 

Se estaba en los momentos preliminares de una batalla. Los patrio- 
tas solo tenían 36 escopetas y 2 pequeños cañones. Lo demás era arma 
blanca. Mandaba la parodia de artillería don Eusebio Valdenegro, 
intrépido soldado, gran tocador de guitarra e improvisador de verso” 
patrióticos que el ejército sabía de memoria. 

El 18 de Mayo de 1811 apareció en el Uruguay despejado y her- 
moso. Era un día claro, sereno, de mucha luz y lejanias azules.  ' 
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A las «nueve de la mañana supo Artigas un movimiento avanzante 
del enemigo. Mueve él también su campo, compuesto de 600 jinetes 
y 400 de infantería, y al poco tiempo se inicia el fuego de guerrillas 

Es la primera vez que da patria descarga sus armas contra los 
opresores tan cerca de Montevideo. El enemigo ocupa su línea en una 
posición ventajosa. Es preciso arrancarle de ese terreno y llevarle a 
otro. El hábil caudillo criollo ordena a don Antonio Pérez que, al 
frente de sus hombres, haga una evolución estratégica. 

"El enemigo sin comprenderla, con la ansia de batirse, pierde el 
terreno propicio y se presenta a luchar en campo abierto. 

Artigas celebra nueva junta de guerra. En ella se resuelve el ataque. 

El libertador, esbelto, noble, lleno de bríos, proclama a los suyos 
en una harenga ardorosa y de todos los labios se levanta un ¡viva la 
patria! y se jura morir por ella en la pelea. —. 

El plan de acción es rápido como un meteoro, exacto, inspirado. 
El ala izquierda la manda el poeta Valdenegro. Manuel Francisco Arti- 
gas, jefe de la derecha, recibe el encargo de cortar la retirada a los 
españoles. 

Se necesita conocer el terreno para apreciar lo que significa utilizar 
las posiciones. El suelo es pedregoso en las cercanías de las Piedras, 
con capas de arcilla esparcidas a flor de tierra y cercos de pita, tras 
ue los cuales se podría parapetar un ejército. 

Los enemigos se buscan. La batalla empieza bajo el hermoso sol 
de aquel día, testigo augusto de la estruendosa pelea. Los españoles 
quieren apelar al ardid. Los patriotas echan pie a tierra y el español 
simula una retirada al ver los jinetes desmontados. 

« A caballa y carguen! » es entonces la orden del jefe oriental, a 
ta que responden los “jinetes con un ataque brioso, incontenible, al 
enemigo que flaquea. Los cañones son apagados a ponchazos; los infan- 
tes diezmados; las filas retroceden llevadas a golpe de lanza por los 
independientes... de lanzas formadas con cañas de tacuara y hojas de 
puñal. 

El enemigo reconsidera el error cometido y trata de recobrar su 
posición abandonada en una loma agreste, de que los patriotas les 
desalojan quitándoles un cañón y un carro de municiones. 

Tratan entonces los españoles, perdida la esperanza de ganar la 
acción en campo abierto, de replegarse a la villa, sostenidos por sus 
bocas de fuego; mas en esta retirada el hermano del Libertador los 
flanquea y encierra en un verdadero círeulo de hierro. 

Se inició un segundo combate, más tenaz que el pirmero. Los 
briosos criollos cargan otra vez hasta confundirse en un entrevero 
sangriento, al que dan por una parte el honor de la lucha y el amor 
a la patria y por la otra el amor al rey y la tradición guerrera, el 
enlorido casi fantástico de las más encarnizadas peleas. Este segundo 
choque es largo y reido; pero al fin de él, viendo Posadas la disper- 
sión de los suyos, levanta bandera de parlamento para que cese el 
ataque. 

Artigas tiene en este momento que imponer su autoridad para que 
la caballería no acabe con los fugitivos. Clemencia para los vencidos, 
grita el bravo guerrero y puede apreciar en aquellos momentos, según 
sus propias palabras, « la generosidad que distingue a la gente ameri- 
cana ». Un sacerdote va a recoger la espada del guerrero vencido. Es 
un rasgo de hidalguía de Artigas, que rinde ese honor al valeroso cas- 
tellano. 


— 
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Rato después, enviado por Artigas, Valdenegro se dirige a las Pie- 
dras, a rendir la gran guardia, allí asilada. La guardia no quiere 
entregar sus armas. Valdenegro la amenaza con hacerla volar de la 
iglesia en que estaba, y en cuyo pórtico coloca dos cuñetes de pólvora 
y se pone a blandir una tea. 

El argumtento es ingenioso. Ante su fuerza la gran guardia entra 
por los términos suaves y se rinde a discreción. 

En esta acción, la más sonada de aquellos dias y la de más influen- 
cia moral, puesto que acreditaba el denuedo de los bisoños héroes, 
pierden los españoles 158 hombres entre muertos y heridos, cayendo 
cerca de -500 prisioneros. Entre ellos 23 oficiales. 

La acción empezó a las 11 del E y se dió por terminada en el 
instante de ponerse el sol, 5 y 5 p. m., cuando venía en marcha, de 
Montevideo, una columna de 500 hombres, a socorrer a Posadas. Este 
jefe y muchos otros fueron remitidos a Buenos Aires, a disposición 
de la autoridad superior. Algunos soldados de los rendidos, pasaron 
por su propia voluntad a formar parte de las fuerzas de Artigas. 

Cañones, fusiles, caballos, todo quedó en poder de los patriotas, 
entre quienes figuraba Fructuoso Rivera, que en la batalla fué ascen- 
dido a capitán. 

Ni una sola gota de sangre manechó las manos del Libertador des- 


pués de la pelea. 


AS 


ANTONIO BACHINI 


(1864) 


Realiza, en un ambiente que parecía no serle propicio, ex. ideal del 
periodista, — En ambas márgenes del Plata, ha dirigido, sin restricciones, 
diarios de primer orden, a los que ha impreso un sello muy personal, 
muy suyo. — Poseedor de un estilo claro y elegante, al que acompañan 
sus variados conocimientos intelectuales, ha escrito páginas que, acaso, un 
día serán recogidas en libro. — Es también político de.prestigio y hasta 
diplomático de mérito, Ñ 


IAAÓÓÓ”ÚÁaás 


LA CABEZA DEL TRAIDOR FELIPE TEDESCI 


(Leyenda de la tierra toscana) 


Descendíamos la colina de Serravalle, seguidos aún por las visiones 
que Maquiavelo, con su página inmortal sobre Manfredi, el heroico 
bávaro, ha esculpido para siempre en las ruinas de aquel castillo, 
tantas veces bañado, materialmente, por sangre de gúelfos y gibelinos; 
y, ya al pie del monte Albano, nos salen al paso nuevas sugestiones, 
que las viejas lecturas estimulan, así que se oye pronunciar una deno- 
minación geográfica o humana, encadenada a la historia; otros cas- 
tillos, otras derruidas residencias señoriales, otros sitios de recorda- 
ción, vestigios de grandezas, de luchas bárbaras, de triunfos artísticos; 
escenarios sucesivos de ternuras románticas y de dramas horrendos. 
Asi es la Toscana que ahora recorremos; asi es la Italia toda... 

Nada más cómodo que un coche de construcción pistoiese, en sus 
combinaciones de peso, solidez y holgura. La disposición «e sus asien- 
tos permite que el viajero mire siempre hacia adelante y a sus flancos, 
al revés de lo que sucede con nuestros « breaks » de campo, tan estú- 
pidamente construidos, que los pasajeros, alineados por banda, se inco- 
modan con las piernas, se estorban la vista sobre el terreno que reco- 
rren y llegan a su destino con el cuello agarrotado, en su afán de 
ver algo. Aquellos vehiculos pistoieses, ae madera amarilla, con asien- 
tos de vaqueta clara, de elásticos flexibles y sólidos, alegres, higiénicos, 
parecen, en cambio, ideados para los caminos suaves del campo uru- 
guayo. El cochero transporta la ración de sus caballos, como lleva 
también las mantas y el sombrero de los mismos, y no habrá nunca 
dinero suficiente que lo decida a hacerlos trotar en una « salita » O 
repecho! 

Ahora vamos por la carretera del valle hacia Pistoia... Un automóvil 
que pasa, es una tromba asfixiante con espirales de ese polvo blanco 
y sutil de los caminos italianos. Uff!... Comprendemos perfectamente 
por qué los compesinos han levantado tantas veces, en distintos países, 
su puño airado contra nosotros, cuando nuestro auto veloz ha amena- 
zado a sus niños, ha echado una capa de polvo quemante sobre sus 
pámpanos, ha interrumpido su reposo o ha asustado sus rebaños! 

Los montes secundarios del Apenino flanquean el valle, a derecha 
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e izquierda, mientras la sombra azulada del Morello se levanta, como 
una nube, en direción de Florencia, y las crestas del Monte Aperto 
nos indican la ruta por donde el pueblo florentino llevó, en tiempos 
del Dante, su desgraciada invasión a la invicta Siena. Rescostada al 
Ombrone y al abrigo de las montañas de Sopra, está Pistoia, la arcaica, 
nacida antes de la era cristiana, que vió morir en su campo al sangui- 
nario Catilina, perseguido de Cicerón; está allí con sus altas murallas, 
su fortaleza, sus torres, sus campanarios góticos, las vetustas iglesias, 
sus cúpulas grandiosas, sus agujas de mármol, sus palacios seculares 
y también con sus afamadas usinas metalúrgicas de donde, en el 
tiempo remoto, salian armaduras, escudos, cotas, espadas, todo género 
de antiguas armas de guerra, y que hoy encienden sus hornos y mue- 
ven sus martillos para forjar el acero industrial, destinado a una 
aplicación fecunda en las luchas modernas. 


El esfuerzo contemporáneo no le quitará, sin embargo, ni debe qui- 
tarle el sello de su remota antigiedad, porque ya el espíritu admite 
y recomienda la conservación de esos documentos de mármol, que son 
pergaminos gloriosos o aleccionadores de la humanidad. Se puede 
construir sin derribar; y la higiene, el confort, el ornato y la respira- 
ción urbana, tienen, actualmente, recursos conciliables con la existen- 
cia de esas vejeces húmedas y sombrías. Las caravanas del turismo 
actual, que cruzan en todo rumbo, por todos los continentes, las ciu- 
dades y las tierras históricas, no son, en general, sino peregrinajes 
de estudio, de emoción artistica, de contacto mental con los pueblos 
que el tiempo ha pulverizado; y la dama moderna que, bajo las bóve- 
das mohosas de San Frediano, frente al Túmulo de Santa Zita, lee en 
su guía, como en un misal la lección de los siglos, — y el niño que 
oye, frente a las armaduras brescianas, el romance de los caballeros 
que las vistieron; o bajo la lámpara de Pisa, la «demonstración prác- 
tica de Galileo, no pueden sacar de allí sino sugestiones revovadoras 
de esa fuerza moral que ensancha el espíritu e ilumina con luz filo- 
sófica, el cerebro. Existían, pues, sin excluirse, el progresó y la tradi- 
ción, mezclándase, en buena armonía, la emanación fresca de la urga- 
masa que mueve el constructor de hoy, con el valro acre de las ruinas. 
con esa bocanada fria, extraña, que sube de los sótanos seculares, como 
un hálito supersticioso de las generaciones extinguidas!... 


Entramos por la puerta Barriera; vemos la casucha donde Miguel 
Angel se ocultó, en su fuga a Ponggibonzi, al esquivar los caprichos 
tiránicos del Papa Julio TI; y quién sabe por qué asociación de ideas. 
recordamos, también, que, en cierta madrugada invernal, entró a Pis- 
toia, por esa misma puerta, el aventurero Casanova, huyendo de Flo- 
rencia con la bella Corticelli, y que, al llegar a una fonda, muerto de 
hambre, armó el gran escándalo de aquel siglo por no haber encon- 
trado cocinero; y, vestido de baile, preparó él mismo, con el auxilio 
de su alegre reina de teatro, dos reconfortantes maccaroni! 


¿Cuál sería esa fonda? Bah! Cualquiera de esas instaladas a lo 
largo del bastión, en vetustas casonas de piedra, con puertas para 
enanos: pero nunca el Hotel del Globo, de la plaza Cino, Lanata de 
Pistoia, — aunque más amplio y con mejor cocina — donde compro- 
bamos también que en la Toscana se puede encontrar un puchero: 
criollo, con choclos y zapallos de cáscara dura, — y donde tuvimos 
el placer de estrechar la mano al doctor Melani, joven abogado, escritor 
y dramaturgo, que ama a Pistoia, con devoción patriótica y alma de 
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- artista, y que nos favoreció cortesmente con la asistencia de sus infor- 
.maciones locales... 
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Fué al retirarnos del pálació comunal, — antiguo Palacio de los 
Ancianos — cuando vimos, en da saliente de uno de los balcones del 
pórtico, la negra cabeza del traidor Felipe Tedesci. Hace seis siglos, 
que está pendiente de un brazo de hierro, a la espectación pública, 
frente a la gran plaza, recibiendo la maldición de las almas sencillas 
y austeras Es de mármol negro y ha sido partida por el rayo, — aun- 
que otros dicen que no fué la cólera celeste, sino la del mismo pueblo 
que produjo la rajadura. Lo cierto es que un grueso alambre rodea 
la cara del traidor, a la altura de los ojos, y mantiene firme la cabeza, 
como si hubieran unido, por una ligadura de acero, los bordes del 
terrible tajo. 

Más arriba, colgadas de un aro de hierro, están las llayes de la 
ciudad, que Tedesci entregó al sitiador de Pistoia. 

En la plaza viven, mantenidas por el pueblo, -— tomo en San: Marcos 
de Venecia — millares de palomas; pero hasta ahora, según lo afirman 
con religiosa solemnidad los creyentes, ninguna se ha parado sobre 
la cabeza del traidor! 

Y ¿cómo fué eso de la traición? preguntamos. 

.  — Veo, dice el doctor Melani, que Vd. viaja con Maquiavelo en el 
SO lo que es lógico cuando se recorre la tierra toscama. Ahí está 
todo 

Lea,pues, el capitulo séptimo de la « Vida de Castruccio Castracani, 
de Lucques ». 

Leído, 'a sintesis, en el punto citado, es esta: Castruccio, el formi- 
dable señor del « val » de Nievole, de Luca, de Pescia, (Emperador, dice 
Maquiavelo), no satisfecho, con la sola posesión de esos dominios, y 
ensoberbecido por sus éxitos militares, insistía en apoderarse de Pis- 
toia, que ya habia sido suya por sorpresa, cuando, aprovechando la 
lucha entre « blancos » y « negros », — los que luego se transfor- 
maron en gúelfos y gibelinos, — fraguó una alianza con Jacopo da 
Gia (jefe « negro »), y marchó sobre Pistoia, al mismo tiempo que 
por el camino de Pescia enviaba, con igual destino, a su teniente 
Pagolo Guinigi, simulador de otra alianza secreta con Bastiano di 
Possente, jefe de los « blancos », hasta que, habiendo sido recibidos 
ambos como amigos, Castruccio da la señal convenida y mientras él 
mata a Jacopo da Gia, su teniente Guinigi mata a Bastiano di Possente. 
De ese modo se apoderan de Pistoia; pero la condesa doña Blanca, 
esposa de Bastiano, — de cuyo nombre tomaron denominación de 
blancos los partidarios de su marido-— obtuvo el auxilio de los más 
fuertes señores florentinos, y Castruecio fué forzado a abandonar la 
presu. 

Ahora va a recobrarla. Lo han creado Senador; Roma lo admira; 
ha vestido por primera vez el traje señorial de las leyendas enigmá- 
ticas: « Es lo que Dios quiere » dice su divisa del peto; « Será lo 
que Dios quiera » rezaba la que había hecho eclocar a su espalda. 
No podía renunciar al ensanche de sus dominios un dominador de 
ese carácter y de esas ambicionas; y seguido del fiel Guinigi y de sus 
mesnadas, pone sitio a Pistoia. 

"Dentro de la ciudad sitiada hay un abate Tedesci, lamado el abate 
de Pacciana, que tiene un sobrino joven, buen mozo, galanteador y 
de muchas entrañas. Ese sobrino del abate ha conocido en Luca a la 


— e +, 


, 


UNA CENTURIA LITERARIA —. 297 


bella hija de Castruccio Castracani, la cual no ha sido insensible a 
sus miradas y amorosas manifestaciones: pero Castruccio, que no es 
- de la mejor pasta de suegros, pone el asunto a cargo de un luquense 
de su servidumbre, y el matón, después de breves palabras, hace que 
el joven Tedesci regrese a Pistoia por el camino más corto y a paso 
rápido. 

Asi las cosas, Castruccio encuentra una tenaz resistencia en Pistoia; 
sus formidables asaltos han sida inútiles y sus mejores hombres han 
perecido al pie de las murallas. En sus vigilias de fiera irritada, Cas- 
truccio recuerda a los Tedesci, los estudia, combina situaciones, y llega 
por grados, a la conclusión de que si el abate pudierra entregarle las 
llaves de Pistoia, él Megaría a entregar si hija al sobrino del abate. 
Estos pensamientos encarnan en la seducción y la traición. La heroica 
Pistoia es entregada vilmente a Castruccio por el abate Tedesci, pero 
Castruccio no puede entregar su hija al sobrino del traidor, porque 
ésta, herida en su orgullo gerárquico, repudia al amante que ha pre- 
tendido obtenerla a costa del patriotismo y del honor. 

Tal es la leyenda. 
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Del hospital del Ceppo, pesamos con la impresión profunda que 
producen las maravillosas mayólicas de Della Robia, a la vecina basi- 
lica de San Andrés, donde nos espera el prodigio escultórico de André. 
Pisano. Estos dos nombres, estas dos familias, los Della Robbia y los 
Pisano, van unidos en la gloria artística de su siglo, disputándose, 
cada uno en su obra, la belleza y la abundancia de una producción 
insuperable. 

La vetusta iglesia de San Andrés, con sus esculturas y decorados 
de ahora ochocientos años, —- asi lo afirman los anticuarios de Pistoia, 
— semeja un arcón viejo y sucio, abandonado en un desván, pero 
que, al abrirlo, deslumbra con los increíbles tesoros guardados en su 
interior. 

También aquí encontramos la cabeza del misero Tedesci. Está 
incrustada en una columna, a la derecha de la puerta principal, y, 
más o menos a la altura de un hombre. Su destino en este sitio es 
curioso, pues sirve para que, después de las grandes procesiones reli- 
giosas, los fieles apaguen su vela en la cara del traidor; y como hace 
ya varios siglos que le están: quemando la boca y la nariz, la cara de 
Tedesci ha adquirido la forma de un plato metálico, negro, ahondado 
y chamuscado en el centro. 

Preguntamos a uno de los chicos pistoienses, que nos siguen: 

— ¿Ché e questo, carino? 

— Paff!... -— exclama el muchacho con repugnancia. —- IM traditore! 

Y al mismo tiempo escupe, airado, sobre las piedras. 

Mientras el doctor Melani se rie — tal vez con cierto orgullo íntimo, 
— de la cómica indignación de su pequeño compatriota, a nosotros se 
nos antoja que el muchacho se agiganta con la singularidad de un 
simbolo; que brilla en sus ojos el espíritu típico de una raza inven- 
cible; que su voz y su gesto reproducen la expresión física del anatema 
que la altivez y la justicia trasmiten desde el pasado remoto como 
inflexible consigna de honor, — y que sobre la hermosa y enérgica 
frente del niño cae, desde esa altura histórica, la bendición maternal 
de la Condesa Doña Blanca!... 


. 


- MANUEL BERNARDEZ 


(1867) 


Habiendo empezado por ser uno de los más galanos y populares poetas de 
su tiempo, ha concluído por revelarse prosista de alto vuelo, dueño de 
un talento descriptivo y de un gusto literario nada comunes. — El perio- 
dismo ríoplatense le contó, desde su juventud, entre los mejores de sus 
miembros y sus crónicas se leyeron siempre con verdadero placer. — Los 

. libros que encerraron sus primeros versos se llaman: Claros de luna (1886), 
Veinte y cinco días de campo (1887), y La muerte de Artigas (1890). 
Es, además, autor de un tomo en prosa: Tambos y rodeos, de varios folletos 
literarios y de otros libros :no de índole artística; tales: La Nación en 
marcha, El Brasil (su vida, su trabajo, su futuro), Hacia las cumbres y 
Jornadas del progreso argentino. dl 


LA MARCHA DE LOS HÉROES 


> (FRAGMENTO) 
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Una visión magnífica y gloriosa! 


Cuando el bosque palpita y rumorea, 

Y va de la ciudad a la campaña 

La sensación de una alegría extraña, 

Y el horizonte patrio se clarea 

Con matices de pétalos de rosa, 

El chajá, suelta el ala poderosa, 

Se remonta a los aires y alertea, 

Anunciando a los campos la venida 
Del astro de la vida, 
Del rey mago de Oriente, 

Que en el campo inmortal de da Florida 

Besó a la Libertad sobre la frente. 

Y vienen con el Sol, con él marchando 

Por la pampa sin fin del infinito, 
Entre acordes triunfales 

Y como soles del valor brillando, 

Las bisoñas falanges orientales 

Que, en San José y Las Piedras batallando, 
De Asensio el noble grito 

Consagraron: los héroes del Cerrito; 

De Corumbé, la inolvidable rota; 

Del Sarandí, la clásica jornada 

De la fortuna y del valor patriota. 

Y siguen los vencidos de India Muerta 

Con la bandera de crespón cubierta, 
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Mientras el aire azota, 
Resonando con ecos de revancha 
Sobre filas de bravos, 

La diana de Guayabos, 

Aquella misma que cantó en Cagancha, 

Y con da vieja tricolor sin mancha 
Desflocándose al viento, 

Caminan en gallardo Regimiento 

Los gauchos del Rincón, — y aquellos otros 
De Ituzaingó! — centauros 

Que arrebataban en montón los lauros 

Al ardiente galope de sus potros! 


a 


El primero, el más alto visionario, 
El que a toda la grey capitanes, 
Aquel de la cabeza encanecida 
Cuya pupila azul, aún encendida, 
Bajo el rugoso: párpado chispea, 
Cuando vencido su tesón de hierro, 
La espada rota, el alma dolorida, 
Pisó el negro camino del destierro, 
Dejó detrás de sí la santa idea 
Redentorá, sangrando por la herida 
De la última pelea, 
Y acaso, a solas, la lloró perdida! 
Y ahora la ve radiante y vencedora 
Como una joven Dea, 
Llena de gracia, rebosando vida, 
Predilecta del Sol, que la enamora 
Con sus primeros lampos, 
La envuelve toda en su fecundo beso, 
Alumbra a la fugaz locomotora 
Que galopa sus campos 
Derramando semillas de progreso, 
Tiende el tapiz floral de su pradera. 
Le bendice la vid, le dora el trigo, 
Y cuando encuentra al sol de la bandera 
Que la grandeza nacional escuda, 
Como a un glorioso amigo 
Lo mira y lo saluda! 


Crono rca. osas ssaoraasaaranannsn.ono... 


Sigue el astro aquel vuelo soberano 
Con que la noche del abismo salva, 
Y con el astro su ínclito cortejo. 
¿Quién es aquel que a la siniestra mano 
Del venerable Protector camina? 
Aquel forvido, de la frente calva 
Y exáspero entrecejo?... 
Su nombre está del pueblo en la memoria; 
La luz de una Leyenda lo ilumina; 
Y tal su empresa fué, tanta es la gloria - 
De su guerrera frente, 
Que, a no decirla el labio de la Historia, 
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Nola creyera la futura gente! 
'Dejadme que la cuente: 

Sobre una playa esclavizada y Sola, 

A ese varón y a treinta y dos guerreros 

Cierta alborada los empuja una ola. 
El épico dilema 

De Muerte o Libertad tienen por lema; 
Y la frente desnuda, 

Por el naciente sol ihuminada. 

La luz del sacrificio en la mirada, 
La voz potente y ruda, - 

Echaron a volar su juramento ' 
Sobre el ala del viento! 

La patria heroica, que esperaba muda, 
Pero no resignada, 
Sacudió su cadena 

Al escuchar su anhelado grito; 

Y la gloriosa libertad, jurada 
Sobre movible arena, 

Su trono cimentó sobre granito! 
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Aquel otro que avanza a la derecha, 
De talante marcial, cuya mirada 
Vivaz como una flecha, 
Limpia como una espada, 
Penetraba distancias e intenciones, 
Irradiaba sarcasmos, d 
O incendiaba en los tristes corazones 
Los rojos entusiasmos, 
Va a la diestra de Artigas 
Porque fué el heredero de su idea. 
En la hora de la pelea 
Ese fué a las columnas enemigas 
Lo que al manso raudal los aluviones, 
Lo que al débil arbusto la avalancha; 
Ese fué el de los campos de Cagancha, 
Y es aquel de los tiempos de Misiones! 
Fué patriota; fué pródigo: fué humano; 
Fué el Jefe, fué el caudillo soberano 
Para la huraña gente campesina, 
Porque le hablaba al alma del paisano 
La palabra viril que lo fascina, 
Y a la palabra audaz seguía el hecho 
Como a la res el lazo: 
El brazo más pujante era su brazo; 
El pecho más altivo era su pecho: 
La suerte de la patria era su suerte; 
El día de la acción, su mejor día; 
Los paisanos juraban que tenía, 
Como Artigas, un pacto con la muerte! 
El hizo arrodillar a la Victoria 
Ante el altar de nuestra joven Gloria, 
Peleando en las cuchillas, sin escudo, 
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Pecho a “pecho, coraje con coraje, 
Con las cargas del gaucho melenudc, 
Sobre los lomos del bagual salvaje! 
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Volvió el Sol a marchar gloriosamente; 
Y en pos de sus fulgores 
Los héroes que su séquito formaban 
Caminaban también. Todos llevaban 
« Paso de vencedores » 
Por aquel ancho cielo sin ocaso, 
Y miraban al paso 
La tierra de sus épicos amores, 
Que en el día de la última victoria “1) 
Despertaba a los muertos de su Mistoria 
Y ladeando divisas y rencores, 
En popular y tumultuosa hueste, 
El alma llena de viril anhelo, 
Rodeando al pabellón blanco y celeste, 
La bandera del cielo! 
Lanzaba al infinito 
De Independencia y Libertad el grito, 
Formándolo con todos los acentos 
De la tierra mativa: 
Con el silbar de los erinados vientos, 
De los patriotas en el alto viva, 
De las tonantes músicas marciales 
* Con los ecos bravíos, 
Con el ronco fragor de los raudales 
Y el canto de las ondas de los ríos; 
Del himno con las fleras vibraciones 
Y los coros triunfales; 
Del templo en las santas oraciones, 
Con la guerrera voz de los cañones, 
Con los mugidos del valiente toro, 
Dz las calandrias con el dulce coro, 

. Con la aguda romanza del boyero, 
Con el suave arrullar de las palomas 
Con el alerta hostil del teru-tero, 
Centinela perdido de ds lomas!... 


LA MARAVILLA DE AMÉRICA. 


De mañanita con un día de lindisimo sol, salimos de lo de Pujade, 
on una pintoresca cabalgata, para los grandes saltos... 

Como unos dos kilómetros se va por una picada ancha y cómoda, 
por donde transitan las alzaprimas con las enormes vigas de cedro 
recién labradas, que trabajosamente van acarreándose al plano incli- 
nado de la barranca, desde donde han de dejarse resbalar precipitadas 


(1) El 25 de agosto. E . CN 
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hasta el agua para construir con ellas las enormes jangadas que llegan 
a contener hasta ochenta mil pesos de la preciosa madera. Después se 
¿entra a una media picada por donde se cae al arroyo San Juan, que 
pasa rumoroso entre la selva cerrada. No recuerdo ni en: subterráneo 
ni en montaña, ni en santuario, ni en pampa, ni en noche, un silencio 
tan hondo, tan solemne y tan vasto como el de aquella selva. Ni un 
crujido de ramas, ni un trote de alimaña, ni un aleteo, ni un canto 
de pájaro. Y, sin embargo, se siente, no "puedo decir cómo, pero se 
siente el resuello, la palpitación de una vida potente; se adivina detrás 
de esa maleza agresiva, entre esos troncos secos, en los cruces sensuales 
del ramaje, en el misterio de las frondas cómplices, el mostruoso festín 
de las raíces parásitas, el pululamiento febril de millones de seres 
ardientes que nacen, se aman y mueren en la inmensa maraña incóg- 
nita — tálamo genésico de una procreación incansable, que se vibra 
toda, inagotablemente, en el espasmo de un amor infinito. Acaba “por 
pesar en el ánimo y oprimir el pecho, como bajo la. presión de una 
obscura amenaza, aquel silencio obstinado del monte. Ni ecos se levan- 
tan, cuando se alza la voz: se experimenta una sensación molesta de 
vacio, un recelo indeciso de agresiones traidoras, de celadas — y 
acaban las conversaciones por languidecer, por bajarse las voces, por 
extinguirse al fin, dominando en los hombres el inmenso silencio de 
las cosas. De pronto, vadeado el San Juan, entramos en una verdadera 
selva de helechos arborescentes, que van a abrir su regio quitasol a 
diez metros de altura. Hay allí, formando un gracioso bosque de 
columnatas cimbreantes, millares de esos espléndidos vegetales, que 
los monteadores cortan y destruyen con encono porque dicen que son 
criaderos de garrapatas. Las orquideas y los filodendros extienden por 
todas partes sus gráciles varas floreales y sus hojas viciosas, — estos 
últimos, encaramados en vertiginosas alturas de cuarenta metros, lle- 
gan a anular el follaje de los árboles que invaden, y dueños del campo, 
se esponjan al sol, dejando caer hasta el suelo, formando como stores 
en las picadas, sus larguísimas raíces, por donde los barbudos carayás 
se entretienen en marinar, ágiles como grumetes. 

A todo esto, por un claro del bosque, notamos con alarma que el 
cielo venía rápidamente entoldándose. Una tormenta nos perseguía 
silenciosamente. ¡Y mis fotografías! Poujade nos había dicho: « será 
muy raro que lleguen sin agua... De todas las expediciones que he 
acompañado, sólo dos o tres han visto las cataratas con sol ». 


¡Pues señor! Después de tantos días, de tantas liusiones, de tantas 


ansias, no ver la maravilla en plenitud, sería una catástrofe. Había que 
llegar. Echamos el carguero por delante y agachados sobre las mon- 
turas apuramos el trote, chicoteados por ramas hostiles que parecían 
aprovecharse de nuestro apuro para flajelarnos sin misericordia. Al 
poco rato noté que me había distanciado del grupo. Grité y me contes- 
taron a lo lejos: « Se nos ha caído el carguero, siga no más por la 
picada ». Pero era que la picada no se veía, borrada, devorada por la 
vegetación, que invade todos los claros, ereciendo a saltos. Resolví con- 
flarme a la yegua que me había tocado en lote por recomendación de 
una eriollita que tiene el amigo Poujade en su ranchada para ayudarlo 
en las necesidades sentimentales de la vida. Me había dicho ella: 
« aquel que allastá es mi montao ». Y yo, creyendo que era caballo, 
pensé: « « éste ha de ser bueno » y lo elegí. Pero no tuve que arre- 
pentirme, porque la yegúita supo, por su sagacidad, valentía y fir- 
meza de patas, hacer honor a su sexo. Le aflojé la rienda y enderezó 
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a la maleza. ¡Así me-judiaron las ortigas, los acuarembós, los ñapin- * 
dás! Pero adelanté rápidamente, estirando el pescuezo, poniendo el 
oido, ávido por sentir el estruendo inminente de las cataratas. El cora- 
zón, de ansioso, se me quería salir. Me habían dicho que a dos leguas 
de distancia se oía el rumor como un trueno distante. . 

Anduve una hora. Sofrené. Escuché con toda el alma; me bajé, 
apliqué el oído al suelo. Nada: ni un rumor; el mismo silencio pesado 
y amenazador de la selva circunstante. ¡Si me habría perdido! Ya 
iban a ser las once: hacía tres horas que andábamos. ¿Cómo podia 
ser? Una perplejidad angustiosa me embarazó. ¡Y aquella tormenta 
que se venía! Monté de nuevo y castigué con furia a la yegua, que 
entre el áspero malezal se lanzó bravamente al galope. Anduve, tiro- 
neado y sacudido, otro rato mortal. De pronto senti que el terreno 
subía y mejoraba un poco la picada. Miré: a la derecha, por entre 
el denso verdor de las ramazones, me pareció ver, aun a alguna dis- 
tancia, no sé que cosa blanca, inmensa y temblorosa, como un mons- 
truoso témpano en deshielo que silenciosamente se movía. Pretendí | 
sujetar — pero la yegua, enardecida, continuó su galope y ya no vi 
nada. ¿Será?... ¡Pero no puede! ¡Cómo no iba a sentir ningún ruido! 
Ignoraba que, según el estado de la atmósfera, se oye el estruendo de 
las cataratas a gran distancia o no se oye hasta estar sobre ellas. Lo 
oi de repente, tartáreo, abrumador, tonitronante, y entreví a la vez, 
casi claramente, entre los árboles, las primeras cascadas. Un poco más: 
¡Abí están! 

¡Gran Dios! ¡Cómo es visible la obra de tu mano! Senté a la yegua 
sobre los jarretes de un bárbaro tirón y senti que ante aquella belleza 
poderosa, soberaná, infinita, inesperada, ni sospechada siquiera a pesar 
de la intensa espectativa, el corazón,se me exaltaba y crecía — algo 
de la gran fuerza universal entraba en él — y lágrimas de gratitud, 
lNanto de fuerza, expresión de un sentimiento inenarrable, de una cosa 
inaudita y recóndita que la lengua no sabe decir, yo no.+sé, pero lágri- 
mas de hombre, me llenaron los ojos. 

Aquellos no eran, sin embargo, los saltos más grandes. Eran como 
el prólogo, la desmesurada overtura, como los heraldos de la mara- 
villa. A mi me parecieron insuperables, suma y término de la grandeza 
posible. Pero simplemente eran belios al lado de los otros, que mi 
cabalgadura, sin que yo me diese cuenta, pasando por su voluntad o 
su costumbre a otra picada, puso de improvisto a mis ojos atónitos, 

El sol, misericordioso, salió breves momentos para mi, y ví a mis 
pies el grandioso semicirculo en que brama y se despeña una muche- 
dumbre de cataratas, que no se muestran a la mirada avara sino púdi- 
camente, veladas por una gasa de pálido celeste, en que el sol pone 
a veces brillonados de rosa. Aquella vasta zona de cascadas apacenta 
los ojos, sacia el alma de emoción: y la levanta, y la lleva, como con 
alas, a regiones excelsas. ¡No se puede decir lo que hay alli! Las aguas, 
que ya vienen hostigadas, corriendo en frenesí sobre un plano vastí- 
simo, llegan a la ceja inmensa y se deslizan al vacio, o chocan, antes 
de saltar, en enormes peñascos, y rebotan, y en los aires hacen juegos 
atléticos que la luz colorea con mágicos cambiantes. Efusiones de 
plata, chorros ingentes, surtidores sonoros que saltan en arco, anchos 
desbordamientos de aguas plomizas que, pesadamente, se desploman 
con un mugido sordo, y al estrellarse en la roca aplanada y fortíisima 
.Se deshacen en gigantescas nubes de vapor, de un blanco inmaculado, 
cuando surgen flotantes del hervoroso abismo y luego teñidas de rosa, 


bi 
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teñidas de carmín, de violeta traslúcido, o hechas como de polvo de 
oro por el mágico sol. Y detrás de este amontonamiento de saltos, y 
a la izquierda, y a la derecha, cerca y lejos, arriba, allá en las alturas, 
aquí a los pies, trenzándose a pechadas con las rocas que, aunque 
aguantan, retiemblan; otros, y otros, y otros saltos, cubriendo una 
superficie de cuatro mil metros: unos con deslizamientos de culebra, 
otros con fieros brincos de jaguar, unos obscuros, resbalando en silen- 
cio, otros vistosamente empanachados de espuma, todos corren en vér- 
tigo y al llegar a la arista de los altos y negros paredones pierden 
pie y ruedan al fatal e infinito derrumbe, y allá abajo, reventados, 
- deshechos, rugientes, siguen su curso arrastrando en girones su túnica 
de encaje, mientras del uno al otro extremo del inmenso anfiteatro de 
cascadas, entre aquel estruendoso dislocamiento de violencias, sobre 
aquel paroxismo, cien arco-iris se tienden como puentes de paz. 

Desde otra picada (el « Mirante Gómez Carneiro » de los brasile- 
ños) abierta sobre el último salto, se contempla la cornisa superior 
de las cascadas y se ve de perfil, inmenso, uniforme, el salto « Brasil » 
que arranca de la costa misma y trazando una curva de trescientos 
metros se muestra en escorzo, en su estupenda trágica belleza. 

AMí se ven venir las aguas del Iguazú desde muy lejos, antes de 
caer a los saltos — vienen hinchando el lomo, revolviéndose, hirviendo, 
empacándose, presintiendo el abismo — traen una siniestra amarillez 
— traen las algas, traen los ocres, traen los óxidos de la larga región 
que atarazan con la uña adunca de su corriente. Llegan, y un punto 
sobrecogidas, se entreparan, se amotinan, y al fin, empujadas irresis- 
tiblemente, trazando un grande arco en el aire, dan el salto mortal: 
la luz las toca al vuelo, las matiza y penetra, y como en la vihuela se 
recorren las cuerdas con el dedo desde lo alto del mástil para afinar 
el sonido, asi.la luz recorre de alto abajo las aguas cadentes para 
aclarar su color; de suerte que cuando 'van: por la mitad del salto, las 
que empiezan siendo óxidos, ya son ámbares y.platas, y perlas 
disueltas. 

Esta primera catarata, como casi todas las otras de la costa argen- 
tina, da los saltos de treinta metros antes de caer al abismo. La corta 
allá a lo lejos un enorme peñón que se incorpora como un negro 
Adamastor, y opone el pecho invencible al inmenso empujón de- las 
aguas. ' 

Dicen que cuando está bajo el río, hay otros peñones — que esta 
catarata se parte en varios saltos y que es más bella entonces. Yo me 
siento feliz de haberla visto como la vi, en toda su fascinadora y 
espantable majestad. Sigue al peñón una nueva cascada que da todo 
el salto de sesenta metros y luego otra que creo que es la « Unión 
Americana », sin que sea posible afirmarlo, a causa del gran caudal 
de las aguas, que han sometido momentáneamente 'la larga serie de 
saltos de este lado al poderoso imperio de tres solas y poderosas cata- 
ratas. Allá arriba, una isla náufraga, en que un árbol, sólo y gigante, 
domina, misántropo del bosque, cubierta de vegetación tropical, se 
ríe del peligro con ta risa cromática de los matices verdes. Y por todas 
las piedras, por todos los resquicios, acá en los crestones de las cata- 
ratas, allá abajo donde caen y se estrellan las aguas, yerbas valerosas, 
arbustos audaces, palmeras, helechos, filodendros gigantes, campánulas 
de seda, bambúes de hojas bruñidas como dagas, toda una flora de 
abismo, espoleada por la cálida humedad que eternamente envuelve 
aquel ancho contorno en los bellísimos tules de una neblina azul, 
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surge vigorosamente, resistiendo los tirones y manotadas felinas de 
los pequeños saltos, viviendo no se sabe de qué, porque arraigan en 
piedra: del vive, de la luz, de la gran masa cósmica de materia irisada 
que flota en aquel ambiente capitoso, cargado de acres perfumes de 
selva. Y queda regiamente, en aquel cuadro mágico, la pincelada 
caliente de la vegetación tropical, que pone sobre la expansión más 
gloriosa de la fuerza, la expresión más amable de la gracia. 

De pronto se veló el panorama, como si hubiesen corrido un telón 
entre nosotros y las cataratas. Llovía a torrentes. Entonces recién pude 
advertir los mil estruendos de las cascadas, que casi ni babía sentido, 
puestas todas las potencias perceptivas en los ojos para beber apresu- 
raidamente aquel raudal inmenso de sensaciones. Ahora se reconcen- 
traba la atención en el oído y llenaba de asombro el observar que toda 
aquella masa imponderable de estrépitos, — graves, medios, agudos, 
— pimados, entrechocados, discordantes, estertores, rumor de multi- 
tudes, largos lodimientos de caídas inmensas, resuellos de cien calde- 
ras de vapor, retumbos de cien cañones a galope, rugidos de cien otros, 
tronidos de cien truenos, — llenaba de asombro que todo aquello no 

asordase instantáneamente ni perturbase siquiera la percepción de los 

sonidos más débiles. Se hablaba sim esforzar la voz, — estuve un 
rato oyendo una pequeña cascatela que a cineuenta metros bajo los 
pies, allá entre dos peñascos. en su flautíin de cristal parecía ensayar 
variaciones del Carnaval de Venecia; y vuando después de tres horak 
de lluvia salió el sol cubriendo de halos las grandes cataratas, gozamos 
el placer exquisito de escuchar a un tenor de la selva —- un Zorzal 
animoso y romántico que atravesó de un vuelo las aguas procelosas, 
legó hasta la isla náufraga, se instaló sobre una rama del árbol 
misántropo, y, trovador de Tas tardes tropicales, se puso a cantar. 

Me detengo: releo lo escrito: cruzo con el espíritu las quinientas 
leguas que me separan de dá maravilla, la eomparo con esta ruda 
prosa, y abandono la pluma con la tristeza de tener que decir que 
todo esto, aunque tenga calor -- porque he puesto en ello algo de mi 
alma — comparado econ la realidad, es frio como una sombra. i 
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SAMUEL BLIXEN 


(1868-1909) 


Ejerció sin tasa, durante su carrera, la crítica teatral en el Uruguay. — 
Fué literato de alma. — Poeta que no hizo versos perdurables, irradió 
alrededor de su persona gracia y finura, sabiduría y belleza, que impri- 
mieron a su crítica artística y a sus escritos irónicos un algo, que, por ser 
muy personal y muy suyo, alcanzará a sobrevivirle en los que, atraídos 
por el éxito, tratan de imitarlo. — « Su gran pasión literaria fué — 
recordó Rodó ante su tumba — el teatro, y su nombre será glorificado 
siempre como el del fundador del teatro nacional ». — Periodista capaz de 
escribir él solo todo un diario y un diario bien hecho, 'Blixen empezó 
en edad temprana a dedicarse a las letras, de las que nunca se apartó, 
y en las que nos ha dejado comedias como Frente a la Muerte, Un 
cuento del tío Marcelo y las cuatro que llevan por título el de cada 
una de las estaciones en que el año se diyide. A esas siguieron un drama 
en tres actos: Ájena; una zarzuela: La Suerte loca, y una traducción, en 
verso, de Le Lulhier de Crémone, poema dramático de Francois Coppée. 
— De él no nos quedan grandes libros en prosa, si es que no conside- 

, ramos tales a las colecciones de sus artículos, de interés desigual, que se 
reunieron bajo los nombres de Cobre viejo, Desde mi butaca, De Minas 
al Cerro y Por mares azules. — Como profesor de la Universidad de 
Montevideo, produjo un texto que no debe olvidarse: Prolegómenos de 
literatura y Estudio compendiado de la literatura conlemporánea (2 tomos). 


FRENTE A LOS ESPECTROS 


Soy quizás, y sin quizás, el menos «autorizado para juzgar tanto 
del drama ibseniano, que dió Novelli hace algunas noches, como de 
su interpretación. Y es que soy a la vez un idólatra del autor y un 
idólatra del intérprete. Así como los antiguos crefan, en su pretenciosa 
ignorancia, que ciertas montañas altísimas y ciertos mares infran- 
queables eran los desiertos del mundo, asi en mi ignorancia preten- 
ciosa afirmo que por ahora no hay un más allá detrás de las altas 
cumbres de la poesía del viejo escritor noruego, y detrás del vastísimo 
océano de sus ideas filosóficas. Creo también que Novelli es, por la 
inteligencia y por el estudio, por el instinto artístico y por las singu- 
lares eondiejones de su temperamento, un intérprete único, capaz de 
comprender la idea superior, y lo que es más raro todavía, capaz de 
infiltrar su propia comprehensión en los espectadores. ¡Con lo dicho 
pueden Vds. figurarse qué hermosa fiesta intelectual ha sido para mi 
la. representación de Los Espectros!... Conocía el drama, sabía que era 
filosófico, de un alto simbolismo y con una tendencia social subversiva 
y reggneradora a la vez, y por eso pareciame destinado a chocar violen- 
tamente con el gusto de nuestro público, con sus apacibles convic- 
ciones burguesas, con su inocente y plácido optimismo, enamorado aún 
de Jorge Ohnet como de un ideal en las esferas del arte escénico, y 
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ajeno todavía a los sacudimientos y a las angustias de los pavorosos 
problemas sociales que atristan a la vieja Europa. Los pueblos ameri- 
canos somos, a lo que parece, y en medio de nuestras pequeñas des- 
venturas, pueblos demasiado felices, — por nuestra juventud, por 
nuestro afán de vivir, por nuestras esperanzas y nuestros ensueños, — 
para comprender la inmensa desolación y el sombrío pesimismo de 
las sociedades caducas y de las razas agotadas. Además, en estas regio- 
nes donde la alegría del sol resplandece siempre, donde los cielos son 
azules como ensueño y claros como una esperanza, donde vientos salu- 
dables purifican periódicamente la atmósfera, somos refractarios a 
las visiones terrorificas de los hijos del Norte, que viven bajo la presión 
constante de las tinieblas y de las brumas... Tenemos también nuestras 
desdichas, pero somos desgraciados a la manera de Gavroche: con un 
centelleo de ánimo en los ojos y en los labios una canción de desafio 
que brota de una sonrisa. Tenemos esta suerte: que comenzamos a 
vivir en un día claro, mientras otras razas y otros pueblos agonizan 
en un melancólico erepúsculo. Y así como Gavroche se reía a carca- 
jadas de todos los espectros que se le pusieron por delante, — espec- 
tros de añejas tradiciones, espectros de ideas muertas, espectros de 
esperanzas desvanecidas, espectros de anhelos irrealizables, — asi 
suponía que el público nuestro iba a reirse de las terribles apariciones 
evocadas por 1bsen en la penumbra moral y filosófica de lejanas tie- 
rras, más apartadas aún de nosotros por las costumbres que por la 
distancia. Somos escépticos (tratándose de fantasmas) y sólo ereem:s 
en las visiones ópticas del Conde Patricio y de otros taumaturgos y 
charlatanes por el estilo. Cierto es que Ibsen no ha escrito para nos- 
otros, para pueblos nuevos y espiritus juveniles, que miramos sin 
pestañear hacia lo venidero y nos entregamos por completo al goce 
del vivir en su concepción más elevada, es decir, a la acción, al trabajo, 
al esfuerzo constante de la voluntad y la inteligencia. Ha escrito para 
pueblos y espiritus sojuzgados aún por las supersticiones del pretérito 
y las preocupaciones del presente: para pueblos que temen el trabajo 
oculto y sordo de los gnomos revolucionarios, que socavan bajo tierra 
los fundamentos de la vieja organización social; para aquellos que 
vislumbran en el humo azulado de los tranquilos hogares la danza 
burlesca de los duendes malignos, que incitan a los hombres a embru- 
tecerse en la embriaguez y luego susurran al oido de las esposas su 
pérfida incitación a satisfacer los sentidos en el dulce pecado del adul- 
terio; para aquellos que, finalmente; si levantan los ojos hacia el 
espacio, ven pasar en las nubes, rojizas como pronósticos de guerras 
y desventuras, la frenética cabalgata de las Walkyrias, blandiendo 
lanzas exterminadoras, agitando lúgubres llamaradas de teas incen- 
diarias... 

Esos son los pueblos que temen a Jos espectros: pueblos culpables 
que, como Lady Mabeth, viven sumidos en la obscuridad de su con- 
ciencia cargada de crímenes, hostigados por la espantable visión de 
sus propios remordimientos, o pueblos infelices que, como el Rey 
Lear, se hierguen en la patética agonía de su noche trágica, para cla- 
mar su desesperación y la injusticia de su desventura en medio al 
fragor de los elementos desencadenados, protestando contra la cruel- 
dad del destino, con un clamor más perverso que el clamor del trueno, 
con un rugido más potente que el rugido de la tempestad. 

Entre nosotros también ha producido el drama ese sentimiento de 
terror sordo que ha pintado el conde Prozor, pero ello no se debe a 
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los problemas sociales que aquel encierra ni a la audacia de las solu- 
ciones ibsenianas, ni, en una palabra, a los espectros anunciados. Creo 
que estoy en lo cierto si afirmo que nuestro público ni siquiera se 
ha dado cuenta de que existian tales problemas y tales soluciones. Su 
honda emoción fué provocada por lo que llamaré el resorte secundario 
de la obra: esa extraña enfermedad de Oswaldo, que proporciona por 
primera vez en la escena— donde se han visto tantas agonías vulgares 
— el espectáculo nuevo de tuna larga y patética agonía intelectual. Si 
cl público hubiera advertido que la obra, como dice Lemaítre, es « una 
protesta enérgica E casi frenética de la alegría del vivir contra la tris- 
ed religiosa, de la Naturaleza contra la Ley, del individualismo contra 
la opresión de los prejuicios. sociales » tened por seguro que muchos 
habrían escatimado sus aplausos. Pero el público no ha visto en aque- 
Has escenas del una dolorosa realidad sino el admirable estudio de un 
“caso patelógico, y todo su interés se ha concentrado, no en la idea 
revolucionaria de la obra, sino en su hombre pálido y enfermo, de 
labios caídos y babosos, de mirar interrogante, de palabra difícil, de 
oscilante andar y de gesticulación entorpecida por ta ataxia y los espí- 
ritus. Por un lado, el arte sumo de Novellí en la reproducción de los 
menores detalles de la espantosa enfermedad, y, por otro, la simpatía 
que los sufrimientos físicos provocan siempre en la masa del público, 
atrajeron hacia Oswaldo todo el interés de la representación... El 
público tomó por protagonista del drama a aquel hijo que espía, con 
tos dolores de la carne propia, por dey ineludible de la Naturaleza, 
las fiestas de la carne a que se entregó su padre. 

Por no perder úna sola de sus miradas, uno solo de los gestos 
característicos, que denotan en aquel enfermo la lenta evolución hacia 
el idiolismo, y la paulatina tranformación de-las últimas luces de su 
débil inteligencia en una noche absoluta y horrenda — el público 
apartó su interós de €sa vieja señora Alving, cuyos pensamientos, 
envas audacias y cuyas rebeliones son las rebeliones, las audacias y 
los pensamientos del mismo Ibsen. Concentrada toda la atención de 
los espectadores en el personaje interpretado por Novelli, no es extraño 
que no prestara mayor interés a los hechos y dichos de los demás 
personajes. Y es lástima, porque resulta que el público ha visto Los 
Espectros sin sospechar siquiera de lo que se trataba en la obra. Pero 
ha aplaudido con entusiasmo, considerando el drama como un vigo- 
roso estudio realista, que horripila a ratos por da crueldad y repugna 
en otros por la franqueza con que descubre las porquerías morales de 
nuestra humanidad pequeña y mísera. 

El drama será también eso, pero en segundo lugar, después de 
muebas obras cosas. Es un símbolo, una enseñanza y un terrible ejem- 
plo. Es grito de advertencia a tas conciencias mezquinas y a los espí- 
ritus frivolos de este siglo que coneluye: « Cuidado! — grita Ibsen, 
queces vigit, como todo poeta, y que no pierde la serenidad en el 
meomenlo supremo, El convoy de da. humanidad ha equivocado de vía. 
Vacen dereehura a los abismos morales ». Pero el convoy de la huma- 
nidad ono sólo ha brocado el camino, sino que ha cambiado de natura- 
leza. y eno vez de un alegre tren de prlacer, ba resultado ser un pesado 
tren de carga. ¿La extpa? Del eristianismo, que ha demostrado ser un 
pésimo godaagujas y que ha dispuesto el viaje de la Humanidad 
eno condiciones deplorables, Y todo el drama no es sino un alegato 
contriclas mentiras convencionales que ha originado la idea cristiana, 
tanto en la sociedad como en la familia cuando deberes absurdos, bajo 
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euyo peso sucumben muchas almas valerosas, que estaban preparadas 
para la acción, para la libre expansión de sus fuerzas merales e inte- 
lectuales, y que, en cambio, se agotan en sacrificios ignorados y Oslé- 
riles. Lo ha dicho un crítico notable; « Los Espectros son una protesta 
contra la vida que el cristianismo ha hecho, y plantean este problema: 
¿Vale la pena de sacrificarse a un ideal de convención falaz y transi- 
toria? » Según otro erítico: « es una imprecación desesperada y llena 
de odio “contra un mundo de errores, contra una raza de cobardes e 
ignorantes y contra una civilización de tinieblas... » 

Me parece que todo esto es un poco más peligroso que la indecorosa 
desnudez de €se realismo que ha chocado a algunos y ha entusiamado 
a muchos en la representación dada por Nevelli, No creo que desagrado 
a Ibsen el verse comparado con Zola bajo ciertas cualidades, porque 
en realidad tiene muehos puntos de contacto con el jefe del natura- 
lismo francés, en su ardiente amor por la Verdad, en su odio a la 
4icción, en su espiritu de combate, en su adoración por las fuerzas 
sanas de la Naturaleza. Pero Ibsen es algo más que un gran pintor de 
la vida: es un filósofo, un moralista y, bajo cierto aspecto, un Cruzado 
de la Idea. Se ha atrevido, él sóto. a romper lanzas contra los grandes 
eriores consagrados: errores del Dogma religioso, del Derecho y de 
la Sociología. Gon la abnegación «e que da prueba el doctor Stoekmenn 
en una de sus obras, Ibsen se atrevió a sostener con voz que ha reso- 
nado en todos los ámbitos del mundo lector y pensante: « que están 
envenenadas las fuentes morales de la vida moderna ». Por eso, provo- 
caron Los Espectros tanta indignación en ciertas esferas de la sociedad, 
cuando aparecieron en libro, y por eso fué prohibida su representa 
ción, como subversiva y perjudicial. primero en Berlín y. luego, en 
Londres. Ah! si lo hubieran sospechado muehos de los que aplaudían 
la otra noche! Si lo hubiera sabido el redactor del órgano católico, que 
puso el drama por las nubes?!... Algunos no comprenderán cómo puede 
haber tanta malicia oculta en una obra que parree tan sencillo y tan 
clara, que es tan sobria en el Jenguaje. que se balla despojada de toda 
inútil complicación y de las secorridas artimañas del oficio de ara- 
maturgo... 


Para un espectador vulgar, el drama en la representación resultaba 
clarísimo como estudio de un caso de reblandecimiento cerebral. Gada 
cual creyó comprender el todo del drama... y no comprendió sino ima 
u otra de sus faces múltiples, excluyendo las que no estaban al alcance 
de su perspicacia, sin darse cuenta de que, como ha dicho Gaumilo 
Manwelair, (completando un pensamiento ya anunciado por Bulwer 
Lytton) « los genios consiguen dar vuelta en torno a la verdad y eonsi- 
guen verla bajo distintos aspectos, mientras nosotros la vemos bajo 
uno solo ». Fuera de eso, hay claridades que son traidoras... Las nebu- 
losas son también manehas de laz, y quién se atreve a fijar osus contor- 
nos difusos y a penetrar el misterio de su peética incertidumbre? 


Quedamos, pues, en que si Los Espectros nos han gustado, ha sido 
precisamente porque no hemos entendido ni una sola palabra de su 
filosofía y de su simbolismo. Lo siento, por el público. No supongo que 
éste se hubiera afectado mayormente, comprendiendo, -— (ya he dicho 
que ciertos problemas y ciertas angustias de la vieja Europa no nos 
pueden interesar sino por aquel espírita de solidaridad humana que 
inspiró a Terencio el más noble y más hermoso de sus versos; — pero 
el espectáculo de los fantasmas morales de Ibsen, si bien no habría 
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conseguido ponernos los pelos de punta y la carne de gallina, hubiera, 
por lo menos, satisfecho nuestra curiosidad. Pero las sombras han des- 
filado por la escena sin que nadie las haya visto. La pobre señora 
Allving, que tiene en el drama la obsesión de los espectros, que los ve, 
que los oye, que los siente, habrá hecho a algunos el efecto de una 
alucinada o de una demente ridícula. Y el misterio de esa grande alma 
rebelada, con hermosas y satánicas energías, contra la opresión de los 
dogmas, de las leyes y de las costumbres, no ha sido penetrado por 
la inteligencia de los espectadores. Las dolencias fisicas del hijo han 
robado a la tortura moral de la -.madre toda la atención del público. 
La gran figura de la obra no ha sido descifrada por nuestro público: 
para él, continúa siendo enigma, jeroglífico, charada, ese admirable 
carácter femenino que yergue su orgullo. ante la suerte contraria, como 
hiergue el Luzbel Ce Milton su soberbia ante el mismo Dios, y que 
tiene el doble ímpetu diabólico, que es, según Carducci, la fuerza 
inicial de las grandes revoluciones... 

En realidad, merecía un poco de mayor atención ese personaje, que 
lra consagrado una larga vida al sacrificio, a la abnegación, al cumpli- 
miento del deber, para encontrar al final de su carrera que el sacrificio 
ha sido estéril, la abnegación inútil y el deber una mistificación social. 
Esa extraña mujer me hace el efecto de una santa, que después de 
haberse impuesto la penitencia y el martirio para ganar el cielo, se 
encontrara, de pronto, con que el cielo no existe. Y lo que tiene de 
maravilloso ese carácter — de la raza rebelde a que pertenecen la terri- 
ble Hjordis, la dulce Nora, la extraña Edda y la enigmática Rebecca 
— es que siempre se conserva lógico, siempre de una pieza, siempre 
congruente, aún en sus más violentas reacciones, contra el convencio- 
nalismo de la vida. Es el caso más curioso y más extraordinario que 
conozco en toda dla literatura. La señora Alving — para quien la ha 
tratado de cerca en el libro o en el teatro -— es una seductora, que, a 
pesar de sus sesenta años, posee el mágico don de convencer, de fasci- 
nar, de atraer con da fuerza de extrañas simpatías. Cree tan solo en 
la Verdad, una y fuerte, y su nueva fe nos espanta. Piensa en un 
incesto para proporcionar un poco de felicidad a su pobre hijo, y su 
monstruosa perturbación moral encuentra tan dolorosos acentos para 
explicarse, que no causa repugnancia sino miedo. Llega finalmente, y 
por amor, hasta acercar un veneno a los labios, descoloridos y temblo- 
rosos, con que su hijo idiota balbueea palabras incoherentes y pide 
« ¡el Sol! ¡el Sal! », ese Sol que simboliza la alegría del vivir, el 
calor de la pasión, la luz intelectual que es, para él, lo imposible, y 
esa tentativa criminal no nos subleva. La señora Alving — dentro del 
Bien o dentro del Mal (como Vds. prefieran) — es todo una heroina. 
Jocasta no ha sopertado con más resignación la tragedia de su vida, 
ni Medea ha tenido mayor ánimo ni más alientos, ¿Cómo puede otro 
personaje del drama robarle sa primacía? Por una sencilla razón: 
porque el interés que despierta la señora Alving es un interés inte- 
lechal, y el interés intelectial, para desgracia de Ibsen y de todos 
los pensadores de su talla, se verá subordinado durante mucho tiempo, 
en el teatro, al interés del sentimiento. Oswaldo, con sus desgracias 
visibles, Hega rápidamente y por recto camino a la compasión de 
cuantos le niran y Te escueban, mientras la señora Alving pierde las- 
timosamente su tiempo, procurando hablar a los cerebros, y conven- 
cer con el tono frío, razonado y preciso de su discurso. ¡Pena inútil! 

Ibsen, en su torpeza de dramaturgo, -— (pues como arquitecto de 
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dramas suele trocar muchas veces las medidas y equivocar las pro- 
porciones) — no se ha dado cuenta de esta verdad que podria ser 
erigida en aforismo: En el teatro, el sentimiento hace más en un 
sdllo instante, en el necesario, para que nazca una lágrima entre los 
párpados, o para que muera una sonrisa entre los labios, que la idea 
en cuatro horas de perseverante labor. Y la señora: Alving no apela 
jamás a los viejos recursos sentimentales de las demás mujeres: no 
tiene una sola debilidad, un solo desfallecimiento; no implora, no 
gime, no solloza, no retuerce los brazos, no pone en elaro los ojos, no 
invoca a Dios en súplicas cobardes y en contradictorias lamentaciones. 
Se crispa bajo el castigo del dolor injusto con la fuerza de ánimo de 
un alma espartana y asi, como un faro en el sitio más peligroso de 
la costa, yergue, tranquila, su altiva silueta, esparciendo luz en medio 
de la tempestad, —- así la heroica mujer yergue su altivez en medio 
al hervor de espuma con que la ola. del pesar rompe constantemente 
contra su propia resignación, y queda solitaria y triste en medio del 
huracán, sin doblegarse jamás a la tiranía pujante del soplo de la 
borrasca, y cuando llega la noche, la terrible noche tan temida, con- 
tinúa irguiéndose'en la sombra, más altiva y más fuerte que nunca, 
desgarrando las tinieblas con los destellos de su luminoso pensar, 
proyectando claridades melancólicas sobre los restos de terribles nau- 
fragios morales esparcidos en su alrededor... ¡Almas solitarias! ¡Faros 
solitarios! ¿En qué os diferenciáis? ¿No dais luz de la misma manera 
desde la altura ¿No señaláis peligros y escollos? ¿No desafláis del 
mismo modo las iras de torvos cielos y los furores de mares irritados? 

El drama de Ibsen es tan grande, contiene tantas cosas en el breve 
término de sus tres actos, que aún suprimiendo la filosofía de la obra, 
queda ésta reducida, según Doumie, a un vigoroso estudio realista. 
Jise estudio cautiva y asombra, pero desconcierta y atribula a la vez. 
Alguien ha dicho que « no hay nada en las literaturas dramáticas 
más sólidamente construido, más terrible, violenta y trágicamente plás- 
tico que Los Espectros. Ese alguien tiene razón. Aun para los que 
no alcanzan a la generalización de ética contemporánea, a la idea 
fundamental que hay en la obra, ésta se impone con el extraño y 
misterioso poder de las pesadillas. Y es que hay momentos en que la 
obra, con su desesperado pesimismo, con su amarga filosofía, con la 
acritud de sus tendencias y lo.lúgubre de su ambiente, parece ser 
un mal sueño puesto en acción. Confieso que la idea ibseniana me 
seduce y me espanta, y que cuando me dejo arrebatar por ella para 
correr por el mundo de la fantasía, voy, como Maseppa, atado a las 
grupas de su potro salvaje, y en la desenfrenada carrera, hostigada 
por espectros, siento que salvamos precipicios, torrentes y valles que 
parecian a la primera vista infranqueables, y con el corazón angus- 
tiado, con el dedo amargo del miedo en la boca, con los ojos fuera de 
las órbitas para interrogar al enigma de la noche, grito mi terror en 
el seno de las sombras infinitas, exclamando: « Hacia dónde vamos? 
Detente, detente, infernal espiritu! » Pero Ibsen no se detiene nunca. 
Drachmann, un joven poeta del Norte, le ha llamado el gran inquieto. 
Es un luchador, es un atleta incansable para el combate, ansiando 
siempre nuevas ocasiones para probar que aún vive pegando. Es un 
explorador de los mares filosóficos, en los cuales la inquietud de su 
espíritu se ha hermanado con la inquietud de la ola, y cuyas pavo- 
rosas extensiones ha cruzado a velas desplegadas, buscando nuevas 
ideas que conquistar, como Jos antiguos exploradores a lo Dracke bus- 
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caban tierras libres donde posar su planta dominadora de aventureros 
geniales. 

Ibsen se ha acercado a todo; lo ha visto y lo ha palpado todo; y 
no hay cosa en que no haya puesto perturbación y desorden este 
terrible pirata intelectual, que ha entrado a sangre y fuego en muchas 
venerables preocupaciones y ha profanado el santuario de muchas 
conciencias tranquilas. Por eso, Camilo Mauclair ha observado que 
el gran escritor noruego « como todos los pensadores de raza, está 
por la plenitud de la vida, y eomo hombre da razón a los que viven 
sobre aquellos que no saben o no pueden vivir. No reprocha jamás 
a los hombres el ser demasiado hombres, sino el no serlo bastante!... » 
Creo que no se puede condensar mejor ni más brevemente la filosofía 
ibseniana, filosofía de generosidad, de perdón, de manga ancha, por 
decirlo todo en una expresión tan gráfica como ramplona. Pero nunca 
de manga ancha para el embuste filosófico, moral o político. ¡Nunca 
pura el engaño, la mistificación y la mentira! Defender al hombre 
contra esos enemigos traidores que lo cercan con falsos halagos y 
artificios por todas partes, y devolverlo a la vida de verdad, en pleno 
sol y en plena naturaloza, — ese ha sido y es el ideal supremo de 
Ibsen. El gran poeta noruego llega ya al último y melancólico día 
de su larga peregrinación por la tierra, y como aquel personaje suyo 
llamado Peer Gvynt — que en el roce con otras gentes perdió su per- 
sonalidad como Pedro Sehltemihl perdió su sombra) — tal vez sienta 
la necesidad de reprosarse un instante al berde del camino, para pensar 
en ta larga jornada ya concluida. Pero, en ese momento supremo, la 
naturaleza entera no se agitará en torno suyo susurrando reproches. 
murnnurando acusaciones como en torno de Peer Gynt. Los musgos 
no tomarán las palabras para decirle: « Somos los pensamientos que 
no has pensado!» — ni le dirán las hojas con su melancólico rumor: 
« Somos las palabras que no pronúneiaste! » — ni le dirán las auras 
tristes de Ja tarde: « Somos las canciones que no supiste cantar! » 
< ni le dirán las gotas de rocío: « Somos las lágrimas que no has 
vertido!» — y las lores mustias y secas: Somos las obras que no has 
realizado!» — porque si hay hombre en el mundo que haya pensado 
grande, que hava hablado a tiempo, que hava cantado hermosuras, 
que haya llorado desdichas y que haya ejecutado lo que su libre razón 
le indicaba ese hombre ha sido Enrique Ibsen, 


PRIMAVERA 


(FRAGMENTO) 


ESCENA T 


EMI y CARMEN, sentadas bajo el quitasol. SxciNto en la « verandah > 
Punando y hamacandose enel sillón. 


Fanta —  hojeando unos periódicos de modas Obra vez las mangas 
angostas? Que feas. No ie gustan... Las hos visto, Carmencita ? 

CARMEN, << leyendo un libro Si. vaclas he visto... 

Emma. <Pero esto va a ser una revolución L.. No me resigno... 


Vamos a parecer unos monigotes.. A quién se le habrá ocurrido la 
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manga estrecha? (Viendo que Carmen no contesta, se dirije con la 
mirada a Jacinto). 


JACINTO. — A mi, no. 

EmiLIA. -— Pero tú, por cuales estás? 

JAciNTO. — Psss!... Mangas chieas o mangas grandes?... Ya sabes 
que yo soy siempre de manga ancha! 

EMILIA. — Si, por demás. 

JACINTO. — (incorporándose, Pero Carmencita... qué lee Vd. con 
tanto encarnizamiento? 

CARMEN. — (con sequedad, sin dejar de leer, Pepita Jiménez. 

Jacinro. — Novela? ” 

CARMEN. — SÍ. 

Jacinto. — De Jorge Ulmnet? 

CARMEN. — No... De Calderón de la Barca. 

JACINTO. — No lo conozco. ; a 

EmiLta. — (Miehbándose a reim Pero Jacinto... tú no has leído Pepita 
Jiménez. 

Jacinto. — Yo?... Jamás! 

EmiLta. — Pues tiene razón en burlarse de ti. 

JaciTO.-— Bah!... No es de Ohnet?... Pues yo creía que todas las 


novelas que leían las mujeres eran de Ohnet. Mi ignorancia se explica. 
¡Como yo no abro un libro! 


CARMEN. — (Secamente) Y lo confiesa! 

Jacinro. — (Se levanta y se apoya en la balaustrada) Por qué no. 
Acaso lo permiten mis ocupaciones?... 

EmiLIa. — Oh! (echándose a reir) Tus ocupaciones de vago! 

JacinTo. — Precisamente: es inereíble cuanto tiene que hacer un 


vago de cierta categoría... Ya ves: me levanto a la una; me visto; voy 
al Club; almuerzo; a las tres doy mi lección de esgrima; a las cinco 
me baño; a las ocho me siento a comer; a las nueve asomo las narices 
en el teatro; si hay gente, me quedo. si no, voy a hacer visitas, o me 
pongo el frac para bailar unos lanceros y tomar una mala taza 
té en cualquier parte; si no encuentro mujer que me interese, escurro 
el bulto, me vuelvo al Club, pongo una banca, y me voy a mi camita 
cuando ya asoma la Aurora... 


EmiLia. — Pero... no te averglienza?... : 

JACINTO. — Quién? La Aurora?... Ni pizcal... Ella es-la que se rubo- 
riza. por mí! (Baja) 

EmiLia. — Cinico! (riendo). 


JACINTO. — Gracias! Ya ves que no tengo tiempo para leer maja- 
derías de autores... Qué me podrían enseñar?... Lo que es la vida?... 
¿Si ya lo sé! Un mar alborotado en que todos damos una zambullida 
más o menos larga... Lo que es el hombre?... Un bañista que casi siem- 
pre encuentra las aguas de £se mar insoportables por lo frías o por 
lo calientes... Lo que es la mujer? Una agua viva... de aspecto muy 
bonito y muy delicado, pero que fastidia... y hace ronchas! 

IzmiLIa. — (Riendo) Pobres de nosotras!... No. nos harás el honor de 
casarte nunca? 

JacinTo. — Quién: sabe?... Como soy'la misma inconsecuencia!.., 
¿Quién mo verá los domingos, acompañar a mi mujer a misa? ¿Quién 
me verá predicando moral amis diez o doce bijos? Porque eso sí: si 
me caso quiero tener muchos hijos! 

EmiLia. — Por docenas?... 

JaciNTO. -—- Cuando menos... Y te lo confieso: a veces se me hace 
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agua la boca, con sólo pensarlo. Si yo encontrara una mujer joven, 
espiritual, de buen carácter, franca y bonita! No pido más... Emilia: 
una mujer como tú... Qué idea! Tienes veintiocho años; yo treinta y 
dos; eres viuda y rica; soy buen mozo y simpático; nos queremos 
mucho... Haremos un esfuercito para querernos un poco más... y nos 
casamos!... Qué te parece? 

EmiLIa. — (Riendo a carcajadas) Casarnos?.. Qué loco! 

Jacinto. — Ves?... En cuanto manifiesto veleidades honestas, todas 
me contestan como tú... (trágicamente) Me quiero a un abismo echar... 
y me rechaza el abismo! 

EmtLIa. — Pero como se te ocurre hacer tu declaración a una viuda 
como yo, delante de una joven, bonita y casadera? 

JACINTO. — Quieres que pruebe fortuna?... Verás como también me 
rechaza!... Carmen... i 

CARMEN. — (Sin dejar de leer) Qué? 

JacinTo. — Ha oido Vd. lo que me ha dicho mi prima? 

CARMEN. — (Id.) No. 

JACINTO. — (Cantando) « Me hace le favor de oirme dos fabada, 
Solo dos palábras?... » Se trata de un asunto serio. 


CARMEN. — (Cerrando el libro, con impaciencia) Bueno: qué hay? 
« JACINTO. — (Con afectada solemnidad) Quiere Vd. ser mi esposa? 
CARMEN. — (Levantándose, lo mira con altanería, y se va por el 


fondo) Zonzo! 
ESCENA Il 


EMILIA, JACINTO. 


EmiLIA. — (La mira alejarse. Se echa a reir) Qué necia! 

JacinTOo. — Buen carácter tiene la niña!... Si te acercas, te pincha; 
si la halagas, te lastima; si te alejas de ella, se ofende. 

EmILIa. — Es el erizo de la casa... 

JACINTO. — Y esa es tu compañera?... Pues estás divertida! . 

EmILIa. — Qué quieres? Hace un año que está con nosotros, pero 
no me be acostumbrado todavía a su manera de ser. Cuando quedó 
huérfana de padre y madre, papá, que es su tutor, la trajo a casa, 
me propuse educarla para el mundo, dándole las maneras de la alta 
sociedad, enseñándole los secretos de la elegancia. Gozamos tanto las 
mujeres en. dar lecciones de todo eso! 

JACINTO. —Cuando la discípula no puede Negar a ser una rival... 

EMILIA. incipi i 
a mi afecto: iba conmigo a todas partes, era mi amiga y mi compa- 
ñiera... Pero lentamente fué cambiando de carácter... Cada vez más 
preocupada, cada vez más encerrada en su extraño aislamiento, se con- 
virtió en la mujer arisca y áspera que ves ahora. No sale, no visita; su 
gran placer es la lectura, y se pasa los días en el jardin, hablando 
a solas, leyendo en voz alta... A veces tiene fugaces momentos de 
alegría; otras, tiene horas enteras de aflicción en que llora amarga- 
mente. Te aseguro que está cada vez más insufrible, con su eterna cara 
de baqueta, con sus modales displicentes! 


JACINTO. — Rie?... Llora?... Pues ya.sé lo que tiene. 

EmiLIa. — Qué? 

JACINTO. — Hay novio en puertas. 

EmiLia. — (Riendo) Ella, novio?... Ni siquiera se le ha ocurrido. 


Además: si no vé a nadie! 
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JAciNTO. — Hum! (Se oyen golpes contra la pared: del fondo). Dia- 
blos! Y cómo golpean!... Qué es eso? 

EmiLia. — Es que juegan, ahí al lado, a la pelota... 

Jacinto. — Contra esa tapia... Vaya una ocurrencia!... Y quién 
vive ahi? 

EmiLla. — Tres o cuatro de tus amigos. Está Vidal, está Vanegas, 
está Visagrán. Les ha dado fuerte con el jueguito... A toda hora, golpe 
va, golpe viene, y no se puede estar tranquila en el jardín, porque a 
lo mejor... un pelotazo en la cara... 

JACINTO. — Y tío... no reclama? 

EmiLla. — El? Dice que están en su derecho... que en casa propia 
puede todo el mundo divertirse como le dé la gana... 

Jacinto. — Pero sin molestar al vecino... Espera, espera... (Se dirige 
hacia donde está la manga de riego). 

EMILIA. — Qué vas a hacer? 


Jacinto. — También tengo el derecho de divertirme a mi modo... 
Voy a enviarles un chorro por encima de la tapia!... 
- EmILIa. — (Alarmada) Pero Jacinto!... 
JACINTO. — No dices que son Visagrán y Vanegas?... Son amigos.. 


Verás que baño! Una ducha sienta bien después del juego violento. 


CHARLAS DE UN MONTEVIDEANO 


« Ven, muerle, tan escondida... » 


Llama la atención la frecuencia con que, en Montevideo, se suce- 
den las muertes repentinas. No sólo los médicos, sino también los 
moralistas, Cebieran ocuparse seriamente del asunto. Ese hecho es 
elocuente y sintomático: denota que la existencia no se desarrolla tan 
apaciblemente como parecería a primera vista... Esas aneurismas, esas 
roturas cardíacas y esas fulminantes apoplegías, que tan continuos 
estragos hacen a nuestro alrededor, revelan que da vida, entre nosotros, 
no es precisamente aquella « descansada senda » de que hablara el 
poeta... Los hombres de la Facultad darán cien explicaciones cienti- 
ficas, atendibles y serias, pero ereo que solamente el filósofo hallará 
la razón verdadera del fenómeno... La vida, en estos paises americanos, 
y especialmente en el nuestro, es por demás aleatoria. Pocos son los 
que pueden jactarse de tener asegurado el porvenir... En los países 
europeos, con el cáleulo la previsión y el ahorro, el hombre trabajador 
logra asegurarse una vejez apacible. Suda el quilo hasta los cincuenta 
años, economiza hasta sobre la sed y el hambre en los primeros tiem- 
pos, pero trabaja con fe y perseverancia, en la seguridad que acabará 
en rentista. La existencia de un hombre equilibrado se desliza, suave- 
mente, sobre el doble carril del trabajo y del ahorro... Pero aquí! 
Aquí, pocos trabajan y ninguno ahorra. Se vive intensamente, pero al 
día. Se goza todo lo que se puede del hoy, sin pensar en el mañana... 
Se despilfarra: se arroja el dinero a puñados y a los cuatro vientos... 
Nadie atesora, porque nadie tiene fe en la estabilidad de las ventajas 
conseguidas. Un pesimismo nato nos lleva a desconfiar del porvenir, 
sin que pensemos en precavernos contra los males previstos. Hasta 
los capitalistas, los que tienen agarrada por el mango la sartén de 
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la suerte, están con el Jesús en la boca, temiendo siempre una proble- 
mática revolución! El empleado teme que, al primer tropiezo en las 
finanzas nacionales, le cercenen la mitad del estipendio!... Aqui todo 
el mundo teme siempre algo, y se pasa la vida temblando. Y_eso, pre- 
cisamente, es lo que nos mata: el miedo. El miedo absurdo que se 
apodera del que va por el camino de la vida con la aprensión de que 
le espera una emboscada, un peligro, un momento terrible, donde 
menos lo piensa.. El miedo del que vive en un.orgasmo perpetuo, con 
la exaltación febril del jugador que a cada momento expone su for- 
tuna y su dicha en un rodar de dados... Y la prueba de que muchos 
son los que sufren de estos terrores, es esa cantidad de victimas repen- 
tinas que la enfermedad cardiaca hace entre nosotros. 

La angustia continua, gasta, cansa, y consume a los corazones 
débiles... Felices ellos, por otra parte! En ellos se cumple el deseo for- 
mulado por Teresa de Jesús: « Ven, Muerte, tan escondida que no 
te sienta venir... » Y la « pallida Mors », se les muestra amiga bené- 
vola, ahorrándoles la dura prueba de la agonía. Montaigne, que no 
fué hombre capaz de escribir sandeces, ha dicho: « No le temo a la 
Muerte, pero sí al morirme... » Y esta distinción, en apariencia sutil, 
es verdadera y profunda. El sentirse acabar, lenta y seguramente, sin 
esperanzas, es "lo único que hay de terrible en el grande y último 
paso... Por lo tanto, pueden considerarse favorecidos por los dioses, 
aquellos que dan, sin recibir previo y molesto aviso, el último salto 
mortal hacia lo ignoto. Siempre envidié las muertes de Anacreonte, 
atragantado por un grano de uva; de Esquilo, sobre cuya calvicie dejó 
caer un águila la pesada tortuga que llevaba entre sus garras!... o del 
Aretino, que pereció en las convulsiones de una carcajada... En cambio, 
me resulta ridícula la muerte del mariscal de Maurevel, que murió, 
según Saint-Simon, de miedo; por haber voleado la sal, o la de Ale- 
jandro Guidi, que sucumbió al dolor de encontrar una errata en la 
edición definitiva de sus obras... Lo que ya no es de estos tiempos, 
es el terror que ante la muerte experimentaron antes muchos hom- 
bres esforzados, y entre otros Luis XI, y el principe de Kaunitz, los 
cuales no permitían que se bablara de « morir » en su presencia. 
¡Necio terror, de quienes pretendían ignorar que la muerte, como dijo 
Séneda, no es castigo sino ley ineludible! ¡Inexplicable repulsión, para 
quienes comprenden que la vida está hecha de sepelios continuos, y 
que un día enterramos nuestra última ilusión, y otro día nuestra 
úldma esperanza, y otro día nuestro último deseo, y que, cuando 
llegamos al término fatal, a la hora suprema, lo que queda por ente- 
rrar de todo lo que fuimos, es, al fin y al cabo, tan poca cosa, que no 
vale la pena de una sola lágrima ni una sola lamentación! Las muer- 
tes más tristes son aquellas paulatinas y constantes, que llenan una 
existencia: la muerte de la fe, de la ambición, del amor!... Y como 
decia Janin: la más terrible de todas, es la de la Juventud. A los cua- 
renta años bay que poner el R. IL P. definitivo sobre la pesada lápida 
de tristezas, bajo la cual se tiende a reposar nuestro cansado espíritu... 


TO" o a tl 


JOSÉ G. DEL BUSTO: 


(1862-1904) 


mo 


Perteneció a aquella generación romántica del « Ateneo », en medio 
de la que mostró ser poeta inspirado y orador elocuente. — Más tarde, 
causas ajenas al arte lo llevaron lejos de su patria, no sin que antes 
hubiese hecho en ella abundosa tarea literaria. — Su biógrafo, Raúl 
Montero Bustamante, piensa que « sus versos, inspirados y amables, se 
leerán siempre con deleite y que sus escritos, llenos de color y- carácter, 
dispersos en la prensa del Río de la Plata, se hojearán como las páginas 
de un hermoso libro que el autor ha dejado sin concluir ». — Según 
puede deducirse de lo que antecede, no nos quedan de del Busto colec- 
ciones completas de sus poesías, ni de otros productos de su pluma. 


A ms 


GRECIA A 


Hijos de Apolo! Bardos inspirados 
Que templáis en su luz vuestros acentos! 
Colgad las liras en los frescos prados 
Y entregadlas al soplo de los vientos — 
Ecos de- vida, ráfagas de gloria 
Que eruzan el espacio victoriosas, 
Vibrarán en sus cuerdas armoniosas 
El himno de la historia, 
El himno de las santas tradiciones, 
El que arrulló la cuna 
Donde la Libertad tendió su vuelo 
Y paseó sus gigantes emociones 
Del campo de batalla a la tribuna — 
Vuestra voz es pigmea 
Para elevarse hasta tan alto cielo; 
La patria de la idea 
Tiene al tiempo por bardo soberano 
Y agita en sus entrañas poderosas 
Los velos de las densas nebulosas 
Y los roneos clamores del Océano. 


¡Grecia! Santa leyenda 
Que balbuceé con singular cariño 
Guando por vez primera ¡pobre niño! 
Abrí tu historia y te encontré tan: grande! 
¡Cuánto se vive al recorrer tu senda! 
¡Con qué placer el corazón se espande! 
Yo he soñado contigo como el ave 
Que se asfixia en la jaula, prisionera, 
Y llora con tristísimos lamentos 

La edad en que los vientos 
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La dejaban sin pluma en la pradera, 
Pero la edad al fin en que volaba 
Libre como los vientos y no esclava! 
¡Grecia! Biblia gigante 
Que ciegas -con tu luz a los tiranós, 
Acuérdate que hay pueblos sin Levante 
Y ábreles, amorosa, tus artanos. 
Que aprendan en tu historia 
A formar ciudadanos varoniles 
Y a no vivir inertes o serviles 
Sin honor y sin gloria! 
¡Patria del Genio! tiéndeme los brazos; 
" Huérfano soy y arrastro mi martirio... 
¡Yo he buscado a mi patria con delirio 
Y siempre la he encontrado hecha pedazos! 


¡Cuántas veces, absorto y confundido, 
En mis noches tranquilas de estudiante, 
Meciendo sueños ante el libro abierto, 
El labio mudo, el pensamiento errante, 
Cuántas veces tus glorias he encendido 
En el altar del patriotismo muerto! 
¡Soñaba!... y mis sueños 
En sus alas de cóndor me ofrecían, 
Con la flor de tus.campos halagileños, 
El fulgor de tus hechos sin ejemplos — 
Y solo para mí reconstruían 
Las ruinas de tus cantos y tus templos! 


En esas horas de delirio llenas 

Yo he sido el sacerdote de tus glorias, 
Y tanto me he inspirado en tu grandeza, 
Que doblé en tu regazo mi cabeza 
Coronada de espléndidas victorias — 
Con místicos acentos he invocado 

A Apolo en Delpho, a Palas en Atenas; 
Al precio de sus bárbaras cadenas, 
Arranqué su secieto a Prometeo 

Para engendrar tus púdicas vestales; 
Y, más feliz que el hijo de Peleo 

O el hijo del Atrida asesinado, 

Ni me hirió en el talón flecha troyana 
Ni me acosaron furias infernales... 


Maratón, Maratón! Tu sacro lauro 

Con la sangre de mártires regado. 

Ciñó mi frente: y a mi voz profana 
Las ninfas de Epidauro 

Y las musas del Pindo, congregadas, 
Dejaron como ofrenda 

Sobre la tumba de los héroes muertos 

El himno redentor de tu leyenda 

Que puebla con sus ecos los desiertos! 
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¡Termópilas! columnas inmortales 
Al patrio sacrificio consagradas, 
Polvo glorioso de trescientas vidas 
Que grabaron con sangre... ¡y con Leonidas! 
Las tablas de las leyes nacionales! 
Yo también arrancaba 
De tas ramas del mirto inmarcesible 
Mi funeraria palma, 
Cuando el persa altanero 
« ¡Rinde tus armas! » con furor gritaba; 
Y el héroe incorruptible, 
Más grande que el titán desfiladero, 
« Ven a tomarlas », contestó con calma. 


¡Silencio! De la noche entre las brumas, 
Del golfo en las corrientes azuladas, 
Chocan los remos, saltan las espumas, 
Y la Diana del mar bruñe cascadas. 
Avanzan las galeras 
Formadas en batalla, 
Desdeñando el peligro y el oleaje; 
Y al hablar de otras naves la muralla, 
Valientes y ligeras 
Se lanzan al fragor del abordaje. 
Tíemblan y cambian de color las olas: 
Himnos de libertad y servidumbre 
Se mezclan en titánicas querellas; 
Huye el déspota audaz de la colina; 
En la orilla, en el llano y en la cumbre 
Brotan cantos, laureles y corolas, 
Y vel cielo da más luz a sus estrellas 
Para alumbrar el mar de Salamina! 


¡Musa inmortal! El libro de la historia 
Tendrá palabras para tanta gloria? 


Aún tiene más. El tétrico coloso * 
Que los llanos del Atica miraron 
En bárbaro alborozo 
Hacer del crimen gala, 
Sucumbió para siempre en la pelea, 
Viendo alzarse al Parnaso 
Las águilas sangrientas de Platea, 
Y sintiendo graznar en el ocaso 
" Los buitres de Micala. 


Y en medio de las ruinas que se alzaron 
s Al beso de la aurora, 
En medio de los himnos que brotaron 
Sobre la tumba heroica de Teseo. 

La escuadra redentora 

Dió fondo en el Pireo. 

Fué entonces ¡sacra Atenas! 
Que tu musa gigante, estremecida 
Por el soplo de luz de la victoria, 
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Para cantar mejor se abrió las venas; 
Y con sangre de dioses encarnando 
De Fidias el cincel, la vóz de Esquilo, 
Dejó la flor de gloria 
En mármoles y cantos esculpida. 
Fué entonces “que, lanzando * 
Alaridos de indómita fiereza, 
Los faunos del Eurotas y del Nilo 
Doblaron a tus plantas la cabeza, 
Y Palas, la .gran Palas, 
La diosa del Olimpo soberana, 
Abandonó su hogar, quebró sus alas, 
Y al suave resplandor del sol heleno 
Subió a engendrar la ciencia 
AlMá... sobre la Acrópolis lozama, 
Del Partenón en el marmóreo seno! 


Después... la noche viene 
Y las vírgenes pierden su inocencia! 
La Grecia es pueblo, y como pueblo, tiene 
Sus horas de espantosa decadencia. 
La copa de cicuta 
Es el laurel del pensador austero, 
Del peregrino en la nueva ruta: 
Y la palabra ardiente 
Que el labio del tribuno centellea, 
Al embate del pánico rastrero, 
Entrega su jirón más elocuente 
A la zarza fatal de Quironea. 


Mas. si muere la flor, queda en la rama 
La sonrisa del fruto que madura: 
Y cuando Febo, en su tenaz locura, 
Quiere dejar al Universo ciego, 
Diana le roba un rayo, 
Sube en su carro que la luz derrama 
Y enciende las estrellas con su fuego. 
El hombre es inmortal; en su carrera 
No hay muerte ni desmayo; 
Eso que el mármol o la tierra guarda, 
Polvo de olvido o flor de acerba pena, 
No encierra, no, lo que el sofista guarda: 
Es la larva procaz, es la cadena 
Que rompe la dorada mariposa 
Para volar a la immnortal ribera, 
Con un ala en el aura de la historia 
Y otra en la luz de la celeste esfera! 


Así la Grecie esclava 
Derrama sus fulgores a raudales 
En la estela fugaz de la victoria: 

Y en el sureo profundo, 

Donde la espada cava, 
Arroja la cosecha de su gloria, 

La semilla de un mundo. 
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Los pueblos orientales 
Irguiéndose de pronto, 
Ven la luz hecha, la:mazmorra abierta; 
Y allá en el interior del Helesponto, 
Bajo la onda que cruza fugitiva, + 
El genio santo de la raza viva 
Abraza al genio de la raza muerta! 


Ya está alzada la cruz, pronta la idea: 
¡Puede venir el hijo de Judea! 


¡Pueblo de luz! si el viento tempestuoso 
Que en sus alas de olvido 
Arrastra el polvo de los siglos muertos, 
Apagase tu nombre rumoroso 
Y borrase tu página de ruinas 
Para dejar sobre tu hogar hundido 
La paz de los desiertos; 
Si dioses, héroes, mártires y ondinas 
No tuviesen más templo que la tunrba, 
Ni más historia que la historia ignota 
Del ánbol que en la noche se derrumba; 
Si en la historia del tiempo todo ardiera, 
Y de tu estatua rota 
Sólo quedasen las cenizas frías... 
¡Grecia! de tus cenizas, de tu hoguera, 
Como el ave inmortal renacerías! 


La historia se arrodilla 
Para pintar tus célicas auroras, 
Y al escuchar su voz, en el cuadrante 
Detiónense las horas; 
Tus santas libertades 
Surgen ante el tirano que se humilla, 
Como la promisión del nuevo día: 
Y mudo, delirante, 
El bardo de las jóvenes edades, 
Que en la lucha agotó su última nota, 
Siente brotar raudales de armonía 
Entre las cuerdas de su lira rota! 


Pueblo que pasas, párate y medita: 

Esas ruinas que se alzan a tu lado 
Son las ruinas de Atenas... 

Si eres esclavo y el valor te agita, 

Pídeles la grandeza del pasado 

Y la espada que rompe las cadenas! 


CODINOAICADCD III IDEADO 


RAFAEL FRAGUEIRO. 


(1864-1914) 


, 
Talento precoz, asombró a sus compatriolas, publicando 'a los diez y 
siete años una tragedia escrita en italiano, y versos en los que remedaba, 


con verdadera maestría, a Enrique Heine y a Becquer. — Laborioso y 
fecundo, siguió con empeño su bien empezada carrera literaria, sin que 
su inspiración haya rayado nunca en lo extraordinario. — Á su primer 


tragedia, Lucrecia Borgia, siguieron su Allegrelto, sus Recuerdos viejos 
(1887) y el poema Los Buitres, « escrito en hermosas décimas diamantinas, 
y tal vez lo mejor que ha producido », al sentir de Víctor Arreguine. — 
Tradujo, además, poesías y novelas francesas e inglesas, mientras prepa- 
raba su novela Grandeza de mujer, en la época en la que, según Carlos 
Roxlo, cultivó « un decadentismo sonoro y raro ». 
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RONDEL 


Una madeja de fibras de oro 
entra impalpable, de mi ventana 
por los cristales: es que desciñe 
su vestidura la luna pálida. 


Sobre la mesa donde trabajo, 
donde aprisiono con las palabras, 
tantas ideas, ¡vírgenes libres 
de las floridas selvas dei almx!.. 


Sobre esa mesa tengo tu álbum: 
ante mí abiertas están sus páginas, 
y en ellas miro cuanto escribiera 
tu mano ebúrnea, tu mano blanca. 


Y ¿a que no sabes lo que yo pienso 
cuando contemplo tantas violáceas 
rayas, Que forman tus lindos signos 
unas con otras entrelazadas? 


Ve: me parece que son los hilos 

de una magnífica tela de araña, 

y hasta se me hace que tras las letras, 
veo asomarse patitas largas. 


Patitas de esas, que de la alcoba 
por las paredes, suelen osadas 
hacer paseos y correrías 

como si fueran dueñas de casa. 


Y entonces digo, no sé si triste, 

no sé si alegre; ¡Nada me extraña, 

que entre sus redes quien tan bien teje, 
aprisionada tenga mi alma! 
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ALLEGRETTO 


XVII 


De tu parda pupila nunca un rayo 

Las sombras de mi alma disipó... 

Nunca tus labios con sonrisa tierna, 
Por mí plegó el amor... 


De amorosos acentos la armonía, 

Nunca en mi oído murmuró tu voz... 

Sólo hallaste palabras y crudeza, 
Para decirme, no!... 


Divina estatua que encontré en mi senda, 
Virgen de hielo, estrella sin fulgor, 
Tú, que no sabes como adora un alma, 
No sabes lo que sufre un corazón! 


Tú serás madre... y morirán tus hijos, 
Y en sus cuerpos privados de calor, 
Sólamente verás vida que falta, 

Y no un perdido amor!... 


Divina estrella que encontré en mi senda, 
Virgen de hielo, estrella sin fulgor, 

Tú, que no sabes como adora un alma, 

¡No podrás comprender ningún dolor... 


aa 


RECUERDOS VIEJOS 


XXV 


Era en Junio. Las tardes en el cielo 
Poca vida tenían; 
La luz crepuscular, como un suspiro 
Brotaba y se extinguía. 


Los harapos de nieblas y de brumas, 
— Heraldos de la noche ya vecina — 
En las torres, pretiles y balcones 
Como paños de luto se prendían. 


En esa hora sin color ni sombra; 
En esa hora mustia, indefinida, 
Intermedio de amor en que la noche 

Se abraza con el día; 


Solitaria la calle de su casa, 
Como senda de ermita, 
Sin siluetas, sin ruidos y sin ecos. 
Así, permanecía... 
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Sólo ella, tras los vidrios reclinada, 
Envuelta con su chal de muselina, 
Semejaba una estatua, quieto el seno 

E inmóvil la pupila... 


Enfrente estaba yo. Y así pasábamos 
Hasta que nuevamente rebullían 
Las calles por la noche. En aquel tiempo, 
¡Con sin igual ternura me quería! 


Mas pasó aquel invierno, y con sus flores, 
Sus cantos y sus brisas 
Volvió la primavera, y de las tardes 
j Fué más larga la vida. 


Y en la acera de enfrente, me paraba 
Con mi amorosa asiduidad antigua 
Y las gentes tomábanme por loco, 
Mientras yo de las gentes me reía... 


Pero allá, tras los vidrios, reclinada, 
Envuelta con su chal de muselina, 
Ella no estaba ya. ¡Todo su afecto ' 
Murió con la humedad y las neblinas! 


¿Por qué?... ¡Por caprichosa! En el invierno, 
Cuando flores no había, 
Las cultivó en su pecho y a mi alma 
Dejó caer semillas... 


Mas cuando el prado, henchido de perfumes, 
Nadaba entre matices y armonías, 
Y, ricas de recuerdos, de otras tierras 
Llegaban las viajeras golondrinas, 


Por el prurito de Hevar la contra 
Masta a su propia «dicha, 
Las hizo marchitar y ahogó su llanto, 
Con mal fingida risa... 


¡Y aún se ríe! ¡y parece que es dichosa! 
¡Mientras a mí la angustia me asesina!... 
Mas. no doy una gota de mi llanto 

¡Por toda su alegríal... 


XAXVIMN 


Ayer en el teatro_ estábamos enfrente; 
Con un sombrero negro cubrías tus cabellos, 
Y bajo de sus alas más fúlgidos, más bellos, 
Tus ojos irradiaban su luz incandescente. 


. Alegre era la obra, el público reía, 
Mas tú no me mirabas, — No sé por qué motivo, — 
¡Cuando tú no me miras parece que no vivo! 
Pero, aun sufriendo, supe fingir mucha alegría! 
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Si alguna vez los ojos, sin verte yo, volviste 
Y acaso tus oscuras espléndidas miradas 
Hallaron que reía tal vez a carcajadas, 
Fué por no darte el gusto de que me vieras triste. 


Mas ora que estoy solo, y pienso en tí, mi vida, 
Me pesan esas risas, me pesa ese contento, 
Temo que te haya dicho cruel el pensamiento: 
¡Quien sufre no se ríe y quien no sufre olvida! 


LA TEMPESTAD 


(FRAGMENTO DEL POEMA Los Buitres) 


vu 


Cada ula es un lebrel 
De empecinada jauría, 
Que acosa con saña impía 
Al desdichado bajel. 

Y, en la carrera cruel, 
Tan triste es su situación 
Que ni con vela o timón 
La pobre nave forceja, 
Sino que llevar se deja 
Contra el fúnebre peñón. 


VvHI 


Un choque y un ¡ay! cruento 
Desgarran la inmensidad; 
Fosfórica claridad 
Ha derramado el aliento 

“De un relámpago sangriento: 
El agua salta y rebulle, 
Y lentamente zambulle 
La nave como un cetáceo, 
En el piélago violáceo 
Que famélico la engulle. 


e. 


Y ¡nada más! El navío 

Ha encontrado sepultura 
Dentro la líquida hondura 
Del mar insondable y frío. 
La contienda del vacío 
Sigue terrible y violenta, 
Y su estrépito amedrenta 
A la caterva voraz 

Del peñón, menos audaz 


Que sanguinaria y hambrienta. 


Xx 


Cuando el sol mostró la faz 
Por entre nubes deshechas 
Y al espacio de sus flechas 
Lumionso arrojó el haz, 
Quedaron, viéndole, en paz 
Huracán, rayo y océano: 
Tal, como en tiempo lejano, 
Agraviados caballeros 
Envainaban los aceros 

Al llegar el soberano. 


XI 


¡La calma y la soledad! 

Sólo el silencio perturba 

De aquella volátil turba 

La desmedida crueldad; 

Con brutal voracidad 

Los cadáveres desflanca; 
Troncha, desgarra y arranca, 
Y salta entre los clamorcos, 
Picotazos y aleteos 
Sangrando la carne blanca! 


xtl 


Hartos, por fin, y repletos, 
Ebrios de vahos salitres, 

Ya no devoran los buitres; 
Con ambas garras sujetos 
Están a los esqueletos; 

El letargo de la gula 

Todo brío les anula; 

Ya no chillan ni aletean, 

Y a penas si tambalean 

Si el mar, respirando, ondula. 
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Xin ' XIV 

Impresiona aquella escena, Cuando ya de la embriaguez 
Con su horror y con su calma, Que sus miembros entumece, 
De tal manera, que el alma, . El vapor desaparece, 
Más que de espanto y de pena, Cada pájaro a su vez * 
De mudo asombro se llena Chirria, ronco y soez, 
Y en recuerdo la convierte. E Yergue el ala con frución 
Negra, lúgubre agua-fuerte Y, luego, en triunfante son, 

. De vigorosa energía Emprenden todos el viaje 
Impresa en la fantasía, Al domicilio salvaje 


Por la mano de la,muerte.  -: Que tienen en el peñón. 
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ENRIQUE KUBLY Y ARTEAGA 


(1858-1904) 


Fué un raro y un escéptico, un bohemio y un espíritu aristocrático, 
que, bastante joven, se sintió dar el espaldarazo .de poeta por Cam- 
poamor y el « visto bueno » en sus elucubraciones sociológicas por 
Pi y Margall. — En el. Uruguay, ninguno como él ha sido capaz de 
hacerse leer siempre con fruición en el periodismo, en el que nunca mostró 
fijeza de ideas ni uniformidad de propósitos. — Su estilo es claro, ele- 
gante, incisivo, con miel y veneno en sus párrafos rotundos. — Poco antes 
de morir, vió editados: su poema Los Dioses caídos y dos obras semi 
sociológicas, semi filosófico-literarias, Las grandes Revoluciones y El Espí- 
ritu de rebelión. — En Montevideo, se representó una comedia suya: El 
marido de mi mujer. 


EL DERECHO DE LA FUERZA 


(FRAGMENTO DE Las grandes Revoluciones) 


Aquel fanatismo político, aquel odio a la aristocracia, aquellos 
recelos feroces que llenaban las cárceles de presos y las carretas de 
condenados a muerte, culpables o inocentes que marchaban al supli- 
cio; aquel caer de cabezas a la cesta de la guillotina, aquellos miem- 
bros y entrañas de aristócratas paseados en las puntas de las picas 
por las calles de París, aquel rey y aquella reina decapitados, todo 
* eso fué lastimoso pero inevitable, dado el estado de dos ánimos, de 
la exacerbación de las turbas que luchaban por el triunfo de las ideas 
democráticas en Francia, por su propagación en todo el mundo. No 
era posible combatir el espiritu monárquico, las tendencias tiránicas 
y el absolutismo de tantos siglos, sin recurrir a medios extremos. No 
se hacen grandes revoluciones con indecisiones ni con términos medios, 
y los que experimentan agitaciones de nervios al pensamiento de un 
acto de violencia no deben aspirar a ser jefes de partido. Los que no 
poseen la entereza viril, la energía de ánimo y el: valor cívico que 
hace a los hombres aptos para arrostrar todas llas consecuencias de 
su propaganda, que les da la conciencia de su misión y la fuerza 
moral bastante para no retroceder ante Pas contingencias que engen- 
dirará la propagación de sus ideas, cedan el paso a otros más capaces. 
Un politico que proclama la revolución, y se aterra «cuando ésta se 
produce, es, no sólo un hombre débil, sino también un criminal. El 
que provoca agitaciones de fuerzas populares debe saberlas guiar por 
el camino que conduce al objeto deseado, afin de evitar que la falta 
de dirección cause males inútiles, y sean infructuosos los que necesa- 
riamente ocasiona toda agitación tumultuaria. Por otra parte, al juz- 
gar la revolución, deben, ante todo, tenerse en cuenta sus resultados, 
y considerar si el daño causado no es, en realidad, muy pequeño com- 
parado con la magnitud de los beneficios que alcanzó la humanidad, 
ávida de libertad y de justicia. 
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Las revoluciones han sido y serán siempre de consecuencias momen- 
táneamente dolorosás; es casi imposible evitar los episodios tristes, 
las represalias sangrientas. Hay, por desgracia, en el corazón de algu- 
nos, deseos de venganza, odios violentos, acumulados por las humilla- 
ciones, las ofensas, las ambiciones larga tiempo contenidas, por la 
envidia misma del que ha codiciado vanamente lo que el otro poseía; 
y todo esto, estalla con agitaciones furiosas, con ansias desesperantes. 
con alegrías feroces que trastornan al hombre y lo arrastran, en el 
vértigo de la pasión desenfrenada, a cometer actos de que se arrepen- 
tirá pasada la embriaguez formidable de la lucha. El jefe de partido 
debe persuadirse de que la revolución es una fuerza destructora, que 
es necesario saber dirigir para utilizarla .en el sentido de las conve- 
niencias populares y de las aspiraciones que la han dado origen. Esta 
era la convicción de los revolucionarios franceses, y esta debe ser la 
de los revolucionarios de todos los países. Si el mal es inevitable, ¿por 
qué no esforzarse en que el daño resulte en provecho de la buena 
causa y no en contra de ella? Retroceder ante una medida enérgica, 
es perder la propia causa, hacer estériles los males que ocasiona la 
convulsión, y preparar para el futuro nuevas complicaciones y doble 
efusión de sangre en las tentativas que será forzoso ensayar en lo 
sucesivo. Si con una revolución violenta se puede triunfar en la pri- 
mera vez, es insensato, es inhumano, no tomarla sin vacilaciones y 
verse obligado a provocar otras revoluciones que costarán el sacrificio 
de otras tantas vidas, de otros muchos millones, y contribuirán a 
mantener la nación en da intranquilidad y la zozobra, y a arruinar 
a una parte de sus habitantes. Es, por lo tanto, acto de patriotismo y 
de filantropía, proceder con violencia en ciertas y determinadas oca- 
siones, porque la debilidad y la mul entendida caridad para con el 
enemigo, redunda a menudo en perjuicio de propios y extraños. 

Condenando a muerte a los sucesores de aquel egoista coronado 
que haciendo alarde de la mezquindad de sus sentimientos exclamaba: 
« después de mí, el diluvio » (1), la Convención creía evitar las efu- 
siones de sangre con que amenazaba la Europa, coalizada, para res- 
taurar en el trono a los reyes vencidos por la Revolución, y esperaba, 
al mismo tiempo, que la guerra civil no continuase con el entusiasmo 
y encarnizamiento de que deban pruebas los realistas de la Vendée. 
Quizá fué un error, porque la piedad que inspiraron aquellas gran- 
dezas caidas, sobre todo esa mujer, que ya no podía ser odiada como 
reina, pero sí compadecida porque era madre desgraciada, no favo- 
reció moralmente a la República: fué de todos modos un hecho lamen- 
table considerado bajo el punto de vista de la conmiseración que des- 
piertan en los corazones sensibles los grandes infortunios. Pero si la 
decapitación de Luis XVI y de María Antonieta fué un crimen, tam- 
bién han sido y sen crímends todas las ejecuciones en el patíbulo, 
ordenadas por los reyes para castigar los delitos de conspiración 
contra las instituciones monárquicas. Invocar la legitimidad del dere- 
cho de las monarquías, y llamar gobierno ilegítimo al de la República, 
podrá parecer una razón a los realistas apasionados, pero es en reali- 
dad un absurdo. En el gobierno de los pueblos y en la eterna lucha 
de Jos hombres por el poder, el triunfo constituve siempre un derecho, 
y si así no fuese, no habría gobiernos legítimos en ningún pueblo 


(1) Esta frase es de un Emperador romano. Léase a Salustio. 
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Y 

del mundo. El pueblo” francés destronó a Luis XVI y estableció la 
República; Napoleón 1 venció a los republicanos y fundó el Imperio; 
los partidarios de los Borbones restauraron la monarquía, a ésta suce- 
dió de nuevo la República, luego otra vez el Imperio, y al fin la Repú- 
blica. Todas estas evoluciones fueron obra de la fuerza, puesta ya al 
servicio de unos, ya de otros. La revolución destronó por la violencia 
a Isabel 11 en España, y Alfonso XII 'se impuso por la fuerza al 
pueblo que había arrojado del trono a su madre. El origen de los 
gobiernos americanos es la fuerza empleada por los indígenas contra 
la dominación de las metrópolis inglesa y española. Nadie rechaza la 
legitimidad de los poderes por estar constituidos por la fuerza, ni 
aun los vencidos, puesto que éstos a su vez emplearán, cuando se 
consideren fuertes, la violencia para imponerse a sus vencedores de la 
vispera. 

El principio de autoridad no tiene otro origen que la fuerza, y 
ésta se presenta en la historia de la formación de las sociedades como 
la causa eficiente de su constitución primitiva. Si tomamos como punto 
de partida los gobiernos patriarcales, vemos que éstos derivan de la 
«subordinación de la familia a su jefe, y remontándonos al origen de 
esa familia, encontramos el sometimiento de la mujer, la debilidad, 
a la autoridad del hombre, la fuerza. Reconocida por aquélla la supe- 
rioridad física del varón, éste fué el amo. Hubo ya entonces imperio 
y sumisión: la fuerza se impuso. La mujer fué el primer esclavo 
del hombre; hubo asociación de dos seres, de los cuales el uno man- 
daba y el otro obedecía. Sobrevinieron luego los hijos, y el hombre 
ensanchó su dominio. : 


Las naciones primitivas se constituyeron a sernejanza de las fami- 
lias: los reyes fueron los tiranos de los pueblos, como el padre era 
el tirano del hogar. Las sociedades ignorantes y supersticiosas ado- 
raron a sus señores, primero como dioses, luego como los represen» 
tantes de Dios en la tierra. Desde que se crearon prerrogativas, hono- 
res, altos cargos y castas privilegiadas, hubo en torno de cada déspota 
un número de individuos, cuyos intereses, cuya ambición y cuya vani- 
dad se encontraban ligados a la causa del usurpador. Cambiaron los 
hombres, pero el sistema quedó en pie. La monarquía subsistió porque 
había muchos interesados en mantenerla, y estos muchos, aunque eran 
los menos, dominaron porque se habían hecho poderosos y temibles. 
Los cortesanos, los grandes dignatarios, todos «aquellos que medraban 
a la sombra del absolutismo, fueron los aliados naturales del usurpa- 
dor. Para conservar los beneficios adquiridos y no descender de las 
alturas en que se habian colocado, apoyaron resueltamente la insti- 
tución de los poderes hereditarios. Ya sabemos lo que eran las nacio- 
nes europeas en los tiempos feudales, y cóme el más fuerte de los 
señores fué acrecentando sus dominios hasta absorber los señoríos 
y las provincias de sus vecinos, y cómo los pequeños reinos, en per- 
petua guerra unos contra otros, tuvieron alternativamente su: grandeza 
y su decadencia, hasta el momento en que la suerte de las armas, por 
una parte, y las alianzas de familia, por otra, formando grandes 
naciones, dieron a las dinastías triunfantes una estabilidad y un pres- 
tigio de que habían carecido hasta entonces. 

Descartada, por-lo tanto, en absoluto la impostura del derecho 
divino de los reyes, y no teniendo éstos el poder por la decisión popu- 
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lar, quedan frente a frente el derecho natural de parte del individuo 
y la fuerza de parte del monarca. Si se acepta que el derecho deriva 
de la fuerza, resulta plenamente evidenciado «que da violncia es un 
arma legítima en manos de los pueblos. Bossuet, sosteniendo que el 
vencedor tiene derecho a quitar la vida a su adversario, saca la deduc- 
ción de que la esclavitud es una condición justa impuesta al vencido. 
Asi, el fuerte gobierna al débil, pero el día que éste se rebela contra 
su opresor, no hace sino ejercer un derecho incontestable, porque todo 
lo que tiene su origen en la violencia puede lógicamente ser destruido 
por los mismos medios que le dieron nacimiento. Si un pueblo no tiene 
derecho para emplear la fuerza contra un déspota, tampoco lo tuvo 
éste para imponerse, de donde resulta que la lucha no es entre dos 
derechos, sino entre dos abusos de fuerza; la lucha Metural de parte 
del agresor, por cuanto no posee éste más recursos que caudir a la 
violencia para poner término a un estado de cosas que no le satisface 
y que ha sido implantado por lá fuerza. Si el triunfo constituye el - 
derecho, es indispensable asegurar la' victoria para tenerle. De ahi 
surge inevitablemente un estado permanente de guerra entre una parte 
y otra de la sociedad, que sólo habrá concluido cuando la mayoría 
esté conforme con un gobierno y sea éste inconmovible para que realice 
las aspiraciones de los más: porque, dígase lo que se quiera, serán 
las mayorías y no las minorías las que dominarán en adelante el 
mundo, aunque causas accidentales pongan a veces a los pueblos a 
" merced de las armas de un grupo diminuto, durante un tiempo más 
o menos largo. 


.EN LA PALESTRA 


Hay que luchar ¡arriba el estandarte! 
Que es débil hombre a quien la lid arredra; 
Para construir el templo es fuerza a el arte 
Romper a golpes de cincel la piedra. 


Abate el hacha la vivaz floresta 

Que va en bajeles a la mar trocada; 
Hierro que el fuego encandeciendo apresta, 
Batido sobre el yunque, fué la espada. 


No es propicia a los genios la ventura; 
Sólo al herirlo el pedernal chispea; 

La libertad brotó de la tortura, 

Y al choque del pesar nació la idea. 


Nada sin pena y sin afán se funda, 

Que está la obra del hombre en el torrente; 
Lo que ha erigido la labor fecunda, 

Lenta socava la tenaz corriente. 


¡Salud a los atletas que la vida 

Con sus embates a rendir no llega! 

Como a la encina sobre el monte erguida 
El rayo hiende pero no doblega. 
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Honor a aquellos héroes cuya historia 
Es himno augusto que los pueblos cantan, 
Soldados del ideal que en la memoria 
Viven del mundo que a lidiar levantan. 


Constante batallar fué su destino, 

El odio a la injusticia su pujanza, 

Y un sepulero al-final de su camino 
Sobre una tierra libre su esperanza. 


Id más allá en el bien: el patrio anhelo 
Temple su ardor que a la grandéza aspira, 
Que nada importa lá extensión de un “suelo 
Cuando a sus hijos la virtud imspira. 


Pequeña y pobre es Grecia sin cadenas, 
El esplendor de Persia legexdario, 

Y es más grande, en Sócrates, Atenas 
Que el imperio de Jerfes y de Dario. 


Pensad que ciegos en su audaz empeño 
Adoran otros lo que al mundo aterra, 

Y buscando una gloria, que es un sueño, 
Riegan con sangre la afligida tierra. 


Es la quimera de la vida humana, 

Y aunque la fuerza del poder deslumbre, 
El triunfo sin razón es sombra vana 
Para engañar la loca muchedumbre. 


Es hermoso vencer: la lucha honora 

Si es por salvar los que+oprimidos gimen, 
Cuando falta la mente redentora - 
La gloria de matar no es gloria, es crimen. 


¡Venid a la palestre! los. amaños 

Surgen sin tregua en da eternal contienda, 
Y hay que librar del lobo los rebaños, 

Y hay que guardar del fuego la vivienda. 


¡Servid la libertad! su fortaleza 

Dé la virtud a vuestros patrios lares, 
No ha menester el pueblo otra grandeza 
Para vivir tranquilo en sus hogares. 


¡Alzad de la justicia la bandera! 

Calle el rencor y vuestro acento vibre 
Para pedir al mundo por doquiera: 
¡Paz a los hombres en su patria libre! 


SANTIAGO MACIEL 
(1862) 


PINAR DARAN 


Es poeta fecundo, aunque de corto vuelo. — En su « Parnaso Orien- 
tal », Raúl Montero Bustamante lo presenta como « un poeta de inspi- 
ración tranquila, que objetiva con intensidad y elegancia ». — Sus 
numerosos versos se encuentran esparcidos en la prensa periódica ríopla- 
tense. En folleto, publicó Flor de trébol (1893) y, antes, un libro de 
poesías que llamó Auras primaverales (1884). De 1901 son sus bellos 
cuentos Nativos. Ya 'en prensa nuestra CENTURIA LITERARIA, Maciel dió 
a luz La Estirpe 'brava, otro tomito de cuentos criollos deliciosos, bien 
vistos y bien pintados. 


» 
AI 


FLOR DE TREBOL 


(FRAGMENTO) 


0! 


Bella como' el ideal; como un paisaje 
de mar dormido en la arenosa playa; 
como un ave de espléndido plumaje, 
que en el nido formado entre el follaje, 
sus trinos melancólicos ensaya. 


TI 


Negros son sus cabellos, y morena 
su tez, ligeramente sonrosada; 
es su mirada lánguida y serena, 
y su aliento es aroma de azucena, 
o de hoja de arazá recién cortada. 


TI 


Es su boca sonriente, y purpurina 
como la flor del ceibo; una gacela 
parece en lo gentil, cuando camina, 
y su vibrante voz es argentina 
como nota arrancada a una vihuela. 


IV 


Cuando la flecha del amor nos hiere, 
palpita el corazón acelerado; 
no es la esperanza como un sol que muere, 
sino una estrella, que la forma adquiere 
de un mundo celestial recién creado, 
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Vv 


Todo eambia de pronto: — nuevo aliento 
fecundo y misterioso brotar hace 
más hermosa la flor, y el firmamento 
parece más azul, más opulento, 
al resplandor de la ilusión que nace. 


vI 


Se ensancha el horizonte de la vida, 
los sueños siempre son color de rosa, 
«todo a gozar al corazón convida, 

y hasta la injuria miserable, olvida 
el alma que ama bien, porque es piadosa. 


VII 


Por eso es que la niña enamorada, 
la reina de los campos, mira al cielo; 
porque surge en su seno una alborada, 
y su akna virginal, transfigurada, 
hacia un edén ha levantado el vuelo. 


Vil 


Es que ama y es amada — y sus amores 
son sencillos y castos cual las blancas 
margaritas silvestres — sas flores, 
que miran, al pasar, los labradores, 
como gotas de escarcha en las harrañcas. 


IX 


Las aves, la tupida enredadera 
de brutal, que se trepa por los talas, 
el astro que en el agua reverbera, 
y el insecto que vuela en la pradera, 
de élitros de oro y relucientes alas. 


Xx 


Todo la habla de amor, todo la llama 
con esa voz armónica y divina 
del canto del zorzal sobre la rama, 
del rumor del arroyo que derrama 
en las piedras su linfa cristalina. 


xI 


¡Cuántas veces peseando con su amado 
al plateado fulgor de la alta luna, 
vió nadar, majestuoso, el pez dorado, 
y al martín-pescador tornasolado 
cruzando de un volido la laguna! 


Se 


XII 


O al mediodía, cuando el sol ardiente 
quemaba la campánula en las zarzas, 
aún Menas de las gotas del relente, 
vió en los remansos del cristal luciente, 
las bandadas de patos y de garzas. * 

xn 

Pero, ¿acaso es eterna la alegría? 
¿Dura, acaso, el placer eternamente? 

La sombra viene cuando muere el día, 
y la sombra no es más que una elegía 
que al morir deja el sol en Occidente. 


xIV 


Vino la sombra a perturbar su vida, 
aquella vida sin afán, serena, 
encanto del hogar, agua dormida 
que nunca se sintiera conmovida 
en su sueño feliz sobre la arena. 
XV 
Presentimiento de un dolor aciago, 
estremeció su espíritu un momento; 
algo fatal, incomprensible y vago, 
cual se estremece débilmente el lago 
antes que llegue a sacudirlo el viento. 


XVI 


Allá, del otro lado de la sierra 
que corta el horizonte, muy lejana, 
cual si el límite fuera de la tierra, 
el clarín ha sonado: — es que la guerra 
el campo va a teñir de sangre humana. 


E XVI 


Ella ha visto salir todos los días 
grupos de hombres armados de entre el monte, 
y perderse más tarde en las sombrías, 
inmensas y quebradas lejanias, 
que son parte también del horizonte. 


XVII 


Ella ha oído decir que muy cercano 
está el día fatal de la pelea, 
de la lucha de hermano contra hermano, 
que degrada el ideal republicano, 
y detiene los vuelos de la idea. 


XIX 


Y su amante también, él, que la adora, 
y que nunca ausentarse la ha jurado, 
él, va a partir también, — también ahora 
ya no escucha sus ruegos, y si llora, 
se aleja murmurando de su lado. 


CARLOS M. MAESO 


(1860-1912) 


Hijo de don Justo Maeso, que legó a la historia de Artigas páginas 
bien documentadas, este literato ensayó su inteligencia en géneros diversos. 
Pero, donde ella salió más airosa fué en el relato de dichos y hechos de 
la pequeña burguesía y del bajo pueblo de su país. Doña Dorotea, la 
cabeza de turco de sus crónicas festivas, es una ficción encarnada por su 
pluma habilidosa y traviesa. -— Precedió de pocos meses a su muerte la 
"publicación de una obra suya- de propaganda, tan útil como interesante: 
El Uruguaj a través de un siglo. 


POR LOS BARRIOS BAJOS 


(Tipos E IMPRESIONES) 


De pronto el silencio de la noche es turbado; se oyen rasgueos 
de guitarra, gipeos de acordeón, pasos marciales y susurro de voces, 
que se van acentuando hasta que se percibe distintamente la tonada 
y los do, la, con que dirije la pequeña orquesta el seudo director, por- 
que siempre lo hay en estas murgas. Mira usted y ve cuatro o seis 
individuos, perfectamente convencidos. de que cumplen una grata 
misión, serios, guardando la fila, ignornado donde van, pero conten- 
tos de su inconsciencia filarmónica. No hay que confundirlos con los 
italianos dilettantis, ni con los compadres orilleros. Los primeros no 
pueden tocar el acordeón y la guitarra sin cantar a grandes voces — y 
generalmente cantan en seco acompañándose con las pisadas — y los 
segundos no cantan pero hablan a gritos, llevan flotando la golilla, 
el sombrero gacho de copa elevada y ala angosta en un equilibrio 
imposible, retrucándose sobre el pucho, cambiando frases que les 
silvan entre los dientes, lanzando indirectas a los transeuntes y siem- 
pre prontos a darle una broma al guardia civil. 

En nuestra sociedad hay tipos perfectamente caracterizados, que 
son el resultado de elementos diversos y que no es posible confundir 
á poco que se les examine. Aun el individuo-indígena ha perdido con 
esta fusión de "mazas los caracteres propios que antes le distinguían, 
amoldándose a otras manifestaciones, creándose otros detalles antro- 
pológicos, que le han privado de su expresión criolla y lo van acer- 
cando al tipo del porvenir, el verdadero representante "de la futura 
nacionalidad, en que se fundirán todos los hijos del país, sea cual 
fuere el origen de sus padres. 

Hablo hoy de los hijos del pueblo. Cuando el individuo es hijo 
de orientales sale generalmente compadre, le gusta la pendencia y 
quiere más a su cuchillo que a toda la humanidad. No habla con des- 
precio del trabajo, porque siendo inteligente y vivo sabe que todos 
debemos inclinar la cerviz a ese yugo, pero no gustándole trabajar, 
profesa la religión de la haraganería y después exclama con énfasis: 
si aquí el hijo del país es como perro sarnoso, nadie lo proteje! Su: 
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única coquetería consiste en hacerse la onda ¿on cerote sobre la frente, 
llenarse los dedos sucios con anillos de brillantes quimicos y ponerse 
corbatas de colores rabiosos. Gon eso, un paquete de cigarros, la ban- 
durria y el cuchillito ya está el compadre pronto para hacer la vida 
ancha, que comienza en la trastienda hebiéndose unos cuantos ver- 
mouth de los pobres o caña con limonada, sigue en cualquier conven- 
tillo populoso y termina en el prostíbulo, entre los pestilentes loda- 
zales del vicio en frío o en la ruleta, que le quema el último resto 
de nobleza que pudiera haberle quedado perdido en el fondo de la 
conciencia. : 

Es común confundir al compadre con el mozo del pueblo, pero 
hay un error profundo en ello, porque ambos sóñ completamente 
distintos, aunque algunos rasgos exteriores les presten cierta similitud. 

El compadre, siendo haragán, no teniendo arte ni profesión, acepta 
todo lo que puede allanarle el camino cómodo de la vida y lo mismo 
“merca con una prostituta a cuya existencia triste está identificado, 
que trafica en los antros ruleteros, comidiéndose a la estafa vergon- 
zosa que es para él un deleite supremo, porque amolar a un misto 
constituye timbre de hombría en los anales de la crápula. El compadre 
no tiene colores en el rostro y, como a los animales noctámbulos, le 
molesta la luz del sol: ha sido echado a la vía pública para rodar 
entre las sombras, y por eso siempre se le ve con el sombrero sobre 
los ojos, silvando una milonga que les retoza en el alma, sedimiento 
de alguna quebrada tumultuosa y mirando con recelo a las gentes 
porque hay cuentas impagas que se saldan a tajos. 

La tendencia que tienen los cerebros mal conformados a depri- 
mirse aún más, hace que muchos mozos del pueblo tomen del com- 
padrazgo algunas lineas geniales, tales como las frases cortadas, llenas 
de malicia e impudencia y algo también del odio con que el orillero 
mira al hombre que no agita sus energías en los bajos fondos donde 
él actúa; por eso algunos les confunden, sin investigar las condiciones 
y la idiosincracia de ambos, que son fundamentalmente opuestas. 


La mayoría de mozos del pueblo, hijos de extranjeros, lo son de 
españoles e italianos, pues pocos jornaleros franceses, ingleses y ale- 
manes vienen a nuestras playas. El hijo de español es doctor; le gusta 
tomar la palabra, siempre quiere hacer punta, y en una comparsa no 
se apea de la presidencia sino para disolver la sociedad. Ha heredado 
la altivez, la altisonancia y el orgullo de la madre patria y reuniendo 
a todo ello la viveza ingénita de la tierra, esa hábil asimilación, esa 
adaptación de elementos sociológicos que tanto lo acentúan, se con- 
vierte en un sér altivo y útil, lleno de facetas. A la inversa del hijo 
de italiano, es refractario al espiritu de asociación, porque es mal 
hablado y peor intencionado y cree que ha nacido exclusivamente 
para mandar: Todos tienen gérmenes de dictadura. 

. — El hijo de italiano lleva en su corazón un montón de ambiciones, 
está dotado de una perseverancia tranquila que le da potencia para 
llegar donde quiere, ama la música, es trabajador y si no sobresase 
por la inteligencia brillante ni la inspiración fosforescente, posee un 
caudal de sentido práctico, que constituye una herramienta muy buena 
en la labor humana. Tiene pasión por las sociedades y aunque sea 
picapedrero se considera artífice. Un día llamé uno para pintar la 
puerta de un gallinero y al insinuarle que otro lo haría por menos 
precio, exclamó, eon el orgullo de Miguel Angel: ese no sería artista! 
Fl hijo del pueblo tiene su club, su tertulia, en el almacén de la 
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esquina. Allí se agitan todas las grandes pasiones del pequeño mundo 
y estallan esas conversaciones luminosas, matizadas de frases raras, 
en que se mezclan giros lombardos con inflexiones gallegas y suavi- 
dades napolitanas con asperezas catalanas, saltando también la nota 
cómica de algún moreno, que generalmente es el payaso bozal de la 
compañía. 

Entre nosotros no se visita. En la clase alta, apenas si alguno que 
está muy enamorado se sujeta al yugo de las formas cultas, a ese 
pesado grillo del trato ameno de las gentes. En la clase popular, se 
visita más, pero comunmente es en la puerta. Allí planta Cupido su 
tienda y mientras el viejo ronca y la vieja anda por la cocina lim- 
piando los tachos, la muchacha conversa con el mozo. Sus amores son 
muy originales. Casi no se dicen que se quieren, no tienen idillos, 
esas simplezas tan agradables, esas mentiritas en prosa que suenan 
comb versos, que cuando muchachos quitan el sueño y cuando viejos 
hacen cosquillas en la epidermis. Todo se les vuelve hablar de.Fulana, 
la otra, aquella rubia colorada, tan fea, llena de pecas y con las orejas 
como alas de terutero, esa cache que calza número 41 en lo de Sentu- 
berry o de José, el carpintero, y Manuel, el mucamo de la casa del 
doctor, que le mandó un prendedor de plata con una paloma dorada 
“y una carta copiada de un libro. Y alli están, ella, haciendo coquete- 
rías con la boca, la cara almidonada, la frente llena de rulitos, siem- 
pre con un pañuelo sucio apretado en la mano, y él, amacándose, 
cortando la frase para dar paso a los transeuntes, balbuceando la 
"palabra cuando quiere decirle algo que sale del corazón, cambiando 
risitas estúpidas y convidándose para la feria del domingo. 

Vayan ustedes un día de fiesta, de tarde, por la Aguada y el 
Cordón, que son los cuarteles generales del pueblo. No se sabe de 
donde sale tanta gente. En cada puerta, en cada balcón, en cada azo- 
tea hay un montón de personas, grandes y chicas. El interior se ha 
vaciado a la calle y no ha quedado una cinta, un trapo que no haya 
salido del fondo del baúl o de la cómoda. Qué barbaridad, que hay 
mujeres y niños en Montevideo! Creo que por cada hombre se ven en 
la calle media docena de mujeres y una gruesa de chiquillos. En nin- 
guna parte hay igual densidad de población como en esos barrios. 
Parece que se quemaran fuegos artificiales. Casas pequeñas, donde 
apenas puede vivir cómodamente un casal de chingolos, semejan el som- 
brero del prestidigitador y si se detiene usted, se asombra del número 
de habitantes que van surgiendo bulliciosamente y que deben habitar 
bajo las baldosas, en los zócalos, en las vigas del techo. 

Una vez en la vereda, se organiza el paseo. Allá van las madres 
del porvenir. Las muchachas del pueblo no van como las de alta socie- 
dad, de a dos, sino de a diez, de a veinte, de a treinta, por domicilios, 
por secciones de inquilinato. 

Adelante las chiquitas con las trencitas cortas y las narices al aire. 
y después las grandecitas, hasta que cierra la columna la más alta 
que siempre elige una enana por compañera. Todas, o casi todas, 
Mevan capa color beya, bata de enrejados, quinientos metros de. cintas, 
la pollera torcida y un pedazo de enagua a la vista del público. Como 
a los pasteles de confitería les salpican azúcar molida, a ellas parece 
que un blanqueador les ha pasado el pincel por la cara. Las mucha- 
chas del pueblo no tienen figurín especial, pero ellas se pasan la 
palabra y la cuestión es que de pronto, de un ámbito a otro de la 
«ciudad, aparecen todas con un adorno igual, con un corte parecido, 
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que no han soñado ni Madame Livet, ni la Moda Elegante, ni La Esta- 
ción. ¿De dónde lo toman? 

Y cruzándose con ellas, aparecen los mozos del pueblo, endomin- 
gados, y esa nota caracteristica del día feriado: el mundo de depen- 
dientes, enjaulados durante una semana y que se lanzan como fieras 
hambrientas a la vía pública, nutriéndose de aire puro, de sol, mirando 
con ojos de ayuno las mujeres, leyendo los letreros de las casas de 
negocio y encantándose hasta de ver un gato dormido. También ellos 
van por secciones, pero no por clases. Nunca se verán cuatro lenderos 
o registreros juntos; se matizan para diversificar la plática, nunque 
generalmente no hablan por la calle, porque es más distinguido ir 
callados. Los dependientes «le tienda se conocen al momento: la mayo- 
ría tiene una pierna más larga que la otra, resultado del movimiento 
incesante para bajar del estante las cajas o los géneros y por la stta- 
vidad de la mirada acostumbrada a acariciar la marchanta; y los 
registreros afectan modales apaisanados, sacan la cadera y parece que 
van a montar.a caballo, producto del contacto con el comerciante de 
campaña. Todos llevan bastón inmenso, ramo de violetas en el ojal, 
gran cadena de reloj, cadena para las llaves, cadena para la caja de 
fósforos y cadena para el pañuelo. Esto es simbólico, pues representa 
su estado social atrás del mostrador. 

Cuando divisan dos chiquitas ya saben que atrás viene la serie 
y el más diablo grita ojo muchachos, deteniéndose y agrupándose 
todos. Van a hacer alguna diablura! Las muchachas llegan, desfilan 
moviendo acompasadamente la cabeza que el viento despeina y se cru“ 
zan las miradas. El más diablo espectora un ¡qué biscochitos, herma- 
nos!, a lo que contesta la última: ¡tan grande y tan zonzo! y siguen 
la marcha, mientras el más serio exclama como una amonestación 
cariñosa: ¡Pucha, que habias sido bárbaro! 

Cuando la tarde declina y las sombras comienzan a proyectarse, 
ellas y ellos se van a comer. Son felices, siempre tienen apetito! Las 
casas de inquilinato y las casitas principian su trabajo de deglución, 
absorbiendo todo aquel mundo que habían diseminado y en la oscu- 
ridad de los patios se ven los braceros encendidos y se oye el ruido 
de las mesas que se ponen. La coquetería de unas horas ha sido olvi- 
dada; erujen las palabras feas, suenan algunas bofetadas maternas 
al compás de un ¡no te dije que no hablaras con ese pelafustrán!, 
lloriqueos y la voz ronca del padre, enemigo de escándalos, que pide 
la sopa, avivado el hambre: por veinte partidas de bocha y,sendas 
copas de birra. Ellos, los libres del medio día, se acercan rumorosos 
a los negocios, donde les espera la caja de Pandora de la vianda apor- 
celanada O caen al restaurant, dispuestos a comer carnero aun- 
que sea en almíbar y mirando con un cariño entrañable el plato de 
mondongo que a fuerza de verlo y comerlo diariamente, se les ha 
impreso en la retina. Por eso es que todas las cazueleras de San 
Felipe tienen un plato de mondongo en la cara cuando las mira algún 
joven del comercio menudo. 

Entre las cosas encantadoras incluyo una reunión bailable entre 
gente del pueblo. Allí es donde campea brillantemente su espiritu y 
donde se pueden tomar notas interesantísimas. Siempre hay doble 
número de mujeres que de hombres y se haila como se hace gimnasia, 
por preseripción médica. El personal de la _ orquesta se compone de 
un italiano que tocaría el acordeón todo el año si lo dejaran, un ban- 
durrista con muchas pretensiones y un violinista fastidiado. Las fami- 


UNA CENTURIA LITERARIA 339 


lias concurren en corporación, desde el abuelo hasta el último nene, 
y algunos andan toda la noche agarrudos de la mano, como si ensaya- 
ran patines. De pronto se suspende el baile: es una familia íntegra 
que atraviesa la sala durante cinco minutos, representación viva más 
que de un árbol genealógico, de un bosque de generaciones. Los jóve- 
nes no usan guantes y cuando por excepción cae uno enguantado, los 
otros, con disimulo, le pasan la mano para tantear la cabritilla. Las 
muchachas lo usan, pero siempre son cortos, quedando entre la manga 
de la bata y el puño un trozo de carne rojá con arañones, resultado 
de los esfuerzos hechos para introducirlos. Alí no se toca el talle: la 
mano derecha, bien abierta como cinco llaves inglesas, se4nerusta entre 
los omóplatos y antes de tomar el compás se hace como para dar un 
bote a la pelota. 

: A las muchaohas no se les indica por sus nombres, sino por la 
rubia, la chiquita, la gorda, la de la carnicería, la tamberita, y los 
mozos son el cargoso, aquel del yaquet-e veo, el ñato, el flaco, el de 
la otra noche. Hay madre que se pasa la velada: diciendo invariable- 
mente a todos: ¿cómo va? A ella no le importa que le vaya o que le 
venga, pero es una fórmula social sencilla y elegante. 

El factor más bullicioso de un baile popular es generalmente un 
guarda-tren. Tienen fama y la merecen. Poseen innumerables rela- 
ciones y las muchachas se pirran por ellos. llay guardas que tienen 
numeradas las novias de ojito según las calles que recorre el tren-vía. 
Es necesario verlos enamorando desde la plataforma o tocándole los 
dedos a las muchachas cuando le entregan el boleto, porque así como 
los fotógrafos tienen el privilegio de tocarles la cara, so pretexto de 
arreglarles la postura, y los zapateros el pie, al tomarles la medida, 
los guardas se permiten la facultad de oprimirles un poco los dedos, 
y cuando usted les mira sonriendo, ellos dicen: si no fuera por esto 
sería oficio de perro! 

En su galantería rodante han formado un vocabulario especial y 
le sorprenden a usted con frases frescas e intencionadas, que no se 
escuchan en otra parte. Un día subió al tren una muchachita vivaracha 
y agraciada. El guarda se tocó el resorte de los entusiasmos y no le 
sacaba la mirada de encima. Ella conoció el juego y comenzó las 
ojeadas, las sonrisitas comprimidas. Cuando bajó, el guarda la siguió 
contemplando, sacudió los cobres de la cartera y exclamó filosófica- 
mente: ¡Tan chiquita y ya Traviata! 


PA 


ABEL J. PEREZ 


(1857) 


El y don Joaquín de Salterain son los dos últimos románticos : del 
Uruguay. — En el « Ateneo » y en la « Sociedad universitaria », 
desparramó sin tasa las flores de su intelecto, en páginas de prosa y 

_ verso, que hablan en favor del literato y del hombre. — Fué, tras aquel 
estreno, periodista y diputado brillantes, « y a una edad en que los más 
se inician apenas en los altibajos de la ambición — ha dicho el joven 
catedrático de la Universidad de Montevideo, José Pedro Segundo — de 
regreso de todas las vanidades humanas, él prefirió dedicarse a su cargo 
de la Instrucción escolar, como Inspector nacional, haciendo obra dura- 
dera y proficua ». — Y ahí está embanderado en la escuela literaria de 
sus entusiasmos juveniles, atento a todos los ruidos de la calle, a todos 
los movimientos de su país, que no sabe mirar como observador impasible, ni 
rehuir con silencio egoísta. — Siendo Inspector nacional de Instrucción 
primaria, publicó una obra de sociología intitulada América y dos volú- 
menes sobre asuntos pedagógicos. Suyos son también unos curiosos Apuntes 
para la biografía del doctor Julio Herrera y Obes. 


FORMACION DEL CARACTER NACIONAL 


(FRAGMENTO DE UNA Memoria) 


La contribución de los diversos paises europeos prestada en forma 
de colonización espontánea, nos ha dado, pues, en el transcurso del 
tiempo, como elemento inicial de nuestra nacionalidad, un producto 
complejo, simbolo de un cosmopolitismo vigoroso, en cuyo seno laten 
todos los gérmenes creadores de una gran nación. 

Pero todas esas cualidades preciosas, están aún un poco dispersas, 
constituyen algo así como los colores del prisma que hay que recom- 
poner, para producir de nuevo la luz primera. 

Es esta .a tarea de la Escuela: reunir esas cualidades dispersas en 
un solo haz, para constituir con ellas el carácter nacional, es decir, 
hacer de ese sér complejo, que tiene un algo de cada una de "las nacio- 
nee que contribuyeron a formarlo, un sér nuevo, con caracteres pro- 
pios, con líneas acentuadas, que lo definan, y consagren la duración 
de su nueva existencia independiente. 

Hemos dicho que nuestros niños normales, tienen en germen, valor, 
energía, perseverancia; y que estas cualidades preciosas, pueden ser 
los elementos generadores de una gran nación, siempre que se las 
eduque convenientemente, conciliando, cuanto es posible, el bien gene- 
ral con el particular. 

En efecto, si estas cualidades se desarrollan simplemente como ele- 
mentos de acción individual aislada, ellas no dejarán de ser buenas 
por eso; pero sus manifestaciones no tendrán la amplitud que deben 
tener, ni las consecuencias que es dado esperar en el sentido del bien 
general. 

Desarrolladas así, servirán más tarde al niño convertido en hombre 
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para vencer en las luchas de la vida, para asegurarle su propio bien- 
estar, y aún, si se quiere, para contribuir indirectamente, al realizar 
su propio bien, al bien general. 

" Pero esto no comtempla en realidad un propósito verdaderamente 
nacional. 

El ciudadano, como miembro de una colectividad civilizada, debe 
empezar por ser preparado para conquistar su bienestar personal en 
primer término, como medio de realizar más eficazmente sus destinos; 
pero éste sólo es un medio, jamás un fin. 

Si se olvida esta diferencia, los resultados pueden ser fatales. 

El hombre que al buscar su prosperidad personal lo hace aten- 
diendo a propósitos egoístas, más o menos -activos, podrá alcanzar su 
provecho material, la satisfacción de sus necesidades, pero no habrá 
realizado sus destinos de hombre y mucho menos los de ciudadano. 

La época actual, caracterizada en todo el mundo civilizado, por un 
positivismo demasiado enérgico y activo, nos impulsa a fijar nuestros 
ideales en un punto excesivamente cercano, demasiado bajo, que con- 
templa más al individuo que a la familia, más a ésta que a la nación, 
en una escala descendente de afectos, que se esfuman en los últimos 
peldaños, y que se agrandan y robustecen cuanto más se aproximan 
al propio agente. 

Sin acudir a un criterio sugerido por una moral elevada y aten- 
diendo sólo al interés social o nacional, este modo de ser en los habi- 
tantes de un país, es positivamente malo, de resultados negativos, 
contrarios al sentimiento y al desarrollo de la nacionalidad. 

Los pueblos que no colocan sus ideales por encima de los indivi- 
duos, renuncian, inconscientemente quizás, a los beneficios que de tales 
ideales derivan. 

Sin ellos, pueden formarse renos agrupaciones de hombres, uni- 
dos por un interés más o menos transitorio, vinculados por lazos pron- 
tos a quebrarse en cuanto ese interés desaparezca; pero, esas agrupa- 
ciones asi formadas no tendrán la cohesión incontrastable de las 
naciones poderosas y estables. 

La historia nos enseña que esos pueblos de corte y de médula 
esencialmente fenicia, viven solo unidos mientras los beneficios de 
la paz y las ventajas del comercio les asegura el usufructo de su labor; 
pero si esa paz se compromete, si sus utilidades quedan subordinadas - 
a la solución de crisis en las cuales hasta la estabilidad de ese mismo 
pueblo puede desaparecer y para cuya solución deben exponer sus 
intereses y su vida, entonces los elementos que forman esas agrupa- 
ciones, precaviéndose prudentemente ae un peligro que más que a su 
vida, acecha a sus intereses, se dispersan y huyen en todas direcciones, 
tratando de salvar su bienestar personal, pero olvidando completa- 
mente una patria que no aman, que no les interesa, y a la cual miran 
benévolamente, sólo mientras es la condición esencial de sus provechos. 

El concepto de la patria, pues, debe colocarse por encima de los 
intereses de las personas que la forman, situándolo en un pedestal tan 
alto, que no lleguen hasta él los soplos agostadores de los desatados 
huracanes que provocan lsa egoístas pasiones humanas. 


No ignoro que la exageración de este sentimiento puede ser perju- 
dicial como lo son en general todas las exageraciones: tampoco ignoro 
que acaso sea esto mismo lo que al engendrar un patriotismo de mala 
ley — el patrioterismo — ha provocado la reacción que se traduce en 
un positivismo frío, desesperante, infecundo; pero sin dejar de reco- 
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nocer los inconvenientes de estas oscilaciones extremas del péndulo, 
recordemos que estamos en un período de transición entre dos épocas, 
y tomemos del pasado la parte sana que nos brinda, desprendiéndola 
“ de la hojarasca inútil que la rodea, para unirla a lo bueno también 
del presente, a fin de preparar así las soluciones del porvenir. 

Dentro de tales ideas, debemos analizar friamente el criterio de 
nuestros mayores, al apreciar y enaltecer con exageración los méritos 
de nuestros guerreros y nuestros estadistas. 

Con el noble e indiscutible propósito de cimentar y enaltecer nues- 
tra nacionalidad, nuestros mayores exageraron, inconscientemente qui- 
zás, y con un criterio genuinamente meridional, los méritos de nues- 
tros guerreros, sus luchas, y la obra de nuestros políticos del pasado. 

Cada soldado de nuestras luchas, era un héroe; cada general, un 
semidiós. Los días de esos combates, se señalan por epopeyas; cada 
narración es un poema. 

No se admitía comparación con ningún país de la tierra; los gue- 
rreros más ilustres, eran pigmeos al lado de los nuestros; los más 
¡ilustres políticos, eran apenas aprendices al lado de nuestros próceres. 

Esos rumores del pasado, acrecentados por el tiempo, han sido exa- 
gerando la novela heroica que ha llegado hasta nosotros, como el rúmor 
de las leyendas homéricas, más grandes y trascendentales que aquéllas. 

Ahora bien ¿qué ha sucedido con esto? 

Que a medida que la edad, el criterio más científico y los estudios 
más completos, nos han permitido analizar esa época sin los presti- 
gios de la leyenda, nos hemos visto obligados a reducir muchos héroes 
y muchas epopeyas al modesto rango de generales apreciables por su 
valor y desprendimiento, y los encuentros por ellos realizados a com- 
bates muy meritorios por el valor en ellos desplegado, por el sincero 
patriotismo que los sostenía; pero todo dentro de los límites humanos 
en que tales hombres vivieron o tales sucesos se produjeron. 

Nunca el culto de la mentira, ya sea ésta consciente o inconsciente, 
puede ser el prólogo del estudio de la verdadera ciencia ni la mejor 
ruta para alcanzar el progreso yla felicidad. 

Un procedimiento semejante, continuado, podrá servir para consti- 
tuir una nación de botarates, destinados fatalmente a ser un objeto de 
crítica para todos aquellos que, sin sufrir la influencia de nuestro 
ambiente, se encuentran habilitados para juzgar fríamente nuestras 
exageraciones. 

No es ese el medio de crear y sostener perdurablemente una gran 
nación, cuya estabilidad sólo se conserva fundándola siempre en la 
verdad, que es la eterna deidad de los pueblos que viven y progresan, 
conservando, perfeccionando, engrandeciendo la obra que heredaron 
de sus mayores. : 

El culto de la patria gana tanto más en intensidad y duración, 
cuanto más pierde en falsas exageraciones, que parece debieran ser los 
reprochables recursos de los pueblos que no tienen en realidad histo- 
ria, ni cuentan con una tradición de ciudadanos de positivo mérito y 
valor, que crearon y defendieron la nacionalidad. 

Si estudiamos nuestro pasado con criterio sano y discreto, anali- 
zamos nuestros próceres, sus luchas verdaderamente abnegadas, su 
valor, su virtud y el amor desinteresado que vineularon: a su país 
podremos decir a las generaciones que se forman que imiten la con- 
dueta de aquellos hombres virtuosos, perseyerantes y valientes, cuyos 
entusiasmos por la patria no decaían jamás, a pesar de todos los obs- 
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táculos que se oponían a su acción; y como ese acción era noblemente 
humana, estaba inspirada en una fe incontrastable en la libertad y 
se desarrollaba dentro de las fronteras que puede recorrer el hombre, 
ese ejemplo resulta posible, la imitación cabe en lo humano, y, provo- 
cada hábilmente la emulación entre el presente y el pasado, no es 
difícil conseguir que se estudien eon cariño aquellas existencias, que 
se ame sinceramente su acción y que se siga eficazmente su ejemplo. 

Esto que es lo humano, lo discreto y, debo decirlo, lo cientifico, 
¿podrá realizarse jamás sobre la base de una exageración tal que con- 
vierte a nuestros mayores en semidioses? 

Si se trata de cualidades sobrehumanas, fuera indiscutiblemente 
del comercio de los hombres ¿puede pretenderse que se imiten esas 
cualidades? 

La alteza inasequible de una manera absoluta que se quiere dar a 
esos próceres ejemplos, ofrece dos males graves y los dos irreparables. 
Es el primero, el desaliento que provoca, de inmediato, la convicción 
de no poder imitar jamás aquel ejemplo cuya acción es sólo concilia- 
ble con el extraordinario poder de la divinidad; es el segundo, que 
esa impresión primera sobre nuestros próceres, recogida en la infan- 
cia, embellecida y poetizada en la juventud con todos los prestigios de 
lo sobrenatural, cae de pronto, al entrar en edad viril, ante el estudio 
íntimo del héroe y la critica severa de la historia, que al levantar la 
cubierta de semidiós, deja en exhibición al hombre, más empequeñe- 
cido cuanto más alto se le había colocado. 

Es peligroso, dentro del corazón humano, sustituir un culto entu- 
siasta y fecundo por una tumba yerta y desamparada. 

Para evitar esto y no reproducir la vieja fábula de Icaro, enseñemos 
a las generaciones nuevas que nuestros grandes próceres, fueron sóla- 
mente hombres; pero enseñémosles también, que nada hay más noble 
y más digno de imitar que esos mismos hombres del pasado, que 
teniendo pasiones como tales, las subordinaban al bien común; que 
teniendo ambiciones, por otra parte legítimas, las sacrificaban por sus 
ideales más puros y más altos; que pudiendo gozar de los beneficios 
de una vida cómoda y dorada, aceptaban el peregrinaje rudo, la vida 
del ostracismo, la miseria y el hambre, antes que sacrificar sus ideas, 
incurrir en apostasías o prostituir sus ideales. 

Todo esto es humano, genuinamente humano, pero por esto mismo, 
eternamente bello y eternamente ejemplar! 

Es así que concibo el concepto inicial de la patria vieja, para incul- 
carlo en el alma de los hombres nuevos, en esos niños a quienes, al 
formarlos, debemos pensar que les entregamos las llaves del porvenir. 

Hay personas, y personas de positivo valer, que conceptúan estas 
como cuestiones sin importancia; pero no olvidemos que esto jamás 
puede aplicarse a las cuestiones relacionadas con la educación de los 
pueblos, de cuyo eficaz desarrollo depende su grandeza futura. 

Crear, fomentar, robustecer el carácter nacional, es un deber inelu- 
dible como medio de consagrar en forma permanente nuestra indepen- 
dencia; que puede comprometerse fácilmente no sólo por la invasión 
de nuestras fronteras, la menos peligrosa quizás de las agresiones 
posibles, sino por la lenta relajación de los sentimientos de solidaridad 
nacional, sometidos a la acción disolvente de un cosmopolitismo activo, 
elemento auxiliar del progreso, protector eficaz “para la conservación 
y perfeccionamiento de la raza, siempre que sin dejar de apreciar sus 
beneficios se conjuren eficazmente los males que en él existen. 
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Para conseguir este resultado, es decir, la independencia absoluta, 
sana y verdadera, es necesario mantener la patria creada, dándole las 
tonalidades enérgicas que acentúan una entidad jurídica nacional. 

Nuestro reducido territorio y nuestra limitada población, aleja hasta 
la posibilidad de que pretendamos imponer nuestra influencia por la 
fuerza avasalladora que impele el imperialismo dominante en el mundo 
actual; pero si nos falta esa fuerza, que provoca las agresiones sdn- 
grientas, podemos y debemos tener, el predominio vigoroso y sugestivo. 
que emana de nuestros progresos institucionales, de nuestra ilustra 
ción, de nuestros procederes invariablemente regulares. 

Ese predominio legítimo y envidiable como ningún otro, puetlo 
obtenerse por la difusión constante de la instrucción primaria, conti- 
nuamente mejorada, perfeccionada, con el concurso solidario de todi= 
las naciones civilizadas, que gozan en esa solidaridad el más hermos > 
progreso, la más bella conquista de la edad y civilización modernas. 
La Escuela común así concebida, da instrucción al alumno, evoca su 
perseverancia, despierta su energía, tonifica o crea su valor, y eu la 
lucha de cada día, dentro de sus aulas, donde estudia, trabaja y wnodlita, 
es donde, según los ideales que fijen rumbos a la enseñanza, se adquiere 
esa sencillez democrática que caracterizó a los próceres de la indepen- 
dencia norteamericana, esa sincera dignidad republicana que "aloca 
sobre tas pasiones y los intereses de cada uno,'los intereses perma- 

- nentes de la patria. 

En esa vida de estudio conjunto, realizado en la edad gentil de 
todas las eflorescencias humanas más bellas, es donde se siembra 
méjor la simiente de esa suprema tolerancia superior, que es la resui- 
tante de un perfeccionamiento científico y de estudios noblemente 
interpretados que dan a la vida un objeto elevado y permanente. 


- ELIAS REGULES 


(1860) 


Ninguno como Elías Regules ha sabido heredar, elevándola literaria- 
mente, la musa campesina que inspirara a Hidalgo sus cielos y sus diálo- 
gos. — Médico-poeta, que sueña con las cuchillas y los arroyos de su 
tierra, esmaltada por la gramilla y sombreada por el ombú, conquista 
puestos y laureles en su carrera científica, mientras lucha con el libro y 
en la práctica de la vida por que perduren costumbres nacionales que le 
atraen. —.Sus dos dramas criollos, El Entenao y Los Guachitos, tuvieron 
éxito en representaciones de Buenos Aires y de Montevideo. Sus poesías 
criollas también, se cantan, continuamente, al son de las guitarras, ante 
los fogones y junto a los ranchos de la campaña del Uruguay. — Un 
sencillo tomito encierra sus versos mejores: Versos criollos. 


CARA 


MI TAPERA 


Entre los patios tirada 
Como une prenda perdida, 
En el silencio escondida 
Como caricia robada, 
Completamente rodeada 
Por el cardo y la flechilla 
Que, como larga golilla, 
Van bajando a la ladera, 
Está una triste tapera 
Descansando en la cuchilla. 
Allí, en ese suelo fué 
Donde mi rancho se alzaba, 
Donde contento jugaba, 
Donde a vivir empecé, 
Donde cantando ensillé 
Mil veces al pingo mío, 

En esas horas de frío 

En que la mañana llora, 
Cuando se moja la aurora 
Con el vapor del rocío. 
Donde mi vida pasaba 
Entre goces verdaderos, 
Donde en los años primeros 
Satisfecho retozaba, 

Donde el ombú conversaba 


Con la calandria cantora, 
Donde noche seductora 
Cuidó el sueño de mi cuna, 
Con un beso de la luna 
Sobre el techo de totora. 
Donde resurgen valientes, | 
Mezcladas con los terrones, 
Las rosadas ilusiones 

De mis horas inocentes, 
Donde delirios sonrientes 
Brotar a millares ví, 
Donde palpitar sentí, 
Llenas de afecto profundo, 
Cosas chicas para el mundo, 
Pero grandes para mí. 
Donde el aire perfumado 
Está de risas escrito, 

Y donde en cada pastito 
Hay un recuerdo clavado; 
Tapera que mi pasado, 

Con colores de amapola 
Entusiasmada enarbola 

Y que siempre que la miro, 
Dejo sobre ella un suspiro 
Para que no esté tan sola. 
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HORAS DULCES 


Con ardiente fantasco, 
Aquel dichoso domingo 
Lauro engalana su: pingo 
Para risueño paseo. 

Lleva un brillante trofeo 
De prendas en su tostado, 
Y corona su retado, 
Vestido de oro y de plata, 
Un sobrepuesto escarlata . 
«De terciopelo bordado. 

Luce con gracia y soltura : 
Traje rural de paisano, 

Que al campero veterano 
Le da vida y galanura. 

Y' al recorrer la Manura 

Y al pisotear la cuchilla, 
Cuando su flete amartilla, * 
Parece el criollito Lauro 
Un elegante centauro 
Engarzado en la gramilla. 
Va con rumbo a la morada 
De la dueña de su mente, 
La que con ansia vehemente 
Lleva en el alma clavada. 
Hace al trote la jornada; 
Y al acercarse al ranehito, 
Como quien guarda un delito, 
" Suspira muy fatigado 

Y arregla bien su recado 
En el último bajito. 

Llega. La sencilla gente 

De aquella casa encantada 
Lo recibe entusiasmada. 
Con amistad elocuente. 
Lauro nota una corriente 


Que no puede dominarla, a 
Y aunque resuelve ocultarla, 
Cuando saluda a la rueda, 
Hay una mano de seda 
Que se estremece al tocarla. 
Corre una brisa de amor 
Por el aire de la sala, 
Que dulcemente resbala 
Entre sendas de rubor. 

El acuerda con vigor 
Matar pueriles sonrojos; 
Pero al templar sus arrojos 
Para contar que delira, 

La palabra se retira 

Y se avergiienzan los ojos. 
Así se agita un momento 
La pasión correspondida, 

Y crece y toma más vida, 
Y lucha con más aliento. 
Vence al fin el sentimiento 
Como en forma de locura, 
Y en instante de ternura, 
Con frases tibias y pocas, 
Surgen de aquellas dos bocas 
Mil ofertas de ventura. 
Poco después, embriagado 
Por una emoción extraña, 
Cruza la verde campaña 

El jinete del tostado. 
Siente un algo delicado . 
Que a definirlo no alcanza, 


Y con ruda faz avanza, 


Mientras esconde silbando 
Recuerdos que van jugando 
Con una fresca Osperanza. 


CARLOS ROXLO 
(1860) 


Si exceptuamos a Zorrilla de San Martín, cuya « Leyenda » leen, 
por lo menos una vez, los niños de su patria, ningún poeta es más popular 
que Roxlo en el Uruguay. — Ha cultivado el periodismo y la oratoria, 
pero siempre el poeta sobresale entre sus artículos y discursos, el 
"poeta sentimental y patriótico, el de Andresillo y el de los Cantos de la 
tierra. — Ultimamente ha recogido sus mejores poesías en un bello volu- 
men y ha obsequiado al « terruño », que tanto ama, con una Historia 
crítica de la literatura uruguaya, en siete tomos, que si no brilla por lo 
sintética y armoniosa, atrae, al menos, por el caudal de erudición y por 
los buenos propósitos que encierra. Tiene, además, entre folletos variados, 
dos obras didácticas: Los poetas del Renacimiento (1911) y Curso de 
Estética (1910). Su libro en prosa sobre las Glorias de América es de 
orden inferior; y en él Roxlo no parece el mismp vate que cantara Luces 
y Sombras (1905) y las bellezas de El país del Trébol. Otros libros son: 
Flores de Ceibo (1910) y Cantos de la tierra (1902 y 1914), de 
poesías todos, — Se estrenó en el teatro con un ensáyo dramático : 
Ilusiones perdidas (1878). En 1915 dió a luz un volumen con cinco 


dramas en dos actos. 


ARIIN 


ANDRESILLO 


1 


« La Libertad », « El Pueblo », iba gritando 

Por calles y por plazas, 

Cuando el jardín se cubre de heliotropos, 

De azules lirios y de rosas pálidas. 

« La Libertad », « El Pueblo », repetía 
Sobre ei fango y la escarcha, 

Cuando tiemblan los árboles desnudos 
Y se encorvan las ramas. 


Descalzo, el cuello al aire, mal prendido 
El pantalón que a la rodilla alcanza; 
Sobre el cabello inculto, vieja boina 
De dudoso color y rota malla; 
Trigueño, endeble, sin descanso y ágil, 
Por calles y por plazas, 
A la Huvia y al viento, 
Sobre el fango y la escarcha, 
Iba gritando con su voz ya ronca: 
« La Igualdad », « La República », « La Patria ». 


II 
Se llamaba Andresillo y contaría 
Diez primaveras a lo más; su infancia 
Fué una penumbra dolorosa y triste, 
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Como aurora de un día de borrasca; 

Un pasaje del Dante; una tragedia 

Escondida en la bolsa de una larva. 
Recogido del suelo del suburbio, 

Hijo de la embriaguez y de la infamia, 

Creció entre golpes y denuestos, solo, 

Sin escuchar jamás esas palabras 

Que parecen ell salmo de las cunas 

Y que las madres verdaderas cantan. 

No le vieron jamás sus compañeros 

En los alegres corros de la playa; 

Ni precedió a las tropas en revista, 

Al vivo són de la marcial charanga; 

Ni merodeó jamás en los frutales 

Que la ciudad circundan; ni su charla ' 

Hizo sonreír al viejo transeunte 

Que junto al grupo de chicuelos pasa. 


Creció en uh antro, conociendo el hambre, 
Junto a un hogar sin llamas, 
Y apenas supo andar, sus manecitas, 
¡Sus manecitas por el frío cárdenas! 
Ofrecieron temblando al pasajero 
Esas hojas inmensas en que vagan, 
En orden apiñado, 
Las líneas negras yy las líneas blancas. 


Vendiese poco o mucho, eran los golpes 

La recompensa diaria; 

Y fuerza fué agotar la mercancía: 

Gritar: « El Porvenir », « La Democracia », 

« El Progreso », « La-Idea », con voz ronca, 
Bien estridente, alta, 

Para aplacar la furia del verdugo, 

De la mujer salvaje y sin entrañas, 

Que adoptó porque sí, por hacer algo 

Al hijo del misterio y de la crápula. 

Si el niño — ¡Perdón, madre! — le decía 
Deshaciéndose en lágrimas, 

Aquella furia contestaba alzando 
Su diestra de giganta: : 

— ¡Tu madre fué una horrible mujerzuela!... 

¡No me llames así!... ¡Duérmete y calla! — 

En tanto un hombre, que paseaba ébrio 
Por la mísera estancia, 

Azuzaba a la bruja murmurando: 

— Haces bien: ¡que se duerma 0 que se vaya! — 


Así pasó del huérfano 
La dolorosa infancia: 

¡La infancia de Andresillo, un condenado 
De que el Dante no habla! 


UNA CENTURIA LITERARIA 349 


IU 


Una noche de invierno, triste y fría, 
Noche de lluvia sepuleral y opaca, 
Andrés enfermo, pero alegre y ágil, 
Volviendo a su prisión cruza una plaza. 
No es fácil que le peguen; ha vendido 
Cuanto quiso vender, y aun cuando se halla 
Con fiebre y muy cansado, sólo el frío 
De la lluviosa noche le acobarda. 


De pronto oye un sollozo; es una niña 

Huérfana como él, como él oleada 

Del fango, de la sombra, y compañera 

De ofkio y correrías. — ¿Qué te pasa? 

¿Por qué lloras? — le dice, y sollozando 
La pequeñuela exclama: 

— ¡Que no pude vender todos los números 

Y me van a matar! — ¡Mi pobre Paula! 

¿También a tí te pegan? — ¡Es por eso 

Que tengo miedo de volver a casa! — 

— ¿Cuántos números tienes? — Andrés dijo. 

— ¡Ocho! — responde la pequeña. ¡Oh santa 

Compasión del insecto por el átomo! 

Andresillo, infeliz, la frente baja, 

Compra los ocho números y sigue 

El camino que lleva a su morada, 

Calculando los golpes que le esperan, 
Llena de angustia el alma, 

¡Mientras que de rodillas en la noche, 
Sobre las nubes pardas, 

La madre de la niña sin ventura 

De gratitud y de dolor lloraba! 


IV 


Llegó Andrés a su cueva; vió en lo oubseuro 
El gastado jergón de húmeda paja, 
Y sobre tosca fuente, junto al fuego, 
El humo de las viandas. 


— ¡Si te queda algún número, a la calla 1 — 


La mujer le gritó. — ¡La «noche es mala 
Y no pude vender! — con ronco esfuerzo 
Del niño balbucea la garganta 

Ya Mena de sollozos. — ¡A la calle! 

¡A dormir en los bancos de la plaza! — 
— ¡Estoy enfermo y la ventisca sopla! — 
— ¡A la calle, repito! — Y la giganta, 
Hecha una furia de cabellos rojos, 

Dejó al niño y la sombra cara a cara. 


Lo que el niño y la noche se dijeron 
Es un misterio aún; tal vez el alma 
Enternecida de la pobre madre 
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Sobre el niño tendió las leves alas. 
Lo cierto es que al venir el nuevo día 
Los quinteros que entraban 
En la ciudad, rigiendo adormecidos 
Con mano floja, las carretas tardas, 
Le vieron con asombro 
En el umbral oscuro de la casa 
Lívido, inmóvil, azulado, muerto, 
A la confusa claridad del alba! 


ORAR 


LA CANCION DE ANANG 
(1572) 


¡Yo soy Añangl — Al brillo de la luna 
El lechuzón tras de mis pasos va, 
Cuando espineo el fruto de la tuna 
Y con mis pies aplasto el cambará. 


¡Yo soy Añang! — el réprobo, el maldito, 
El ángel de la noche, el tentador 
Que azuza a los chimangos del delito 
Y empozoña las ansias del amor. 


¡Yo soy Añang! — ¡Yo aprieto las cadenas 
Que en las manos del indio coloqué, 
Y sepulto entre cálidas arenas 
A la púdica flor de caicobé! 


¡Yo soy Añanmg! — ¡Me angustian de la aurora 
El brillo azul, el canto del sabiá, 
Y aborrezco al charrúa porque adora 
En el piadoso culto de Tupá! 


¡Yo soy Añang! — el que enseño la ciencia 
De los embrujamientos al machí, 
Y esgrimo de los rayos la fulgencia . 
Como corvas espadas de rubí! 


¡Yo soy Añang! — el grito del pampero 
Que deshoja au la flor del guayacán! 4 
Yo punzo con los dardos del zarcero 
Y hago crujir los dientes del caimán! 


¡Yo soy Añang! — Los vientos del otoño 
Desato sobre el monte cimbrador; 
Soy la oruga en lo verde del retoño 
Y enturbio el agua del raudal cantor! 


¡Yo soy Añang! — Tejidas por mi mano 
Istán las negras sombras del ahúé, 
Y yo tejí con hoces del pantano 
Lo innohle del viscoso saguaypél 
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¡Yo soy Añang! — Yo rujo en da espadaña 
Con el fiero rugir del concolor, 
Y yo lJabro la dúctil telaraña 
En que se enreda el:grácil picaflor! 


¡Yo soy Añang! — Yo subo a las colinas 
Donde mi cadáver sepultado está, 
Y oor mis voces pueblo das neblinas, 
Blasfemando del culto de Tupá! 


¡Yo soy Añang! — Con el cadáver juego, 
Esparzo de sus armas el montón, 
Y dos despojos del charrúa entrego 
A sas hambres sin fin del cimarrón! 


¡Yo soy Añang! — Las aves cantadoras 
Siempre con furias de carancho odié, 
Y yo tejí con cimbros de totoras 
La fábula espectral del caburé! 


¡Yo soy Afíang! — Se acerca la batalla; 
¿Quién en el rudo choque triunfará? 
¡Con los que visten de luciente malla 
El ángel de las sombras estará! 


¡Yo soy Añang! — Por odio a mis altares, 
La tribu ante otra excelsitud se hincó: 
¡Yo voy a hacer que cruce los palmares 
Un largo ríe de matiz punzó! a 


¡Yo soy Añang! — En el hispano acero 
De mis centellas vibrará la luz: 
¿0s libertásteis de mi-yugo fiero? 
¡A unciros voy al yugo de la Cruz! 


¡Yo soy Añanmg!l — Mi silbo de serpiente 
Sobre vuestro infortunio flotará, 
Cuando olave mis brumas en da frente 
Inmensa y luminosa de Tupá! 


EL CHURRINCHE 


¡No le enjauléis! ¡Dejadle! ¡Es su pasión el monte! 
¡Con todos sus instintos tiende a la libertad! 
¡Dejadle que escudriñe gozoso el horizonte! 
¡Dejadle que recorra feliz la inmensidad! 


Del último charrúa el corazón rasgado, 
Un charco con su sangre rojísima formó: 
¡Alí tiene su génesis el pájaro encarnado! 
¡El último suspiro charrúa lo engendró! 


UNA CENTURIA LITERARIA 


¡Por eso, por su heroico origen de leyenda, 

Es una llama el pecho de ese hijo de la luz! 
¡Por eso es que construye su rústica vivienda 
Adlí donde es más brava la espiga de la cruz! 


¡Parece que el espíritu de aquella raza errante, 
De aquella raza indómita que exterminó al bohán, 
Latiera en esas plumas de brillos de diamante 

Más rojas que las rojas entrañas de un volcán! 


¡No le enjauléis! ¡Dejadle! ¡Nuestro churrinene quiere 
Lucir al aire libre su clámide punzó! 

¡Si le enjauláis, muy pronto de consunción se muere! 
¡Del águila se ríe! ¡De las cadenas, no! 


¡Lo mismo que el charrúa, cuya indomable esencia, 
Palpita en su coraza de plumas de rubí! 

¡Dejadle sus instintos de noble independencia! 
¡Son como el testimonio de que ha nacido aquí! 


¡Oh maravilla alada de cegador plumaje 

Que de los patrios cielos cruzas la inmensidad, 
Inspiranos tu indómita, tu inmensa, tu salvaje 
Pasión de luz y altura, pasión de libertad! 


¡Enséñanos, prodigio de grana refulgente, 

A amar a la nodriza del ceibo y del ombú, 

Con el afán sin dímites y con el culto ardiente 
Con que da amaba el indio de bronceada frente, 
El indio empenachado con plumas de ñandú! 


LOS REDODOMONES 


Van pasando voladores, 
Van pasando como sueños, 
¡Como nubes 
Empujzadas por el soplo del pampero! 
¡Cruzan sierras, cruzan llanos, 
Y se pierden en las frondas cuyo incienso 
Rima el himno de la lumbre 
En los cálices de plata y en Jos cálices bermejos! 


¡La leyenda 
De los siglos que se fueron, 
Siglos duros 
Como el hierro, 
Va enredada en los abrojos 
De las crines de su cuello, 
Y el espíritu del pago 
Del churrinche cuyas plumas brillan rojas como el fuego, 
Los envuelve con sus Zumos * > 
Be zauzal y plumerillo, de mataojo y calaguala, de apio 
[cimarrón y trébol! 
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Así van los redomones 
Del ejército, 
Cuyas lamzas de tijera 
Son flechazos del sol nuestro! 


Así van a toda brida, 
Por los mundos fabulosos del ensueño, 
Galopando los rosillos, 
Los cebrunos, los overos 
Y las puntas de sus crines, 

Al balance de los vientos, 
Siempre, siempre, siempre y siempre 
Nos señalan, como dedos, 

El lugar del horizonte 

Brillador como un espejo, 

Donde nace y se desangra 
La iecunda y quemadora refulgencia del sol nuestro! 
¡El isócrono galope de sus cascos 


Va creciendo 
En la lira de los aires 
De las cumbres y las llanas del desierto, 
Y concluye desbordando 
Por formar un himno inmenso, 
Infinito, majestuoso, 
Y que el parche de las olas, de los bosques, y los ecos 
Cantará sobre la patria 
Mientras hile sus ovillos la hilandera de los tiempos! 


¡Son los potros artiguistas! 
¡Los rebeldes, los charrúas, los salvajes! ¡Son aquellos 
De las Piedras y el Rosario! 
¡Son los épicos 
Redomones de las tropas 
De Latorre y de Sotelo! 
¡Son los potros de India Muerta! 
¡Son los potros que sintieron 
La tronada del trabuco 
Naranjero! 
Son los potros que morían 
Envolviéndose en los flecos 
De las grandes tricolores, 
Je las rotas y baleadas tricolores de los nuestros ! 


¡Son los potros 

De ojos negros, 

Crin inculta, 

Curvo cuello, 

Talla corta, 

Fuertes remos, 
Resistentes a las hambres, 


A los hálitos del cierzo, 

Al bochorno del estío 

Y a las lluvias del invierno! 
¡Son los de las viejas trillas! 
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¡Son los de dos años viejos! 
¡Son los de la gran leyenda, 


La que cantan los bordones encarnados de los ceibos, 
La que cantan nuestros tigres en lo verde de los juncos, 


La que cantan los ombúes sacudidos por el viento, 
La que cantan nuestros ríos bajo el toldo de totoras- 


Donde brilla lo rosáceo de las alas musicales del flamenco! 


¡Pasan, pasan, pasan siempre 
Con un rosario soberbio 
De pelajes policromos y de crines abrojosas, 
Galopando por los valles de los mundos del ensueño! 
¡Clarinadas son de triunfo 
Sus relinchos altaneros, 
Y en el éter impalpable 
Las bandurrias de otros tiempos, 
El bordón, que es un arrullo, 
Y la prima, que es un beso, 
Van rimando las patrióticas 
Décimas de Valdenegro, 
Al compás de los corcovos, 
Espantadas y escarceos 
- Del tropel apocalíptico 
De los zainos que mordían los obuses extranjeros! 


¡Van desgarrando las nubes 

Con sus balances homéricos! 

¡Los tordillos son de plata! 

¡Los alazanes de fuego! 

¡Son las chispas de sus cascos 
Como siembras de fulgentes soles nuevos, 

Y se encorva la flexible 

Redondez de su pescuezo, 
Como el brazo de las ánforas en que Lúculo ponía 
El arroyo de granates de sus uvas de Falerno! 


¡En sus grupas, 
Que ya ondean y se borran a lo lejos, 
En sus grupas buriladas 
Con huriles embrujados por el numen de los sueños, 
Brilla suavemente el bronce 
De los trigos más mbprenos, 
De dos trigos en que entonan 
Los chingolos y chajáes sus noctumos chopinescos! 
¡Y las nubes, 


Unas nubes que son copia del excelso 
Cortinaje que atraviesan a los rayos del estío. 
Y en selváticas bandadas, los azules tordos nuestros 
Se deshilan, dibujando 
Con el hilo de sus flecos 
Chuzas, sabies, tercerolas y banderas tricolores, 
Que cimbrándose y erujiendo 
Cantan himnos de clarines 
Montoneros! 


A 


o 
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¡Son los himnos del pasado! 

¡Sorr los himnos que dijeron, : 
Santamente y de rodillas, Andresito y Monterroso! 
¡Los soldados de la patria, los soldados de otros tiempos! 
¡Son los himnos que la noche 
Tañe, al pasar por los brezos, 
Cuando enciende la chinesca lamparilla de los tucos 
Sobre el cono de las cumbres de Peralta y Vizcaíno, de 

[Betete y Lunarejo! 


CARLOS REYLES 


(FRAGMENTO DE LA Historia crítica de la literatura uruguaya) 


De gallarda estatura; flexible y airoso; con la bizarría y la elasti- 
cidad de la fuerza educada; pálido, de ojos negros y nariz femenina; 
la boca firme y el bigote sedeño; diestro en el florete y en el cabalgar, 
en las artes del lujo y de la cortesia caballereseca; no habiendo cono- 
cido los torcedores de la estrechez, pero sin ignorar los gozos salu- 
aables del trabajo fecundo, — Reyles, ganadero utilisimo y experi- 
mentado, es también un experimentado y soberbio escritor de novelas. 
No se distinguía, en el colegio de primeras letras, por sus asiduidades 
y contracciones; pero, apenas le apuntó el bozo en el labio despre- 
ciativo, se impuso la misión de honrar con su talento, que no era poco, 


la herencia de millones que heredó de su padre, y ha cumplido el 


empeño con viril constancia, legando a los que vienen el fúlgido y for- 
tisimo milagro de su Beba. : 

Dióse a leer no poco, y leyó con provecho lo que mercaba. Entre 
los españoles le cautivaron, amén de los antiguos como Cervantes, 
Pereda y Galdós, y le cautivaron entre los franceses, amén de los 
antiguos como Le Sage, Flaubert y Zola. También anduvo en tratos 
con la filosofía; pero, poniendo en conformidad sus preferencias de 
metafísico con sus hondas aficiones de literato, almacenó en los ana- 
queles de «u biblioteca, si mi memoria no yerra el vado, a Compte y 
a Spencer, sin olvidar a Darwin, dejando a otros entretenerse en cl. 
comercio con Geruzez, aunque, a ratos perdidos Reyles gustara a Bal- 
més. Anduvo en frecuentes manoseos con los volúmenes de Rivade- 
neira, algunos de los cuales revisé en su casa, sabiendo discernir, 
académicamente, sobre los pasajes de más valia de la de Zayas y 
Hurtado de Mendoza, Avellaneda y el buen Quevedo. 

Esto no ie impidió «cuidar de sus haciendas con científica lucidez, 
dando lecciones a los ganaderos de más lustre y edad. Estudió nuestra 
industria, conoció sus errores, sembró lo nuevo sin reparar en gastos, 
luchó valiente con los prejuicios de la rutina ignara, predicó mejoras 
con el ejemplo de lo que obtenía, e impuso los productos de sus semen- 
tales en el mercado rioplatense, como impuso las obras de su pluma 
castiza en el mercado universal del libro triunfador. 

No nos extraña que ese gran señor, afecto a romances, dedique sus 
horas a la bovinotecnia y estudie ardientemente la economía rural 
¿No sabemos, acaso, por Marcel France, que los principes de Meck- 


'lembourg preparan jamones y crían caballos en Alemania, que lord 


Hamped elabora manteca fina y ópimos quesos en Inglaterra, y que 
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monsieur Falliéres es viñatero en el Loupillon, con la misma suerte 
y dél mismo modo que el zar de Rusia es viñatero en el Cáucaso? 
Sea como sea, la verdad es que Reyles conoce la zootecnia tanto, cuando 
menos, como Garrahán, y que sabe de economía campestre tanto, por 
lo menos, como el notable Wing. Por esta causa, Reyles diserta, como 
un maestro, sobre las cualidades de los vacunos, — las altas cualidades 
de los Shorthorn, de los Durham, de los Hereford, de los Aberdeen 
Angus, — y Reyles discute como un maestro las cualidades, las altas 
cualidades de los equinos, hablando a maravilla de la agilidad de los 
Hachuegs, de la elegancia de los Clydesdale, de la robustez hermosa 
de los Shire y de los fuertes músculos de los Bonhonais. 

Nacido en la ciudad de Montevideo, Reyles publicó la primera de 
sus novelas en 1888. Por la vida no era más que un ensayo de fervoroso 
naturalismo, en el que algunos toques de color firme y algunas agu- 
dezas observadoras permitían adivinar una gran vocación y muchas 
aptitudes en el autor de aquello. El romance cayó como una piedra en 
un charco de ranas, produciendo escándalo, pues el naturalismo les 
parecía, a nuestros hombres graves, predicación dañosa y sin hermo- 
súra, amalgama cruel de los fondos más negros y putrefactos del 
mar del vivir. Léase lo que dijo sobre aquella escuela, con mucha 
elegancia, la retórica tribunicia de Juan Carlos Blanco, en las veladas 
inolvidables del Ateneo. 

Reyles era difícil de desarzonar y volvió a la carga, publicando, 
en 1894, las célebres páginas de su Beba. El aguilucho se había trans- 
. formido en águila de vigoroso vuelo, las aptitudes habíanse desarro- 
lado prodigiosamente, y el país batió palmas ante el novelista que 
no sólo demostraba conocer el español lenguaje de un modo profundo, 
utilizándolo con esmeradisima habilidad en toda su pureza y en toda 
su música, sino que nos metía por los vericuetos de lo psicológico con 
señoril y naturalísimo desembarazo. Las páginas de Beba, ricas en 
tinte policromo y observación sutil, resultaban recomendables a todas 
luces, y dla obra se impuso por su valentía, por su carácter, por su 
verdad, por la pureza y la elegancia de su dicción, por lo gallardo y 
pulera de sus períodos, por lo bien hecho y lo bien llevado de sus 
coloquios. Nacida en nuestro ambiente, sacada su levadura de la leva- 
dura de nuestra tierra, siendo sus deseripciones copias sin mácula de 
.las deseripciones y las costumbres de nuestros pagos, aquel romance, 
que vive aún, fué recibido con gozo sumo por la crítica sana, que 
pocas veces asistió, en nuestro medio, a un manjar tan sabroso de 
cosas reales y correctos decires 

Beba señalaba nuevos caminos a nuestra incipiente literatura, 
modernizándola al transfundirle una vitalidad que no conocía, y 
obligándola, eon lo hermoso de su lenguaje, a parar mientes en las 
exigencias del bien decir, del decir castizo, del decir con donaire y 
con exactitud. Es que Reyles había aprendido el modo de hablar de 
don Benito Pérez Galdós y había aprendido el modo de describir de 
don José María Pereda. Es que el primero le dió sus dotes de equi- 
librio abundante y vigor armonioso, de inventiva feliz y clínico obser- 
var, como el segundo le dió sus dotes de retratista fiel, depintor primo- 
roso de tipos locales y de locales usos, debiéndose a la lectura de esos 
y otros modelos el estilo incomparable de nuestro Reyles, que, aun en 
lo más hondo de sus ardentías, tiene muchos adarmes de la serenidad 
clásica de don Juan Varela. 

Unid a esto que en 1894 ya no andábamos a la greña con el rea- 


UNA CENTURIA LITERARIA 357 


lismo por crudo que fuese, pues ya nuestro gusto simpatizaba con 
Zola y los Goncourt, y añadid, además, que Reyles nos hablaba, en 
aquel romance, de cosas que conocía y que conociamos, de nuestros 
arreboles y de nuestras campiñas, de nuestros sauces y de nuestros 
ríos, de nuestros vacunos de piel manchada y de nuestros criollos de 
decir parco, que llevan, en la bota de cuero fuerte, plumazón de flechi- 
lla y olores de trébol. ¡Oh paraiso! ¡Bien haya la madre que tantos 
primores ofrece al pincel! ¡Bien-haya el pincel que sabe retratar, con 
tanta maestría, la beldad de la madre! Desde el cielo al pasto; desde 
el sol al tuco; desde el ombú a los pájaros, que sestean en el ombú; 
desde las yeguadas hasta las lomas, por cuya pendiente de dulce curva 
sube la virgen alegría de sus retozos; desde el peón, que mira con 
ceño las novedades que interrumpen lo monótono de sus añejos hábitos, 
hasta el bebedero de aguas cristalinas, a donde los vacunos se acercan 
por las tardes, perezosamente y llamando a sus crías con mugidos 
dulces, aquello es la patria nuestra, la patria joven, la patria siempre 
varonil y hermosa. 

Aunque Reyles no hubiera querido que su romance fuese natura- 
lista, naturalista le hubiera resultado su difícil labor. — ¿Por qué? 
Porque las cosas de que Reyles trataba eran cosas reales, cosas que 
son, y que su ingenio eonoce a fondo por haberlas vivido con vida 
intensa. Cuando la novela se publicó, algunos críticos afirmaron que 
la obra aquella no peMenecía a ninguna modalidad retórica determi- 
nada, lo que es un absurdo y lo que no es cierto, pues no hay obra 
sin calotecnia que la justifique, y desde que, por los procedimientos 
usados al escribirla, naturalista y bien naturalista resultó el romance, 
lo que no es mancha ni delincuencia que necesite de ocultación. El 
naturalismo de la novela se deduce y nace de la realidad del medio 
en que se desarrollan sus episodios, de la reproducción exacta de 
nuestras campiñas en las decoraciones que sirven de escenario para 
la trama, y del conocimiento de las experiencias que se realizan en 
el cruce de razas, para conseguir que sus productos sean el tipo aca- 
bado de lo irreprochable. Y es el mucho saber de esas experiencias lo 
que permite que la novela se transforme, tal vez sin quererlo, en 
novela de tesis, como es el mucho saber de esas experiencias lo que 
permite calificar de naturalista al romance nativo de que me ocupo, 
magúer lo que dijera la critica eserupulosa, que aceptó, sin repulgos, 
que del marco de la vida cotidiana y vulgar fueran extraidos los Bena- 
vente. Que Beba nos resulte un caso de excepción, lo mismo que Gus- 
tavo, me importa poco, desde que el naturalismo no está tanto en los 
héroes, como en el modo, en el procedimiento, en la técnica del oficio 
empleada por Zola y los Goncourt. ¿Acaso deja de ser romántica en 
sus sentires Renata Mauparin? ¿Acaso el pontífice de Medán fué natu- 
ralista siempre en La Obra y en La bestia humana? Pas, el viejo 
asesinado en el ferrocarril de La bestia humana, se parece a otro 
viejo, también libidinoso, con que tropezaréis, a muy poco andar, en 
Martín el Expósito, de Eugenio Sué. — El naturalismo no es un ester- 
colero, como presume don Juan Valera. No se necesita, para catalogar 
una obra en los índices del naturalismo, que esta obra sea hermana 
siamesa de Charlotte, de Nana o de La fille Elise. 

Insisto, pues, en lo que antecede. Por el procedimiento, por la exac- 
titud en la pintura de los paisajes y de las costumbres, por el científico 
sustentáculo que el autor dió a su obra, con arranques naturalistas se 
me figura la Beba de Reyles. Y no agravio con esto a la obra notable * 
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y a su autor eximio, pues amar con: ardientes fervores la verdad 
augusta, es amar von fervores devotos a la vida santa, a la vida 
buena, a la vida inmortal. No hay hermosura «een aquello que la 
verdad no roza con su valilla de maga excelsa, porque la vida 
no existe donde la verdad falta y no hallaréis belleza donde no 
hay vida. Lo que si es punib'e es transformar cuando hay que 
describirlo necesariomente, el detalle villano en la rueda motriz del 
capítulo entero, halagando las bajas sensualidades del lector sin 
pudores viriles y sin gustos artísticos. Y lo que sí es punible, cin- 
cuenta veces, es no parar mientes en que la verdad para ser estética, 
necesita vestirse con estéticas galas, pues, la verdad para ser verda- 
dera, no necesita ser bizca y narigona, coja y maloliente. desgarbada 
y sucia, con innobles mirares de mujerzuela y canallescos decires de 
mesón. No es necesario, para demostrarnos que ama la verdad, que 
el autor holgue con la verdad como el marido con su. mujer, pues, si 
la verdad es una soberana, no debe, por respeto a lo divino de la 
realeza, divulgar imprudentemente los goces de su alcoba. -Sólo gana, 
con ello, desmonetizarse en-el concepto y ante los ojos de las gentes 
honradas, por lo que, entre los matices del naturalismo, el que menos 
le beneficia es aquel que desnuda, hasta dejarla en cueros, a la verdad 
santa, que, por virgen y bella, debe ser pudorosa y de casto pensar. 
Reyles, en sus franquezas de buena ley, no llegó a agredirla hasta 
violarla a modo «de salteador, y como en 1894 una buena parte del 
público creía aún que el naturalismo no era sino podredumbre poco 
evangelizante, en 1894 una buena parte de la crítica le negó astuta 
su progenie calológica a Beba. 

Mal hecho. La verdad no necesita de composturas. Aquel autor era 
naturalista, aunque morigerado por su comercio con el realismo de 
la novela española de entonces, de la novela que cultivaban Galdós, 
Pereda, Munilla, Palacio Valdés y la Pardo Bazán. Bueno es recordar 
que, por aquellos días, imperaba el naturalismo en la vieja Europa, 
de donde lo importó, imponiédolo al público, la pluma de Reyles. Y 
justo es decir luego que, como todo pasa, el naturalismo ha pasado 
también, dejando entristecido que lo sustituya la tendencia mística, 
espiritual y neocatólica que, iniciada por los poetas Francis James y 
Adolfo Retté, se va apoderando de los filósofos como Olmont y de 
los novelistas a la manera de Claudia Sybre, antes de extenderse con- 
quistadora sobre la Francia, de donde algún amigo de novedades nos 
la traerá, en su buque retórico, a los pueblos de América. 


AN 


DE SALTERIN 


(1858) 


td 


JOAQUIN 


Hace unos cuarenta años, un joven de unas veinte primaveras obtenía, 
por su poesía La Lira rota, el segundo premio en el histórico certamen 
celebrado en la Florida. De entoncs acá, ese cultísimo espíritu, transfor- 
mado en un verdadero hombre de ciencia respetable en todas partes, ha 
seguido produciendo trabajos literarios, a los que no se opusieron ni sus 
ocupaciones de oculista, ni sus tareas de ministro o de diputado. — 
Romántico por elección y por temperamento, no ha juzgado necesario 
separarse de una escuela fuera de moda ya, y el Salterain que hoy 
publica El ritmo eterno ea « Vida Moderna », es el mismo que ayer 
daba a luz sus versos en aquellas hojas simpáticas de los « Anales del 
Ateneo ». — Bajo el título de [ntimidades, juntó ha poco, en un volumen, 
una selección de sus poesías. . 


HELÉNICA 


Arrobador, dulcísimo, halagúeño 
Cosmorama del sueño... 

«Lejano, transparente, rumoroso, 
Columpio de la brisa, 

Esfuma los contornos de su risa, 
Con ritmo cadencioso, 

El perpetuo vaivén del mar Egeo; 
Más lejos, el Pireo, 

.Surcado por convoyes de bajeles; 
Perdida en lo hiperbóreo, 

La sombra del Pentélico marmóreo, 

Donde templó sus ansias Praxiteles: 

Mirando hacia el Oriente, los vergeles 

Y perfumados bosques del Himeto; 

La cumbre del Acrópolis escueto, 

Al indolente sátrapa vedado, 

Gomo al heleno artífice rendido, 
Y sobre sus arenas, 

Con hálitos de genios esculpido, 

Y al culto de la gloria consagrado. 

El Partenón de la inmortal Atenas. 


El arrebol de la grandeza humana, 
En su expresión más noble traducida, 
Sonriendo a las conquistas del maña- 

Exaltando la vida; fna, 
El beso de la flor en los jardines, 

De los vastos confines, 

La línea desonvuelta, 


Con precisión de ritmo cadencioso. 
Armónica y esbelta 
Y de aspecto sereno y majestuoso, 


La sugestión del arte gigantea, 

La realidad viviente, definible, 

Lo bello, diseñado en lo tangible 
La forma, idealizada con la idea, 
Visión, cuanto Jejana, esplendorosa, 

¿Quién, como tú, radiosa, 

Numinando siempre, le sugiere 
Poemas al amor, y nunca muere, 
Olvidos al despecho y le comprime. 
Desdenes al ingrato y le perdona, 
Anhelos al esclavo y le redime, 
Lauros al vencedor y le corona? 


Contigo dialogaron, 
Las ninfas, las nereidas, y sirenas, 
Los céfiros alados conversaron, 
Sonriendo con los mirtos y verbenas 
De las frondas amenas. 


El tono del ambiente, 
Con tintes apacibles diseñado, 
Difundió sus matices, 
Del otero al vallado, 
Del rostro, hasta la mente. 
De los pueblos alegres y felices, 
Al colérico ultrafe, 
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Sucedió la ironía, 
Las elegantes formas del lenguaje. 
A la palabra rebuscada y fría, 
La duda del saber, a las espúreas 
Nociones del añejo fanatismo: 
¡El culto del desdén por las injurias, 


El premio del recuerdo al heroísmo! 


Cada vez que la busca, 
De la conciencia universal, ofusca 
Su claridad, en el delirio insano 
Del afligido pensamiento humam ; 

Cada vez que las nieblas, 
Invaden los dominios elevados 

Del alma, tú los pueblas 

De nimbos azulados: 

Tu luz, en las tinieblas, 
El fondo de los cielos ilumina ; 
Se muestra la ribera, la colina 

Sin pardos nubarrones, 
Repite la floresta las canciones, 
Del voluptuoso abrazo del estambre. 
Los céfiros. susurran juguetones... 


Y vuelven las abejas al enjambr. ... 


Y así también, la humanidad atea 
Pugnando en la pelea, 

Del éxito brutal y sin blasenes 

De dulces levantadas ilusiones, 

Buscará en tus altares, 

Necrópolis, oráculos y templos. 
Nobies, altos ejemples ; 

Evocará los dioses tutelares, 
Hoy ángeles caídos, 

Y acaso volverán, para consuelo 

Del alma lacerada en su desvelo, 

Al grito de los pueblos redimidos. 


¡Tus dioses inmortales destronados!... 

La humanidad olvida, pero inmensa 

La pena le sugiere, por lo intensa, 
Los recuerdos pasados, 

Dibuja el horizonte, despejados, 
Cielos, nimbos, albores, 

Y los vetustos moldes trasformados, 

Figuran, en la escena, engrandecida, 

Con el aliento propio de la vida. 


¡Los dioses volverán! las muchedun- 
[bres, 
Cansadas ya de socavar cimientos. 
Buscarán en las cumbres, 
Luz y más luz, estímulos, alientos, 
Caricias de ideal, y poesía 
Que cante alegremente, 
Que inspire nuestro ser y que sonría 
Con amorosos besos, en la mente. 
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¡ Visión, cuanto lejana, esplendorosa, 

Mecida por la brisa rumorosa, 

Y perpetuo vaivén del mar Egeo, 
Tú, como Prometeo, 

Rebelde prisionero encadenado, 

Señalas y confortas el anhelo, 

De conquistar el porvenir soñado. 

Mirando al infinito, siempre al cielo, 
Tú velas con la gloria, 

En el panteón gigante de la historia, 

Sustienes al espíritu en su duelo 
Y le muestras, radiante, 

El rorvenir, diciéndole ¡ Adelante!... 

Visión, cuanto lejana, más hermosa, 
Que sonriendo alhoreas, d 

Nimbos de claridad, en la brumosa 

Noche del corazón ¡bendita seas! 


i . 


FRANCISCO SORA 


1856-1923) 


La ciencia absorbió casi por completo la personalidad literaria de este 
talentoso médico uruguayo, que pudo ser un prosador y un estilista de 
primer orden, — Poseemos de él sólo algunos discursos, que nos permiten 
hacer la afirmación precedente. Para albumes y revistas, escribió también 
más de una páginas brillantes. Falleció cuando esta obra estaba ya en 
prensa. 


DISCURSO 


Pronunciado por el Rector de la Universidad de Montevideo, 
en ocasión del primer Congreso internacional 
de Estudiantes americanos 


mo. 


Señores: 


Saludo a la esperanza, saludo al porvenir, saludo a la juventud 
prestigiosa, que será el alma y la fuerza de estas nobles tierras de 
América. 'La Universidad no podía dejaros pasar, a vosobros que lleváis 
en germen todos las magnificas florescencias del pensamiento en el 
futuro, sin una palabra de cordial bienvenida. Sois nuestros hijos, 
sois nuestros herederos, sois los mensajeros sagrados de nuestras ideas, 
más queridas que nuestras vidas, sois el múseulo y el nervio de estas 
grandes instituciones. 

¿Qué sería de los maestros, sin el placer de erear almas, de erear 
hombres, de sembrar ideas; sín el placer sutil y penetrante, único y 
casi sobrehumano de sentirse comprendido; sin vuestro aplauso sin- 
cero, amoroso y vibrante, siempre presto a compensar todos los esfuer- 
zos y todas las nobles conquistas? Se acostarían acaso a morir, dejando 
a los ríos y «los hombres marchar hacia sus oscuros destinos. Es que, 
cuando todo naufraga por el desgaste natural de los resorfes humanos, 
cuando la vida ha descorrido todos sus velos y mostrado todas sus tris- 
tezas, queda la ciencia, queda el arte, queda el prestigio siempre 
nuevo de las cosas de la inteligencia, queda todavía a las almas gra- 
ves, ebrias de ideal, un refugio y una reserva de entusiasmo en los 
espiritus juveniles, siempre prontos a galvanizar los corazones que se 
apagan y las voluntades que vacilan. El amor, el aplauso y el recono- 
cimeinto de la juventud es la más bella recompensa del sabio en la 
hora solemne del trabajo y la fecundidad victoriosa. 

Pero vosctros sois algo más que el estímulo y el refugio de los 
maestros. Hay entre la Universidad y sus discipulos un lazo más 
íntimo y una más vasta y trascendente solidaridad. 

La Universidad es algo más que la easa del pensamiento: es la 
casa de la justicia. -— Y no ya de esa justicia estrecha que arrebata 
al hombre la libertad o la vida; de esa otra justicia que es amor, que 
es caridad profunda, que es piedad por todos los dolores del hombre, 
que es libertad. y «dicha, y generosidad, y altruismo; la justicia buena, 
algo asi como la armonía superior de todos los destinos humanos. 

De la Universidad han salido todas las “ideas madres que han pre- 
parado las grandes etapas de la redención de los pueblos. 
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y 


Todos los lamentós de todos los oprimidos de la Historia han 
hallado en su tribuna augusta une repercusión simpática; todas las 
tiranías, todas las maldades: y todos los crímenes una condenación 
inapelable. La Universidad ha escudriñado los rincones oscuros de la 
conciencia y ha dado al hombre el sentimiento de su altísima perso- 
nalidad y de sus imprescriptibles derechos. La Uuniversidad ha ilu- 
minado la ruta de los tiempos y ha movido las sociedades humanas. 

Pero sin vosotros, sin vuestro contagioso entusiasmo, sin vuestra 
fe valerosa, sin vuestra fiera acometida y vuestra cándida audacia, sin 
vuestro amor por todos los nobles ideales y todas las nobles causas, 
la palabra de los maestros del pensamiento, resonando en las alturas 
vertiginosas y a veces en el misterio de los sagrados conciliábulos, 
habría llegado desvanecida y muriente a la plena luz de las Henuras 
en que se forja la vida y la historia. 

Pero las ideas caían en vuestras almas noblemente abiertas, Y 
vosotros, bella juventud, desdeñando los peligros, desdeñando la 
muerte, vosotros, ánfora de la vida, atentos sólo a vuestra pasión por 
el bien y la eterna justicia, vibrantes de odios generosos y cóleras 
inmortales, las llevabais al corazón del pueblo y el pueblo las hacia 
carne de su carne, amor de sus entrañas, sueño de libertad de su 
fantasía arrebatada y lo que fué apenas un vago murmullo, era luego 
un lamento, un grito, un clamor, una inmensa tempestad que hacia 
estremecer los tronos y vacilar las más viejas y fuertes sociedades de 
la Tierra. 

La juventud ha sido siempre el portaestandarte de todas las gran- 
des reivindicaciones, la legión sagrada, la vanguardia de los batallo- 
nes del pueblo, la primera en la audacia, la primera en la gloria, la 
primera en la muerte. 

Y ahora una palabra sobre el Congreso. 

Esta reunión de nobles cerebros y nobles almas tiene una alta sig- 
nificación americana. No hará sin duda avanzar la ciencia. Pero ¿qué 
importa? ¿sois acaso el presente? Las grandes rutas del porvenir os 
aguardan. Entretanto vuestro Congreso es un bello símbolo, el símbolo 
del idealismo americano: el amor de todas las cosas grandes y fuertes, 
el amor de todas las cosas augustas de la inteligencia y de la belleza, 
la religión del bien y de la eterna justicia. 

¿Por qué venís de tan lejanas tierras, desafiando peligros y fatigas? 
¿Por qué dejais allá las cosas amadas y los dulces halagos que a 
vuestra edad son como la vida? ¿Qué ganaréis en estas justas del 
pensamiento? ¿Lo sabéis acaso? Habéis visto la luz a la distancia y 
no habéis resistido al encanto. Adivinábais formas vagas y vagas 
armonías, rumor de luchas, ideas resplandecientes, nuevas emociones, 
días de arte y de gloria, aureolas de triunfos resonantes en justas 
helénicas... y habéis corrido sin parar, en etapas vertiginosas. 

Pero este Congreso es algo más que la exteriorización de un vago 
amor impotente, estéril y mudo. Este Congreso es el signo de la inquie- 
tud que agita en estos tiempos el alma americana. El misterio la espo- 
lea, el misterio la «atormenta, el misterio es ya para esa alma casi 
adulta una mortal angustia. La verdad la atrae y la subyuga con la 
fuerza de las grandes fascinaciones. Quiere escudriñar todas las som- 
bras y las penumbras de la naturaleza, y el espíritu se interesa por 
todos los destinos y todos los problemas humanos. 

La belleza le aparece en líneas esfumadas, la verdad es todavía 
un vago fulgor lejano; el bien surge de las embriagueces del ensueño; 
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pero ella agitada, vibrante de secretas ansias, quiere ver, quiere sentir, 
quiere sumergirse en la luz, quiere desgarrar todos los velos, contem- 
plar las supremas desnudeces, morir de emociones sobrehumanas. 

El arte, la ciencia, el bien del hombre: jamás estos graves proble- 
mas han turbado tan hondamente el alma americana como en esta 
hora en que se apresta a tomar al fin la ruta de sus grandes destinos. 

Tal es en mi sentir el sentimiento confuso de que ha nacido este 
Congreso. Marca la aspiración y es como el primer paso de la América 
hacia la florecencia final de sus grandes fucultades morales, ahogadas 
hasta ahora por los conflictos de intereses y pasiones, y las luchas 
por el poder y por el goce. Esto no es todavia nada, pero es el germen 
de todo. No está, quizá, lejano el día en que la América despierte de 
su antiguo letargo, y entonces asistiremos, llenos de viril orgullo, a 
los grandes días luminosos del arte, de la ciencia y de la justicia. y 
veremos un enjambre de pueblos nuevos, sabios, felices y armoniosos, 
marchando en paz a todas las conquistas de la civilización y del 
progreso. 

Pero mientras nos dejamos arrullar por estos nobles sueños, que 
nacen, acaso, al eontacto de vuestra osada juventud y vuestro palpi- 
tante entusiasmo, tengamos el valor de la verdad, de la verdad que 
os deben — a vosotros que empezáis la ascensión de la vida — los que 
vuelven ya de todos los viejes alados, y tienen en la mente y en la 
retina el recuerdo de tantos derrumbes, tantas tristezas, tantas y tan 
bellas visiones esfumadas. La América latina está acusada de esteri- 
lidad. Habria mulgastado sis maravillosas energías en bajos y futiles 
placeres y nada babría llevada al patrimonio común de ideas y de 
emociones, que son la fuente y la excusa de la vida humana. 

Esta acusación debe pesar como una montaña sobre nuestra ruda 
altivez castellana. 

No la recordaría a los viejos: ellos no tienen tiempo y, además, han 
hecho la historia. : 

A vosotros, jóvenes amigos, me dirijo en esta hora única, en esta 
hora en que fraternalmente unidos, confundidos en el mismo ardiente 
culto americano, sin fronteras y casi sin patrias, en la misma idea- 
lidad superior y en la misma ambición inquieta, llegáis 2 'a con- 
ciencia luminosa de vuestra solidaridad y vuestra fuerza. A vosotros 
que tenéis la fe robusta, la vasta esperanza, la vida hirviente y gene- 
rosa, la fiera audacia que escala todas las montañas y salva de un 
aletazo todos los abismos; a vosotros en cuyas almas vírgenes abre 
la injuria heridas mortales; a vosotros nobles eonjurados de una causa 
eterna que habéis venido para lanzaros juntos a todas las futuras 
batallas por le derecho y la justicia, para emprender juntos la larga 
cruzada del trabajo: a vosotros en cuyas manos está el porvenir de 
América, — y debéis pesponaer de sus destinos, — a vosotros me 
dirijo y os digo: 

Trabajemos, busquemos nuevos senderos en la ciencia y en la daria 
mezclemos nuestros esfuerzos al esfuerzo universal por el bien y ] 
dicha del hombre, llevemos nuestro óbolo al capital intelectual de la 
humanidad: lo exige el honor, lo exige el orgullo, lo exige la augusta 
dignidad de la raza. 

Somos fuertes. Qué! ¿No palpita en nuestras almas la vieja alma 
romapa? ¿Y no se mezcla a nuestra sangre la sangre de los más 
fuertes pueblos de la Tierra? 

Trabajemos: nuestro genio podrá un día asombrar «al mundo. 
Entrego esta esperanza a la juventud americana. 


1890-1900 ' 


AMARA 


ROBERTO-DE LAS CARRERAS 


(1873) 
Es un original de talento, al que si le falta orden le sobra inspiración 
para vagar por el campo de la literatura. — No se sabe si es decadente, 


modernista o simbolista. Sólo consta que no se preocupa de seguir la 
escuela de nadie, y que su, prosa alada, con musical cadencia de sutil 
poesía, le brota espontánea de su alma de artista. — Hace ya algún 
tiempo que no publica sus producciones, y es de lamentarse que no recoja 
un día en un libro algunos de los trabajos literarios que, por orgullo de 
esteta, apenas ha distribuído entre un grupo de amigos, después de edi- 
tarlos en folletos elegantes. / 


SUSPIRO A UNA PALMERA 


(FRAGMENTO) 


Taciturna... Hecha toda de idealidad, se parece tu linea a un suspiro. 
Vives y amas como el ámbar se desvanece. Fulguras en el pensamiento, 
bella hija de un uraño padre: el Desierto. Lisonja de Allah, anuncia- 
ción de la molicie cristalina; eres una irrealidad de la Gracia, una 
huida de la belleza, un arcano gentil de la sonrisa de los Pensiles! 

¡Ah! ¡Que yo pudiera enarcar, tender a tu pie, junto a toda la 
palpitación de Oriente que de ti fluye a los brazos, mi curvo Ensueño, 
incensándote con un devaneo como ninguno trémulo, con el grito de 
una confusión de ojos felices que removeria ¡oh, sí! la Epopeya de 
abrazos de la raza desvanecida en sus triunfales demencias, que haría 
recordar el Desierto! ¡Ah! ¡Que yo pudiera sonreirte en una consa- 
gración de la belleza, en una cita tembladora del amor augusto; que 
tú fueras realmente, entonces, el suspiro florido de la tierra ante la 
Dicha; la unción de la Belleza, el testigo de la Divinidad; el testimonio 
del arcano asolador y contemplativo; que yo pudiera escuchar en mi 
beso latir tel nombre de Lindaraja; que yo pudiera bajo tus pendones 
atraídos reclinar mi curvo ensueño, con una pauta sagrada, sobre el 
cojín de la Leyenda! 

Ideal olvido del dolor rencoroso de las arenas, ¡tu línea tendida 
en el anhelo de la gloria estética es como la mirada interminable de' 
una Hurí sobre un poeta elegido! 

¡Eres como la misma Nada de los Desiertos que fuera creadora! 

¡Junto a ti mi vida se derrama en genuflexión delirante, como un 
exhausto dromedario que ensoñaron para marchar cantos dolidos; con 
una sed visionaria de tu dón, como un voto sin par de tu ligereza en 
la que fluctúan las idealidades esquivas, esas que eusn4n con el alma 
de los horizontes en que tú te contemplas! 

Entrañablemente intiman y platican con tu afán Dedo de estrella 
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y de guirnalda, mis ansias azarosas, arrobadas, mi aleteo perdurable 
de nostalgias silentes... 

¡Cómo tús pendones dan abrigo a la fragilidad del fluir del leve 
ensueño, cómo claramente dices que erés de la soledad la maga pla- 
ñidera, el éxtasis de la contemplación en los silencios tenues, cargados 
de belleza!... 

Cada una de tus dolientes hojas de extrañas. morbideces es el regazo 
de un rayo póstumo, férvido, de sol... Eres la huella sin término, en 
la ruta huérfana, el hallazgo; el verso de la mirada que, en la fatiga, 
incrustó la distancia. ¡Tú me esperabas, armoniosa Sultana, por la 
cual se despliega el Albornoz del Ensueño, se cambran los magos 
corceles, el verso oriental suspira y el Korán abre a los ojos de los 
anhelos clamantes el Palacio de silencio de la suprema Raza! ¡Tú me 
esperabas, halago trémulo, ¡vertiginosa! ¡hecha de un rasgo del con- 
fin! para que yo arrodille junto 1 tu enagenamiento arcano, junto 
a tu claridad de leyenda, el dromedario de mi vida, cargado con la 
mirra y el ámbar de mis quimeras, las que se exalarán, contemplán- 
dote, en un cálido lloro, como tú te exalas al cielo ¡impávida en ado- 
ración entrañable. 

Tú me esperabas ¡Palmera! cojin de la Belleza en el elamor del 
monótono deslizarse con la pujanza de tu línea desafiadora y melan- 
cólica; me parece ver alumbrar sobre mi paso. la lágrima de un Huri 
que me distraen tus hojas... 

¡Oh serena! ¡Oh nostálgica! ¡Oh eterna! ¡Arrullo gentil de los ojos, 
importunadora deliciosa de los cielos, que te responden con un vaivén 
de azur, con los sueños velados del Profeta, que te reconocen, ¡Oh 
altiva! ¡oh consagrada! que prestas tu oido y tu grandeza al sidéreo 
callar del Desierto!... 

¡Junto a ti sonríe la sed de los labios y crece una intangible sed 
del pensamiento y de los ojos! 

Aparición fortuita, levantada a manera de un beso furtivo en los 
Ajimeces, hecho de un silencio entre dos batallas... 

Tu corola esconde el paso fatigado de una estrella... Y tus pendo- 
nes exhaustos por el anhelo implacable de los amantes soles son como 
de sultanas dobladas, los brazos en la voluptuosidad exánimes... 

¡Yo te siento en mi alma gemir como una guzla exhalada en una 
ambrosía de aterciopeladas quejas por los dedos de una Huri! 

Me viste el alquicel ¡Palmera! el raudo Alfanje me ciñe para la con- 
quista de unos brazos, el mago corcel que cerca mío tiende la. quedejas 
a los vientos inspirados es de una curva desleída como el beso de las 
guzlas en la que se presiente la tersura de la amada; está hecho con 
la voluptuosidad de las gacelas y con el brío de los leones. ¡Muy lejos 
irá a beber a una cisterna con el peso de la amada! 


Triunfal “emblema de los magníficos estios, de los labios calientes 
de las audacias africanas ¡cuántos suspiros vinieron a remover tus 
hojas! 

Palmera, las justas resplandecen, van los abbornoces tendidos como 
alas de los destinos de la Belleza... Entonan sin cesar, entonan en el 
alma mía, los calcinados, lánguidos pechos de las tórtolas prisioneras, 
el voto furtivo... ¡Palmera! tengo una sed muriente de que a mí se 
acerquen los labios inextinguibles de los misterios de púrpura que 
cuidas; rasga los velos de las idealidades remotas; que hasta mi fluya 
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todo el magno amor de ensueño de la poética raza; que yo pise el 
umbral de la Alhambra inconcebible y con ella me decore; que me 
inunde una gloria de solaces, una osadía africana de quereres; ¡que 
el crepúsculo que llega esté tejido con la oscuridad de rostros calci- 
nados por el ardor del propio pecho! Siento el corazón enjuto como 
un arenal implacable, siento el alma hendida por los puñales de las 
apostasias, por el grito aleve de la Sombra; Palmera, ¡despliega el 
inmenso tesoro de tu gracia, despliega el genio que te confió el desierto, 
sé redentora, sé apacible, sé divinamente una guzla, que siento huir 
la luz y la vida en el desvanecimiento de la pena! 

A tu pie siempre, siempre, la melancolía arrodilla; ¡tiéndela como 
un Alquicel perfumado, vencedor en las justas! ; 

Hija del ministerio calcinante, cuando la Rosa no pudo ser en la 
melodía de fiebre de la tierra, ¡surgiste tú, inefable vencedora, abrazo 
y beso de la imposible Belleza, en el fragor de llamas, en los páramos 
delirantes y confusos! E 

Eres una Rosa bárbara e inmensa, de tallo perdidamente agigan- 
tado, que has trocado débiles pétalos en escuetas melancolías, en rum- 
bos del desamparo... 

No floreces jamás y jamás te marchitas. Mágicamente lánguida, 
ornada por el abrazo de la Esfinge, ceñida por un ardor invulnerable, 
eres el símbolo de mi alma; en ella dices, Palmera: soy la vencedora, 
la impávida, la nítida que se espeja en' el cielo eterno, que se embebe 
de la Linfa, en la que mora el espiritu errante de las impalpables 
soñaciones; soy la que recuerdo, audaz, la sonrisa del Edén en el más 
arrogante de los infortunios de la tierra, en el más perverso de los 
exilios de la flor; soy la Poesía frente al desvarío mortal de las lla- 
nuras sin alma, soy la que perduro frente a la Muerte, soy la deso- 
lación armoniosa, ¡soy la alegre locura de tus ojos exánimes! 

Ante el Desierto inflamado por las dóleras del sol o postrado de 
fatigas, yo me hiergo, cándidamente, con un temblor alucinado de 
transparentes deleites, con una altivez de ensueño no vencido, con 
una majestad de que fué rasgada en mi lira de las armonías que nada 
puede agostar. Tengo así el orgullo pomposo de una conquistadora 
eterna ante tus ojos en que fascino al duelo, soy el simbolo de que 
en tu corazón condenado como las arenas, como en das arenas no 
morirá la Gracia; ¡Héme aquí, Peregrino, héme aquí, lacerado, desga- 
rrado, sangrante; héme aquí guía impasible de los Paraísos, desafia- 
dora y melancólica, de un verdor infinito en que se exhalan, apacibles, 
las quejas del aire! . 

Yo te escucho, Sultana de los Desiertos, arrobada Palmera, en el 
alma mía arrogante, desolada y magnífica como un templo saqueado 
donde se quema toda la mirra en las llamas raptoras que traspasan 
el mármol, incensario de sí mismo, en el que corre el oro fundido 
de los sueños gloriosos, de las supremas conquistas de la Vida... Sí, 
Sultana de los Desiertos, arrobada Palmera ¡quiero mecer eternamente 
el Verso pese al Dolor! Quiero alentar una sonrisa inacabable, gentil 
y huraña como tú, sobre el Arenal inflamado de una vida. ¡Oh majes- 
tad que me oyes, que inciensas, que te extasías, que te vuelves más 
idólatra aún de las cosas silenciosas y erguidas frente a la pena que 
rasgo en lágrimas malditas! Palmera, ¡tú sientes. tu vives ante mis 
ojos, tú me esperabas, divinidad de la leyenda, tú esperabas el ¡ay! 
de mi corazón temblador, sacudiendo tus pendones, recordándote el 
tumulto de la raza que postreramente animas! 


BENJAMIN FERNANDEZ MEDINA 


(1873) ., 


Autor fecundo y de variada producción, Fernández Medina se inició 
en edad temprana en la literatura con cuentos y poesías de carácter local. 
— Francisco Bauzá prologó su primer libro, Charamuscas (1892), al que 
siguieron Cuentos del Pago (1893) y la colección poética de Camperas y 
.Serranas (1894). — Es un intelectual que se ha hecho sólo y que dió al 
cuento en su país lo que Acevedo Díaz a la novela: sabor criollo. — 
Periodista y un tanto erudito, se ha ensayado en la política y en la 
historia con artículos y aún con libros que contribuyen a su renombre, — 
En 1894, publicó su Antología de prosistas uruguayos. Tras ésta entregó 
a la prensa una colección de Cuentos y narraciones de autores uruguayos 

, - contemporáneos (1895), Míslicas, poesías traducidas y originales, un drama 
en italiano y dos folletos históricos que se intitulan La imprenta y la 
prensa en el Uruguay, desde 1807-1900 y El comercio en el Uruguay, 
desde sus orígenes hasta la creación del Consulado (1901). Sus últimas 


Poesías son del 1912. 


CAMPERA 


Su cara es trigueña, 
Como pasto seco 

Que quema en verano 
El sol con su fuego; 
Sus ojos muy grandes, 
Como pena, negros, 
Viven por ladinos 
En perpetuo encierro, 
Y en la boca tiene 
Un mido de besos 

La linda morocha 
Del pago del Cerro. 


Igual a los ojos 

Es el pelo negro 

Y como cuajada 
Tembloroso el seno; 
El talle semeja 
Junco del estero, 
Que al pasar agitan 


Y cimbran los vientos; 


* almdando parece 
Que no pisa el suelo 
La linda morocha 
Del pago del Cerro. 


En yerras y trillas, 
Oleos, casamientos, 
Velorios cumpleaños, 
Y en todo festejo, 
¿Quién lucirse puede 
Si baila algún cielo, 


Pericón o polka, 

Y dice sus versos 
Con más intenciones 
Que doctor pueblero, 
La linda morocha 
Del pago del Cerro? 


Si alguno la mira 
Gon ojos risueños, 
Es cabrosteadora 

Y sigue el floreo 
Como las potrancas 
Y1 son del cencerro; 
Pero ni a paisanos 
Ni a mozos puebleros, 
Ha soltado prenda 
Ni admitido empeños 
La linda morocha 
Del pago del Cerro. 


Libre, arrastradora, 
Igual al Pampero; 
Perdonando vidas 

Y pidiendo besos, 
Es reina en su pago 
La que yo prefiero, 
Proclamo y publico 
A todos los vientos; 
Linda entre las lindas, 
como el gran lucero 
La linda morocha 
Del pago del Cerro. * 
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SINTESIS DE HISTORIA LITERARIA 


. (FRAGMENTO) 


En el gran drama de la Guerra Grande, una de las figuras que se 
destacaron con más relieve como hombre de acción y pensamiento, 
que debía después de aquel periodo completarse y adquirir los carac- 
beres de una superioridad indiscutible, es la de Andrés Lamas. 

Tenía 23 años cuando empezó el sitio de Montevideo. Antes había 
sido periodista, secretario del general Rivera en la campaña de 1837, 
redactor del /niciador, en 1838, y en nombre de la juventud contem- 
poránea habia escrito el prólogo de las Poesías, de Adolfo Berro, que 
“aquella publicó como homenaje al malogrado autor. 

Ese prólogo revela un escritor de cualidades subresalientes con una 
gran lectura y criterio propio. Ya tendremos ocasión de dar a conocer 
el concepto que allí expresa sobre el carácter de la literatura nacional. 

El libro Las agresiones de Rosas pertenece también a este mismo 
periodo juvenil de Lamas, y ha quedado eomo una de sus obras más 
famosas, más acaso por el tema que por los méritos literarios o histó- 
ricos, pues se resiente” bastante de la forma precipitada en que fué 
escrito para publicarlo en la prensa diaria, y para muchos tirne, 
también la tacha de parcialidad política o nacional, parcialidad c 
apasionamiento perfectamente justificado y lógicv en quien escribiera 
bajo la impresión directa de los sucesos o de los relatos de los actores 
— actor él mismo en muchos de los episodios — y envuelto en aquella 
buffera infernale que parecía en ciertos momentos suficientemente 
violenta y poderosa como para arrasar toda la civilización del Plata.. 

Durante el sitio, Lamas fué el jefe politico de la ciudad sitiada, 
y en medio de las preocupaciones de la defensa. y de las crisis inter- 
nas, no menos graves que el alaque exterior, tuvo energias y serenidad 
de espiritu para proyectar y fundar la nomenclatura de Montevideo, 
obra maestra de sintesis histórica, que la posteridad admira con 
razón; para iniciar la fundación del Instituto histórico-geográfico y 
de la Casa de la Moneda; para formar volúmenes de la Biblioteca del 
Comercio del Plata, que contienen valiosísimos antecedentes para la 
historia de estos paises; para iniciar con don Manuel Herrera y Obes 
y otros hombres de pensamiento una solución politica de civismo, 
capaz de dar a la República organización digna de sus destinos, con 
la fe en que ella habia de salvar aquella terrible crisis. 

Designado para representar al gobierno de Montevideo ante la 
corte de Rio de Janeiro, en 1847, llegó al Brasil cuando las influencias 
del representante de Rosas estaban en su apogeo, y parecía jugada 
definitivamente en contra la suerte de la ciudad sitiada, y, por consi- 
guiente, la de la civilización y la libertad en el Río de la Plata. 

En tales circunstancias, sólo un talento superior como él de Lamas, 
sólo quien como éste tuviera facultades geniales de diplomático, podía 
llegar a cambiar la orientación de la política imperial, y llevarla a 
epoyar una acción contraria al tirano de Buenos Aires. Lamas consi- 
guió esto. La alianza contra Rosas es la gran obra de su genio,.de su 
carácter, de su patriotismo. 

Después de la alianza, celebró los tratados de 1851, 1853 y 1856, 
con el Brasil, que resolvieron la cuestión de limites, las de navegación 
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del Uruguay y el Plata y el Paraná, etc., en la mejor forma que podía 
entonces alcanzarse. El tratado de límites de 1851 ha sido uno de los 
cargos que a través del tiempo se ha levantado contra ese hombre 
eminente; y, sin embargo, hay que leer los protocolos y las notas 
cambiadas en el curso de la negociación para comprender cuánto 
patriotismo, cuánto talento, cuánta energía y habilidad, desplegó 
Lamas para salvar al menos la esperanza de una mejora en las condi- 
ciones que nos imponía el poderío y no la razón. Los que se sientan 
* inclinados aiguna vez a criticar a Lamas, deben pensar en lo que era 
nuestro pais en 1851 enfrente del imperio, y teniendo como enemigo 
al Estado hermano, que debía ser nuestro apoyo, según los compro- 
misos de 1828; y cuán dificil sería de obtener una mejora, cuando 
desde 1835, gobiernos y diplomáticos escogidos nada habían adelan- 
tado en la reconquista de los territorios que ocupaba el Brasil, y que 
debian ser nuestros; cuando desde 1857 no hubo gobierno en el Uru- 
guay que no se preocupara de la revisión del tratado de 1851 para 
obtener la libertad de navegación en el Yaguarón y la laguna Merin, 
porque los territorios adjudicados por el argumento del uti-possidelis 
estaban excluidos hasta del reclamo; y que muchos de los primeros 
hombres del pais pasaron por .la Legación de Río, sin adelantar un 
paso, llegando a decir alguno de los más talentosos, que era imposible 
obtener el logro de la aspiración del Uruguay; y que, finalmente, sóio 
la liberalidad de un estadista de gran talento y espiritu justiciero, 
dió espontáneamente lo que ni Lamas ni ningún diplomático uruguayo 
consiguieron desde 1851 hasta 1909. 

No es del caso seguir toda la acción diplomática o política de Lamas 
en este estudio. Como escritor, después de las obras que hemos citado, 
su larga vida y su laboriosidad ejemplar y la variedad de sus cono- 
cimientos y aptitudes, están manifestadas en las siguientes: ¿S 

Sintesis histórica, geográfica y comercial de la República, publicada 
en Paris en 1852; Política de fusión (cartas cambiadas con don Ber- 
nardo P. Berro en 1855); numerosos eseritos sueltos en la Revista 
económica del Río de la Plata, que, con Gutiérrez, Mitre y otros, 
publicó en 1870 y 1871; en la Revista del Río de la Plata, que con aque- 
llos mismos y otros autores argentinos publicó desde 1871; en la 
Revista de Buenos Aires, en 1871, y en la Nueva Revista de Buenos 
Aires, en 1883; la edición de la historia del P. Guevara; los frag- 
menbos para la obra que mo llegó a concluir, sobre Rivadavia, y su 
tiempo, entre los cuales se cuenta el estudio de las leyes agrarias y ia 
síntesis publicada en el libro del Centenario de Rivadavia, en los 
cuales Lamas expuso las grandes ideas económicas que coinciden con 
las de Henry George, y constituyen, sin duda, el más grande título 
para su celebridad, dándole el puesto incontestable del primer econn- 
mista de la América española. De los estudios publicados en la Revista 
del Río de la Plata, pueden «itarse, además del de Juan Diaz de Solis, 
uno sobre las lenguas americanas y Catalina de Rusia, otro sobre la 
Revolución de Mayo, otro sobre la primera iniciativa de un Banco de 
descuentos en el Río de la Plata, y otro sobre mueblaje de! último 
virrey. 

En 1886, redactó, para el Directorio del Banco de la Provincia de 
Buenos Aires, un estudio histórico sobre esta famosa institución de 
crédito, En ese libro hay, aparte de la historia compendiada del Banco 
y dle la fórmula de solución para los problemas del crédito, un estudio 
magistral sobre la moneda y una exposición sobre organización y 
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funcionamiento de bancos, que revelan la alta capacidad y la origina- 
lidad de las ideas que Lamas tenía en economía y finanzas. 

En 1885, escribió para el Municipio de Montevideo, una notable 
Memoria relacionada con su Escudo, y en 1889 emtpezó a publicar en 
los Anales del Museo de la Plata, la obra Génesis de las revoluciones 
en la América latina, de la que sólamente se conoce la primera parte, 
que es la de la conquista española, y termina con un juicio sobre ésta, 
que nos parece el más notable de cuantos se hayan publicado 
hasta hoy. 

La cualidad característica de Lamas, como escritor, era la claridad. 
En los temas más difíciles y áridos, como el de la moneda, como el 
mobiliario y alhajas de la época colonial, o al hablar de las obras 
públicas en la época de Rivadavia, al comentar las leyes agrarias de 
este gobernante y otros semejantes; como al discutir cláusulas de 
tratados, — el estilo es siempre fluido natural, y la erudición acude 
naturalmente y se funde en la prosa sencilla. Lamas escribe como 
quien concibe bien, y las palabras y las ideas le acuden fácilmente, 
según el famoso precepto de Boileau. 


DA AI OIL A IN 


EDUARDO FERREIRA 


(1870) 


Sólo él y el ya venerable don Dermidio De-María (1), cuya historia 
es la historia de « El Siglo » de Montevideo, han hecho del periodismo 
una verdadera profesión en el Uruguay. Las cuartillas que Ferreira lleva 
escritas como director de « La Tribuna Popular », primero, y de « La 
Razón », después, suman tantos volúmenes y son tan variadas que es tarea 
más que imposible la de clasificarlas y juzgarlas en una nota bibliográfica. 
Pero, de todas ellas pueden entresacarse, para ser leídas por los que no 
las saborearon cuando se conocieron, sólidas crónicas teatrales y juicios 
sobre arte y literatura que reservan a su autor puesto de primer orden 
entre sus contemporáneos. — Hubo un momento en que con Pérez Petit 
y Blixen compuso el trío indiscutido de la crítica en su país, de esa 
crítica elegante y sabia en la que si Ferreira fué algo severo, jamás puso 
impedimentos a los que, con mérito y arrojo, avanzaban por el camino 
que él ya recorría triunfanté, — Sus escritos mejores, sus notas de crítica 
instructivas y amenas, merecen algo más que la vida efímera de los 
artículos de diario; deben recogerse por su autor en un libro. 


DESFILE DE LOCOS — RISAS Y GESTOS 


Allá lejos, en el borde de la ciudad, y enclavada en el lomo suave 
de una cuchilla, hay una gran casa con un gran jardin: el Manicomio. 
Sin el sencillo campanario de su iglesia, que se distingue a la dis- 
tancia por la pureza de sus líneas y el lavado de sus cuatro caras, 
y sin la larga verja exterior, que la oculta discretamente a las mira- 
das importunas, la casa aquella parecería un lindo hotel de recreo, 
con pintorescas avenidas y bosques espesos, o, cuando más, un con- 
vento de amplias vistas al mundo, construido de exprofeso para servir 
de cárcel amable a pecadoras elegantes. A cuanto pobre diablo se le 
rompe o descompone la sutil máquina del cerebro, o se le ocurre tomar 
la existencia por su lado más libre y atrevido, se le *éncierra con su 
infortunio y sus peligrosas idéas en aquel lugar, en compañía de 
muchísimos seres, locos también. Allí se reúne y se agita un mundo 
desconocido y raro, que siempre charla, que rie siempre, que gesticula 
sin deseanso, cual gran muñeco de cuerda, insensible en absoluto a 
los mezquinos odios y a los agudos dolores que sacuden a la huma- 
nidad. La esbelta y puntiaguda torre que se yergue severa por encima 
de las macizas copas de los árboles, amenazando desgarrar, con la 
fina flecha de sus pararrayos, el lienzo azul del cielo, y aquellas 
angostas ventanas, de gruesos barrotes de hierro, que permanecen 
siempre varias, conro pupilas sin luz, han MNegado a convertirse para 
nosotros, los que las contemplamos todo el año, día tras día y hora 
tras hora, en el símbolo de la locura humana, el simbolo perfecto de 
la vaciedad del espiritu y del cerebro. En la gran casa, todo es alegre 


(1) Fallecido cuando se corregían los originales de esta obra, cuya aparición se ha 
venido retardando continuamente, 


. 
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exteriormente, y, sin embargo, todo su extericr refleja un tinte gris 
y monótono: las flores frescas del jardin, las limpias paredes del 
edifilicio, las baldosas, brillantes como espejos, de las escalinatas y 
patios, y el sonido vibrante de las campanas de la capilla, que llaman 
a orar, en la estrecha nave, a las almas buenas que imploran al 
Supremo Sér un poco de indulgencia para los infelices locos. A veres, 
al colorear la aurora, o caer lentamente la noche, se pueden distinguir, 
escudriñando al través del obscuro ramaje de los árboles y de las 
hojas de las enredaderas, la blanca toca de una monja y la silueta 
de una mujer: es una hermana de caridad, imagen viva de la abne- 
gación y la paciencia, que distrae con: perfume de rosas y sonrisas de 
la naturaleza, a una de sus delicadas enfermas, una idiota o una 
demente, de rostro demacrado y ojos inquietos, para devolverle, a 
fuerza de fatigas y sensaciones puras, la lucidez perdida o extraviada 
por el dolor. Observando atentamente más acá, cerca del ancho patio 
que da entrada al interior del asilo, se logran descubrir, por entre 
las barras del alto enrejado, manchas blancas que se mueven sin 
cesar, y parece percibirse, flotando vagamente en la atmósfera, risas 
extrañas y nerviosas, que tan pronto remedan el estallido irónico de 
un sér desengañado del mundo y de sus alegrías efimeras, como el 
grito horrible de un pecho que el sufrimiento rompe en pedazos. Des- 
pués... nada! El mismo silencio la misma epecible monotonía: el 
soberbio edificio luciendo a la clara luz del día su hermosa arqui- 
tectura, en el marco verde de los árboles, y la torre esbelta tendiendo 
amorosamente los brazos negros de su cruz de hierro a todas las cria- 
turas desamparadas que piden a la Caridad el cariño y consuelo que 
les niega la sociedad cruel. 


Adentro, en el interior del asilo, hay lágrimas y sonrisas, historias 
sombrias y escenas cómicas. Penetrando por el portón de servicio ordi- 
nario, que conduce al último patio, ño se encuentra, sin embargo, 
ningún detalle que conmueva, ni azota el ambiente ningún apóstrofe 
sangriento que taladre el oido y produzca escalofríos en el alma. Todo 
aparece allí sereno, riente, envuelto en esa blanca nube de dulce tran- 
quilidad que flota siempre sobre los hogares dichosos. El patio venti- 
lado, bañado: en esplendores de sol, extiende en un espacio regular su 
empedrado uniforme, y las anchas escaleras que comunican con los 
diferentes departamentos en que se divide el establecimiento, blan- 
quean a porfía sus largas tablas de mármol, que se suceden unas a 
otras, trepando un largo trecho, hasta llegar al los sólidos portones «de 
hierro que cierra el paso a los corredores internos. Hacia el fondo, 
en un terreno quebrado, con grandes hondonadas y jorobas sensibles, 
se alzan tupidos grupos de árboles y negrean pedazos de tierra rota, 
que esconden en sus zanjas paralelas, semejantes a lineas hondas, la 
simiente que más tarde ha de producir sabroso fruto, y aquí y allá, 
en triángulos pequeños, bordados de gramilla y cuidados con esmero, 
se destacan múltiples plantas de jardin, cargadas de flores, que se 
persiguen a lo largo de los caminos enarenados, mezclándose con los 
añosos troncos de las arboledas, y van a morir en la falda lejana de 
la cuchilla. Se busca allí un gesto, se desea una mueca, se pide. un 
grito que haga recordar la locura, el idiotismo o la imbecilidad, y se 
tropieza sólo con cosas limpias y relucientes, con retazos que seducen 
la vista e inundan de luz el espíritu, y con hombres locos, pero repo- 
sados, que miran sin extrañeza, y andan serenamente de un lado a 
otro, en tareas diversas y prosaicas: estos solemnemente metidos en 
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anchos delantales y gorros esponjosos, preocupados con la buena con- 
servación higiénica de la gran cocina, — una cocina monstruo, de 
ollas inmensas, suspendidas en lo alto por cadenas de hierro, y de 
fogones enormes que crujen al calor de sus hornallas, — aquellos sen- 
tados junto. a las viejas mesas de zapatero, pegoteadas de cera y tin- 
tura, golpeando tenazmente en delgadas lenguas de cuero, bien arquea- 
das las espaldas y los ojos vacilantes acariciando el objeto de su labor, 
y los de más allá, los más mansos y menos expuestos a repentinos 
ataques, dedicados con entusiasmo a la fabricación de cigarrillos de 
papel para sus demás compañeros de infortunio, sin proferir una queja, 
sin que en sus mejillas pulposas, sonrosadas como fresas, de estó- 
magos nutridos sólidamente, se trasluzca el desconcierto de sus facul- 
tades, ni se adivinen los eternos recelos que agitan sus imaginaciones 
tortuosas. Es un trozo encantador aquel trozo del asilo, tan apacible 
y tan sonriente! Al entrar en él se lleva el ánimo encogido, presa de 
.€sa amarga emoción que producen las desgracias que se presienten en 
todo su horror, y a los breves instantes se disipan los temores que lo 
estremecen, como niebla corrida por llamaradas de sol, ante el espec- 
táculo imprevisto, hermoso en medio de todas las desventuras que lo 
forman, que hace olvidar las manchas de miserias y desdichas que 
ennegrecen su fondo. 

Hay un noble afán de vivir, de gastar las energías en algo útil, en 
aquellos pobres faltos de juicio! Se resisten primero a las durezas del 
trabajo que les rinde y les substrae a sus cerebros calenturientos, cua- 
jados de visiones dolorosas y pensamientos persistentes, — causa ver- 
dadera de todos sus males, — pero una vez puestos a la obra, se 
apasionan poco a poco, sin darse cuenta de ello, hasta que concluyen 
por aceptar de buen grado una tarea que les distrae y les transporta 
a otros mundos menos tenebrosos que los suyos... ¿Discurrirán los 
locos, a pesar del extravío de su razón, o llegan a comprender, en 
una ráfaga de lucidez, lo miserable que es la existencia sin objeto, 
sin aspiraciones ni deseos?... Pregunta difícil de contestar!... Y, sin 
embargo, ella surge del fondo del alma toda vez que se admira a aquel 
centenar de criaturas desequilibradas, muy correctas dentro de sus 
amplios uniformes blancos, y muy contentas de levantarse con el alba 
para castigar la materia con la fatiga saludable de la labor continuada 
y metódica. 

De pronto rechinan los portones de hierro, y la decoración cambia 
bruscamente. El velo que cubre el interior del asilo se descorre, y 
del laberinto de pasadizos y « cuadrados » surge un montón de cosas 
horribles, que hacen desesperar de esta vida tan erizada de espinas 
y tan preciosa para aquellos mismos que sufren constantemente sus 
rigores. ¡Cuántas sensaciones, completamente opuestas, y que chocan 
y entablan penosa lucha allá en lo íntimo del sér, se producen a la 
vista de tan distintos cuadros, que dejan luego en el corazón un tem- 
blor de frío que no se borra fácilmente! El primer detalle, sin embargo, 
que interesa al observador, es el aseo extremado que se advierte en 
todo, en las ropas de los asilados, en sus carnes robustas o endebles, 
en las celdas, en las salas, y en los patios. El ambiente está impreg- 
nado de un perfume de legía y ropa limpia que encanta. Todo es 
blanco allí: blancas las prendas de vestir de los dementes, blancas las 
camas donde se acuestan sus cuerpos fatigados, y blancas también 
las paredes del edificio, y el mármol de las escalinatas y pisos, y las 
faldas de los hábitos de las hermanas de caridad, y el matiz de las 
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flores que alegran el jardin...; blancura de nieve que contrasta con las 
negruras de abismos de aquellos cerebros enfermos... Cada patio es 
un mundo: éste, el de los locos tranquilos, que miran sin mirar, y 
viven indiferentes entre sí, como seres separados por una inmensidad; 
aquel el de los epilépticos, que horrorizan con sus enfermedades extra- 
ñas y sus alaques repentinos; y el de más allá de los furiosos, que 
gritan, y maldicen, y llevan una existencia de tormentos, sujetos a 
sus nervios, siempre en tensión, como cuerdas de guitarra... 

En el lado opuesto están las mujeres: idiotas, locas y enfermas tam- 
bién. Las escenas allí son más desgarradoras, más horribles, y se 
ocultan pudorosamente. Sólo el taller de trabajo, instalado en el fondo 
de un largo corredor, permite la contemplación de algunas infelices, 
de pupilas iluminadas por brillo insólito, o de mejillas hundidas por 
el sufrimiento, encorvadas todo el dia sobre la costura o sobre el 
bastidor de bordado, sumisas al mandato de las hermana” de caridad, 
que las miman y las quieren, como se quiere a esos niños mal edu- 
cados que hacen sufrir coh sus caprichos y conmueven con sus ternu- 
ras. ¡Oh! las buenas hermanas!... Sencillas y .contentas siempre con 
su misión de sacrificios sin recompensas terrenales, cuidan de todos los 
enfermos con solicitud de madre cariñosa, castigándoles con bondades 
y reprendiéndoles con frases que son caricias. Quizás ellas sean las 
únicas que logran despertar en aquellas almas muertas un hálito de 
cariño, un destello de sentimiento!... 

En otro lugar están las criaturas — ¡pobres criaturas, huérfanas 
de cariño! — que nacen al mundo en plena noche y se crían entre 
lamentos y risas, entre muecas de caricatura dolorosa y alegrías de 
cuerpos histéricos. Estas enfermas, si, que piden poco! Una nada de 
aire, una nada de sol y un trozo de jardín donde jugar con las flores, 
sus compañeras en pureza e inocencia. Sús ojitos muy abiertos, des- 
liumbrados por una claridad prematura, contemplan todo con fijeza, 
pero sin. asombro, y sus labios de guinda se entreabren para sonreir 
siempre, como si en sus espíritus infantiles, trastornados por la demen- 
cia, irradiaran incendios de gloria. Y todos estos seres tan distintos 
viven bajo un mismo techo, y comen a una misma mesa, y duermen 
en una misma cama, ajenos a sus dolores, a sus ansias, a sus sensa- 
ciones, como gente desconocida que ignora buenamente la existencia 
de otros seres y de otras cosas!... 

Pero los locos van a pasar. Vienen de dos en dos, cogidos del brazo, 
en una interminable columna blanca, con una rarísima orquesta a la 
cabeza. Es el desfile de recreo, después del almuerzo, a la sombra de 
los árboles y en plena libertad. Todos los días, cuando el buen tiempo 
arrebola contento allá en lo alto, hacen esta breve escapatoria de sus 
encierros, en presencia de los guardianes, que les siguen de cerca, 
envueltos en sus obscuras blusas «de mezclilla de algodón, cuidando 
severamente el orden de marcha, como maestros de escuela que sacan 
a pasear a sus traviesos alumnos. Los patios y corredores quedan 
desiertos y el ancho portón, que cae al parque, vomita trajes claros y 
caricaturas variadas, que se prolongan y enroscan bulliciosamente en 

" los troncos de los árboles, en una doble línea muy larga, muy caden- 
ciosa, que caracolea al compás de una caracteristica marcha criolla. 
Son locos los músicos: un gran loco el que hace filigranas en el acor- 
deón, gesticulando con los músculos de la cara; un loco inofensivo el 
que puntea en la guitarra, balanceando su. cuerpo en un balanceo de 
caderas, suavemente insinuado; y loco también, amante del ruido, el 
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que golpea en el parche del tambor, ágil y satisfecho, lo mismo que los 
cuatro o cinco músicos más que completan la orquesta. Encuentran 
placer en ese ejercicio inocente, y sus guardianes se lo permiten, como 
un bálsamo para el espiritu, en ciertas horas del día, y, especialmente, 
en las reglamentarias caminatas de la tarde. Ejecutan bien aquellos 
infelices los escasos trozos de su repertorio, sin equivocarse, sin des- 
afinar, sin demostrar una sola vez la menor torpeza de ejecución o de 
oído. 

Las hermanas presencian el desfile, repartiendo consuelos y bon- 
dades a todos aquellos desdichados, que las miran con indiferencia, 
o con ferocidad, o las maltratan con gestos y palabrotas. Es el estí- 
mulo que recogen hoy para continuar mañana su obra de redención! 
Alli están casi todos: los mansos, los furiosos y los epilépticos. Estos 
caminan temblequeando, débiles las piernas y caída la cabeza, sujetos 
por un enfermero o apoyándose en el brazo de un camarada de mesa, 
a quien' enseñan de cerca, y en toda su repugnancia, la deformidad 
de sus músculos y las miserias de su cuerpo. Los mansos sonrien con 
sonrisa de mármol. y caminan sueltamente, como gentes muy cuerdas, 
mirándolo todo con curiosidad y aplastando en sus labios movibles 
las palabras que en tropel les brotan de la garganta. Diseminados aquí 
y ailí, bien separados unos de otros, van los enfermos furiosos, terri- 
bles séres que gritan, que gritan siempre, con todas las fuerzas de sus 
púlmones, dominando con sus voces, que a veces tienen la ironía de 
un sarcasmo y otras la fiereza de un rugido, los acordes de la orquesta 
y el rumor bravío de la muchedumbre loca. Aquel que camina apre- 
suradamente, forcejeando con un guardián para salirse de la forma- 
ción, alto, fornido, de rostro saludable y cabello canoso. bien rapado, 
siembra su camino de imprecaciones y juramentos, castigándose el 
pecho a golpes de puño, que retumban como mazazos a lo largo de la 
fila. Es un furioso inofensivo, que se maltrata a sí mismo únicamente. 
Su existencia se desliza entre apóstrofes y crisis nerviosas, que se 
resuelven siempre en aquella manía de disciplinarse brutalmente. 
hasta saciar por completo su hambre de martirio. El que avanza casi 
a su lado, los párpados colgando y la barba dolorosamente apovada 
en el pecho, entregado a profunda meditación, es un gran criminal 
voun gran desdichado. Sobre su conciencia pesa un crimen. En un 
instante de celosa ira, perdida la calma por una ola roja que le subió 
a la cabeza. asesinó a su mujer, empapándose en su sangre caliente. 
Después quedó sin razón y empezó a vivir una vida mártir, con una 
idea punzante clavada en la mitad del cerebro, que no le deja ver, 
ni discurrir, ni sentir nada que no tanga relación con la conciencia 
negra. A trechos cortos se dibuja en sus labios una mueca fría, que 
contrae la piel, pero no ilumina sus pupilas: es la materia que alienta 
sola, porque el alma vace arropada en tinieblas!... . 

La columna va marchando en animada marcha, recostándose sobre 
el fondo del parque. El tono blanco de sus uniformes hace vivo con- 
traste con el verde espeso de los árboles, cuvas ramas sacuden sus 
hojas sobre el montón de eabezas que siguen con sus movimientos los 
giros de la orquesta. en tanto que el buen humor, desparramándose 
como maneba de aceite de un extremo ac otro de la linea, parece abrir 
los espíritus más rebraidos a los encantos de la naturaleza alegre. De 
pronto vibra en el espacio una careajada horrible, metálica, algo de 
salvaje Y de humano, que el eco repite en las lejanías; pero los trajes 
claros no se conmueven, ni los peseuezos se esliran curiosos y SsOr- 
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prendidos cuando la risa se repite más poderosa todavía, más prolon- 
gada, como si fuera el escape impetuoso. de un pecho de bronce o del 
pecho de una fiera. Se está acostumbrado a la carcajada nerviosa y 
hueca del infeliz loco, el loco más bullicioso de la gran familia, que 
rie incesantemente con estruendo, sin querer, porque aquella cascada 
de notas extrañas y rugientes le sale de adentro cuando menos lo 
piensa, hasta en lo mejor de su sueño, sin que haya poder bastante 
a contener el desborde. 

Al final de la columna se distingue ahora un pobre diablo, joven 
aún, de semblante apacible y andar sereno, que ha caido en la locura 
de creerse cuerdo. ¡Cuántos séres como éste hay en el manicomio! 
Raciocinan, -la mayoría de las veces, quietamente, dándose cuenta 
exacta de su triste situación en el asilo, entre sus colegas de desgra- 
cia, y de repente prorrumpen en blasfemias, en gritos de ira y ade- 
manes vagos, que denuncian la inseguridad de su razón: Es la clase 
de locos más abundante en la doble hilera inquieta, y también la 
menos peligrosa. No incomodan, no hacen daño, no hieren a nadie. 
Están recluidos porque su infortunio así lo quiere, y porque sus fami- 
lias los arrojan de sus casas, donde quizás serían un estorbo!, como 
están recluidos los imbéciles o los idiotas, hombres, mujeres y niños, 
que viven atados a la manía de reir estúpidamente y llorar sin motivo, 
sin que de sus labios brote jamás una protesta contra el destino cruel, 
ni de sus ojos una lágrima de queja contra la flaqueza humana. ¿Qué 
saben ellos de estas cosas? Sus ansias se limitan a una existencia de 
quietud y a un rayo de sol para juguetear en él su mirada, y se 
encuentran tan cómodos, tan a sus anehas en el Manicomio, como ln 
estarían en el campo, rodeados de flores y pájaros o en un hospital. 
en medio de llagas y dolores... E 

Ya la columna ha dado un gran rodeo, aspirando perfumes dle vita, 
y vuelve bulliciosa, animada, dibujando zig-zags a lo largo de la 
vereda que muere en el portón de hierro. La orquesta suena sus últi- 
mas notas, con más vigor que al principio, y los guardianes corren 
de un lado a otro, imponiendo juicio a los revoltosos, metiendo en 
fila a los desordenados, que pugnan por saltar, por dar rienda suelta 
a su locura y su contento. Ahora se ve bien el rostro de los enfermos. 
¡Cuánta careta cepulsiva, y cuánta fisonomía sonriente, de hombres 
cuerdos! Hay semblantes que se alargan hacia abajo en un gesto 
horrible, la boca atravesada y los ojos perdidos en las órbitas, y otros 
que se dilatan hacia los costados, en una contración de risa nerviosa, 
que parece tirar bruscamente hacia afuera la piel de las mejillas. 
Muchas pupilas centellean con fulgores siniestros debajo de las cejas, 
mirando con dureza de acero, y algunas giran, entre parpadeos, de 
un objeto a otro, rápidamente, sin detenerse en ninguno, movidas por 
una fiebre excesiva de curiosidad. Allá se ven dos ojos muy abiertos 
que avanzan, fijos en un punto del firmamento azul. Son los ojos de 
un hombre joven, a quien los dolores han acribillado el rostro de arru- 
gas y blanqueado los cabellos de nieve. ¿Qué busca en la inmensidad? 
¡El mismo no lo sabe! Una intensa pena ha destrozado su espíritu. En 
un arranque de cólera ciega mató a un hombre y la justicia le juzgó, 
condenándolo a varios años de presidio. La muerte de su madre 
anciana — ¡muerte quizás originada por él! — le sorprende en la 
soledad de la cárcel, produciéndole un golpe horrible en el cerebro, 
que luego se corrió al corazón. Tuvo valor para sobreponerse al castigo, 
y se irguió fuerte todavía, dispuesto a luchar, Algunos meses más 
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tarde se reproduce el suplicio, y esta vez más terrible, más desgarra- 
dor. Su tierna compañera, agobiada por la pena de la separación, 
sucumbe también, y el hombre entero, de carácter fuerte, se quiebra 
entonces para toda la vida. Por un favor especial, logra el placer — 
bien amargo — de besar aquel cadáver querido, y en aquel beso pone 
toda su alma, toda la esencia de su espiritu, toda la luz de su razón... 
Desde ese momento vive absorto, casi inmóvil, lejos de este mundo, 
vueltos los ojos hacia el espacio inmenso, tan inmenso comp su infor- 
tunio... 

Y mientras la columna blanca se desvanece, como rayo de luna, 
en las obscuridades del pasillo, y el loco del acordeón derrama por 
las paredes del corredor las postreras armonías de su ánstrumento, 
el desgraciado camina como un fástama, con su infortunio a cuestas, 
la cabeza tirada sobre la espalda y los ojos profundos, sin brillo, muy 
fijos en las alturas... j 
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SAMUEL BLIXEN 


(Artículo escrito horas después de su muerte) 


Duermen ya el supremo sueño, en la augusta soledad del no ser, 
los: despojos mortales del que hasta ayer no más fué cerebro y alma 
de este diario, y aún: persiste en el espíritu de los que sus compañeros 
y amigos fuimos, el estupor enorme y la enorme pena que su desapa- 
rición repentina ha producido en todos los que le conocieron y en 
todos los que le amaron. La idea de la muerte no se concebía encar- 
nada en Samuel Blixen, símbolo magnífico de la Vida, y la noticia 
de su próximo fin, como su fin mismo, levantó en esta casa, que llena 
está de sus recuerdos, un grito de sorpresa y de dolor tan intenso que 
aún perdura y perdurará durante mucho tiempo. 

Ha desaparecido, sí, y para siempre, aquel cuerpo sano, recio, ple- 
tórico de salud, hecho para triunfar, y ha caido vencido por la Vida, 
que él amó como nadie, que como nadie comprendió, y que como 
nadie embelleció, y su recuerdo está, sin embargo, tan prendido á 
nuestro sér, tan intimamente ligado a nuestros afanes y a nuestras 
aspiraciones, que la imaginación se lo representa todavía en su puesto 
de lucha, encorvado el fuerte torso sobre la mesa de trabajo, nerviosa 
la mano, el rostro saludable y radiante, la mirada plácida, siempre 
azul y siempre ingenua, y el espiritu — su gran espiritu de hombre 
superior — esparciendo con generosidad por todo el ambiente sus 
claras galas y sus puros esplendores, y con generosidad también pres- 
tando sus reflejos a todos los que a él nos acercábamos en demanda 
de ayuda o de simple consejo. Para nosotros está ahí, en su puesto 
de costumbre, y estará siempre, en alma ya que no en cuerpo, en idea 
ya que no en materia. 

La muerte, instrumento en esta ocasión de la vida, podrá habernos 
arrebatado brutalmente, traidoramente, injustamente, lo que de mortal 
había en el hombre, pero nunca lo que hacía del hombre un maestro, 
y del maestro un amigo: su bondad infinita! 

No era sólo el talento brillante, múltiple, robusto, fácil a todas las 
modalidades, a todas las irradiaciones, lo que para nosotros consti- 
tuia el rasgo característico de la compleja personalidad que, al extin- 
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guirse, echa luto denso sobre nuestras almas y sobre el alma del -- 
periodismo y de las letras nacionales; no! Grande como su talento 
era su bondad, y tan fecunda ésta en obras generosas como aquel en 
soberbias obras literarias. Los que le han llorado y lloran por espíritu 
desprendido, le han hecho tanta justicia como los que le han ensal- 
zado y .ensalzan por cerebro luminoso. Tuvo sus debilidades, sus 
defectos, sus desigualdades de criterio — que la humana condición 
no admite más que teóricamente lo perfecto — pero jamás adquirieron 
ni unas ni otros un carácter definitivo, fundamental, y mucho menos 
enturbiaron la diáfana claridad que a raudales emergía de su alma 
de niño, de su alma rehacia a todo lo que no fuera luz, y alegría, 
y entusiasmo. Bueno fué, y por bueno, pródigo, y por pródigo, justo, 
y por justo se conquistó todas las simpatias y arrastró detrás de si, 
sin quererlo ni buscarlo, todas las admiraciones, las del hombre supe- 
rior como las de la muchedumbre variable, incluso las de aquellos que, 
rebeldes por naturaleza a la benevolencia y a la piedad — exquisito 
goce de los seres privilegiados — discutían y negaban los continuos 
y nobles arranques de su temperamento y las dádivas galantes y des- 
interesadas de su pluma. Porque eso, y hada más que eso, quiso ser 
y fué en realidad, el maestro: un derrochador voluntario de bondades, 
un sembrador infatigable de estímulos, un manantial permanente de 
esperanzas. 

Su talento enorme, de artista excelso, abierto a todas las mani- 
festaciones de la belleza, que todo lo abarcaba, que todo lo compren- 
día, que todo lo dominaba, se abandonó desde su juventud a la conso- 
ladora onda de un franco optimismo, por necesidad, por amor a la 
Vida, por amor al Arte, que fué la cumbre en que plantó su bandera 
de combate, por un anhelo intimo de beber la felicidad en sus más 
hondas fuentes, exenta de penas y quebrantos. Y desde lo alto de su 
optimismo sano, libre de contagios y prejuicios, juzgó la triste rea- 
lidad de nuestro ambiente, sin amargura, sin tristeza, como un 
viajero que al deslizar el pie sobre montones de miserias y dolo- 
res, empapa su frente en la claridad del sol. De ahí su benevo- 
lencia, su inalterable bondad, su debilidad de carácter — esa debilidad 
de carácter que tantas protestas provocaba y que tantos goces producia, 
en cambio, a su espiritu sutil, de filósofo suave, satisfecho de contem- 
plar la humanidad a través de unos amables lentes de aumento. — 
Crítico en algunas ocasiones, por exigencias del oficio más que por 
vocación espontánea, criticó hombres y cosas sin dureza, sin amar- 
gura, sin encono. Y si alguna vez hirió, empujado por las circuns- 
tancias, — que son adversas hasta a los que las esquivan hábilmente 
— puso amor en Su ironía, gracia en su burla, donaire en su sarcasmo. 
Y asi en la vida, así en la amistad, en el compañerismo, en el trato 
social. Sus extravagancias, que no eran pocas, sus genialidades, que 
eran muchas, — tan características, tan suyas, tan propias de su tem- 
peramento impresionable, nervioso, dócil a todas las presiones y a 
todos los entusiasmos, se extinguían apenas insinuadas, corridas por 
un rasgo de nobleza que desarmaba las mayores prevenciones y “ani- 
quilaba los más duros reproches. Alma de niño en cuerpo de gigante, 
sentimientos y aspiraciones ingenuas envueltas en apariencias mun- 
danas, jugó alegremente con las pasiones y los afectos, como jugaba 
con el pensamiento y la palabra, ansioso de novedad, de conocer todo 
lo agradable, todo lo hermoso, todo lo placentero de la existencia 


No destruyó, creó. No hizo tun sacerdocio austero de su profesión 
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' de escritor, sino que la convirtió en cátedra amena, inundada de luz, 
para cantar en ella himnos de amor a la vida, a la belleza, que unas 
. veces era mujer, otras idea, otras armonía y otras color... : 

Su vida literaria fué un continuo juego, un deslumbrante juego de 
ideas y de imágenes, de galanuras y magnificencias, de caprichos y 
quereres, de sueños y de glorias. Y en todo friunfó: en el teatro como 
en el periodismo, en las aulas universitarias como en las luchas civi- 

. Cas, en el libro como en la revista, en la crónica fugaz como en el 
estudio meditado. Y triunfó sin sacrificar en lo más mínimo su tem- 
peramento, sus gustos, sus tendencias, sus conceptos personales del arte 
y de la filosofia. Se sabía fuerte de músculo y de cerebro, y desafiaba 
tranquilamente el juicio ajeno, seguro de ser leido, de ser aceptado, 
de ser aplaudido. Literato en la más franca acepción del vocablo, 
dedicó a la literatura las mejores horas de su existencia — literaria 
y periodisticamente fecundas como pocas — y cinceló páginas que son 
y serán en todo tiempo un modelo de aticismo en la idea y de nitidez 
en la frase, y de elegancia en el decir. Siendo grande como era — 
único en su triple modalidad de dramaturgo, de crítico y de periodista 
— pudo ser más grande «aún. Pero no lo quiso. Pudo ser el primer lite- 
rato de América — ya que el periodismo lo entendía literariamente — 
y se contentó en su modestia — que él mismo ocultaba bajo una falsa 
vanidad — con ser un simple literato en su país, un cronista a lo 
Catulle Mendés, cuando más, él que tenía arrestos. para remontarse 
sin esfuerzo a mayores y más radiantes alturas!... 

Su fama,-sin embargo, traspasó las fronteras patrias, y lo que no 
buscó la voluntad, lo hicieron sus producciones teatrales, más fuertes 
de contextura y más hondas de ideas que lo que el mismo autor, en 
su preocupación absoluta por todo lo que su alma produjo, les con- 
cedía en estos últimos tiempos. Ultimos tiempos fecundos del maestro, 
tiempos de actividad, de entusiasmo, de fiebre periodística, que los 
que a La Razón pertenecemos recordaremos siempre, porque señalan 
uno de los momentos más laboriosos y brillantes del insigne muerto 
y umo de los testimonios más elocuentes de la influencia enorme que 
su talento y su nombre ejercieran en el público. Al conjuro de su 
pluma surgió La Razón a nueva vida, a vida radiante, expansiva, revo- 
lucionaria, por el esfuerzo: de su espiritu moderno y de su inteligen- 
cia avanzada, fija siempre en el porvenir, escaló la altura que hoy 
ocupa con orgullo en la vanguardia del periodismo nacional. Suya 
exclusivamente es esta obra, que ha reflejado honor sobre el diarismo 
montevideano, y suya será simepre la gloria de esta conquista que en 
legado nos deja, y que nuestra voluntad, ya que no nuestros méritos, 
tratará de conservar como precioso recuerdo de su rápido pasaje por 
nuestro lado. Conservar únicamente, repetimos, ya que para mejorarlo 
sería necesaria su presencia continua, su incesante ir y venir, su inquie- 
tud contagiosa, su frase insinuante, su ingenio inagotable, y sobre toro, 
y por sobre todo, su espiritu agudo, que se ha apagado para siempre en 
plena fuerza, en plena vida; y su pluma inimitable, que ha quedado * 
abandonada en plena lozanía, en plena agilidad, y que nadie podrá reco- 
ger!... Golpe rudo para nosotros! Golpe del que tardaremos mucho en 
reponernos es este hundimiento brusco, inesperado, de quien tenía 
derecho, a pesar de haber vivido una larga vida en breve tiempo, a 
mayores y más sólidas satisfacciones y triunfos! Quede para otros 
la tarea de analizar la asombrosa labor del literato, la multiplicidad 
del talento del periodista, y la trascendencia de la obra del pensador 
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y crítico, reflejo exacto de una época y de una muchedumbre, cuyas 
palpitaciones y estremecimientos encontraron eco hondo en su alma 
y en su cerebro. Nosotros nos limitamos a llorar al maestro, a llorar 
al amigo, a llorar al que fué nuestro seguro guia en las horas de 
lucha y nuestro sostén en momentos de desconsuelo, y el que para nos- 
otros será siempre, en las mulas como en las buenas circunstancias, 
un modelo impecable, extremadamente culto, extremadamente sereno, 
extremadamente superior del periodista de corazón y de raza... 


LUIS ALBERTO DE HERRERA 


(1873) 


Sus trabajos :1tezarios reflejan ál hombre distinguido, nervioso, patriota, 
educado. — Ha sido, como él lo confiesa en amable carta, un rato diplo- 
mático, otro periodista, otro legislador, y se siente « cada día más afe- 
rrado a su tierra, a sus tradiciones y a sus derechos ». — De cultura 
franco-sajona, conserva en los libros su estilo inquieto de periodista de 
combate. — Hasjescrito cuatro obras, en las que ha puesto a contribución 
la sociología, y la historia. Se llaman: Tierra charrúa (1901), Desde 

. Washington (1904), La doctrina Drago y el interés internacional (1906), 
La Diplomacia oriental en el Paraguay (1908), La Revolución francesa y 
Sudamérica (1910) y El Uruguay internacional. 


PERSECUCION A LA CREENCIA 


(FRAGMENTO DE La Revolución francesa y Sudamérica) 


ÓN 


En cuatro brochazos hemos señalado las reacciones violentas de la 
Revolución contra las creencias establecidas. 

Repetimos que para nuestra argumentación tiene importancia 
secundaria la filiación de los credos perseguidos. 'Sólo nos interesa 
saber que el drama de 1789 no dió cuartel a los hondos amores de 
la conciencia humana. Del mismo modo que se quiso arrasar todos 
los convencionalismos del orden social, derribando nombres, gerar- 
quías y preferencias cívicas, se intentó demoler las grandes pasiones 
del sentimiento. : 

Empeño tan temerario debió perecer, al igual, de aquellas otras 
insensateces; pero la huella labrada por el filo de sus sofismas des- 
tructores tal vez no ha cicatrizado por completo cuando todavía vemos 
a la civilizada Francia conmovida por la furia volcánica de aquellas 
intolerancias de tabla rasa. 

Por otra parte, los pueblos sudamericanos, plagiarios a la letra 
de la conmoción transoceánica, también van pidiendo a los fastos 
anticuados de la Revolución francesa el ejemplo de sus sectarismos 
antirreligiosos. Y ahora entramos, bajo este aspecto, al fondo de la 
cuestión. 

Entendemos que la imitación, bastante inconsciente, de aquellas 
hostilidades clásicas a la creencia adversaria — sea la que fuere — 
lanza al extravio, todos los días, a la opinión y a los gobiernos del 
Nuevo Mundo, al punto de que los más sinceros adictos del glorioso 
partido liberal vense a menudo obligados, en homenaje a su misma 
sinceridad, a rechazar contacto solidario con el seudoliberalismo 
dominante. 

Todo esto fuera de pensar que con ataques odiosos a la creencia 
privada no se edifica el bienestar moral de las asociaciones politicas. 

Ningún exponente más persuasivo de esas desintegraciones que el 
espectáculo actual del pueblo francés — cuando se le ve de cerca, 
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sustrayéndose a la magia de las palabras, — que despierta en el espí- 
ritu del observador la imagen de un caminante doblado por la fatiga: 
cautivo de la inmensa sábana de nieve y de sus punzantes heladeces (1). 

La Revolución francesa fué implacable con la creencia intima. 
¿Concíbese a ninguna sociedad libre lanzada, con acierto, en esta senda 
de desvario? 

Sin discutir, por un solo instante, la verdad absoluta de las reli- 
giones, reveladas o no, abrazándolas en un comentario sin sombra 
ni matiz fraccionario, entendemos, como verdaderos liberales, que 
ellas son poderosos elementos de vida asociada. 

Si se las embiste con criterio de ciencia cruda, encarándolas como 
prejuicios, diremos, con el profundo Taine, que « el. prejuicio here- 
ditario es una sepecie de razón que se ignora; él tiene sus titulos 
tanto como la razón misma. » Si se las embiste con criterio desde- 
ñoso, como afán superfluo de ciertos espíritus, preguntaremos cuál 
es el alto interés social que se invoca para apagar las esperanzas, juz- 
gadas orientadoras por muchos viajeros, y en nombre de qué suprema 
razón prosaica se arrancan las flores que esmaltan los follajes en: el 
fondo de la selva abscura. 

Pero, por lo demás, ¿acaso no son religiosos los hombres bien 
templados que alientan nobles ideales y que tienen la energía de 
adaptar a ellos su conducta, acariciándolos siempre en todo el curso 
de la fuerte brega? ¿Acaso no constituye una religión cualquiera de 
esas convicciones sanas, compartidas o no por nosotros, que iluminan 
el fondo de la personalidad humana? ¿Acaso el ideal mismo, cualquier 
ideal, no es, en esencia, un más allá soñado por la sentimentalidad, 
lo perfecto perseguido por lo imperfecto? 

Ensánchese el campo de visión, quítese de la pupila la obsesión 
deficiente de la polémica católico-liberal y con asombro asistirá el 
pensamiento al desarrollo de concepciones superiores y ecuánimes, 
que jamás soñara, favorecido con las revelaciones panorámicas excep- 
cionales que sólo alcanza, camo premio a su ardentía, el explorador 
de las altas cumbres. Ñ 

Dilatando los términos de la ecuación y suprimiendo su nombre 
de pila a las preferencias espirituales, también se expanden las fron- 
teras del propio criterio y cada vez se comprende menos el afán sui- 
cida de las naciones que declaran guerra sin cuartel a la convicción 
moral de sus hijos, a titulo de redimirlos del error y de iluminarlos, 
como si hubiera luz más poderosa, para romper la noche humana, 
que la luz úe la pasión altruista sustentada por cada cual! 

Bien sabido es que los gobiernos no deben tener divisa religiosa 
y que la creencia se adultera y reclama enérgica represión civil cuando 
ella invade el fuero de las cosas temporales; pero esta premisa ele- 
mental de disciplina jamás conducirá, por declive lógico, a las dema- 
sias del viejo jacobinismo francés y de su retoño directo el moderno 
jacobinismo sudamericano. 

Sólo esa enfermedad deplorable, definida con todo acierto por Mr. 
Paul Deschanel « como el temor de no parecer bastante avanzado », 
puede llevar de aquella sensatez a esta intemperancia, debiendo tam- 
bién afirmarse que tan violento contacto no se establece con una línea 
recta. 


(1) QUINET. — La Revolución. « Pasado el Terror, yo esperaba encontrar un pueblo 
libre. Todo lo contrario, sólo quedan despojos de partidos, una nación dislocada por la 
tortura, miembros separados y esparcidos, caracteres quebrados, no reconocibles, que se 


caen a pedazos. » 
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Porque las sociedades civilizadas no. se fundan sobre nagaciones 
y sólo por consejo desatentado puede la autoridad política llevar a 
la mesa clínica, para someterlos a cruel - mutilación, a los ideales que 
alienta el alma de su pueblo. 

Si un deber primario ordena a los gobiernos el. mantenimiento, 
en toda prestigiosa integridad, de la potestad civil, otro deber de 
salud pública les manda rendir respeto y consideración a la creencia 
íntima de sus gobernados (1). 

Más que derecho escrito, ¿habría sabiduría moral en lesionar con 
arbitrariedad a las corrientes religiosas que señalan, cada una a su 
modo, rutas de deber? ¿Por ventura no concurren ellas. a la realiza- 
ción de los fines morales del Estado? Sin agregar- que, así como la 
soberanía y el tesoro público se ámasan con la suma de todas las 
unidades y de todos los tributos, sean blancos o negros, del mismo 
modo el tesoro cívico y moral de una nación se constituye con la 
sintesis de todas las convicciones y de todos los amores sinceros, 
vinieren ellos de donde vinieren. 

Los pueblos que insisten en. rebelarse contra esta regla de equidad 
se abren las arterias, fuera de que ellos pruban desconocer la fór- 
mula fecunda de la verdadera libertad. 

En Inglaterra nunca encontrará el creyente la rudeza de un comen- 
tario amargo. De ella ya decía Montesquieu, siglos atrás: « Es el pue- 
blo del mundo que mejor ha sabido prevalecerse de esas. tres grandes 
cosas, religión, comercio, y libertad ». 

En Alemania la autoridad militar estimula a los oficiales y sol- 
dados a cumplir con sus deberes de conciencia y, para facilitar esa 
tarea, erige capillas para el culto luterano y el católico en las guar- 
niciones importantes. 

En Estados Unidos hemos visto a los masones interviniendo, en 
presencia oficial del presidente Roosevelt, en la primera parte de la 
consagración de un gran edificio público y a un obispo católico coro- 
nando la ceremonia sin el menor pestañeo del auditorio protestante. 

Pero ya «divinamos la objeción que palpita, impaciente y ruidosa, 
en algún labio juvenil: todo eso será muy seductor y muy útil, pero 
la verdad científica lo repudia como resabio de las viejas supersti- 
ciones. 

¡Estamos frente a la soberbia destructora de los universitarios! 
Desde luego, a ellos podríamos decirles que, aun no siendo axiomá- 
ticas las ercencias, ellas poseen el precioso mérito de ser voz de con- 
suelo para los doloridos y de disciplina para quienes las alientan; 
podríamos decirles que frente al abatimiento sentimental, engendrado 
por las crudezas y exageraciones de los modernos desencantos sociales 
— olvidadizos de que el romance no es ley de organización efectiva — 
es más que nunca necesario fortificar los anhelos superiores que pres- 
tan alegría a la vida solidaria y estimulan y edifican el altruismo 
público; podríamos decirles que el análisis exagerado de las afecciones 


(1) El célebre abogado Labori, defensor de Zola en el asunto Dreyfus, liberal y repu- 
blicano, acaba de expresarse en los términos siguientes: « No corresponde al Estado tratar 
de unificar la moral de la nación en un ateísmo oficial que los mismos hombres del poder 
no practican cuando se trata de ellos mismos. Ya sufrió bastante la Francia cuando Luis XIV 
quiso hacer esa unidad moral en la fe católica, para que el Estado republicano ensaye, en 
la actualidad, un esfuerzo semejante en nombre de yo no sé qué dogma materialista, el 
menos satisfactorio de todos, en mi entender, para la razón. » 
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morales es otro síntoma de la debilidad de nuestro criterio colectivo, 
todavía ofuscado por el engaño de las declaraciones bachilleras, siendo 
recurso de todos los vencidos antes de pelear buscar excusa sabionda 
a sus desalientos y a sus neurastenias; podríamos decirles que ningún 
apóstol esclarecido, de cabeza cana, encontrará plausible el empeño 
de atacar a la vida, ya de sí tan amarga, en el caudal de sus ilusiones, 
limando, sin piedad, acicates que no hacen daño, a buen seguro, y 
que, a buen seguro, hacen bien; podríamos en fin, decirles, que el 
frio extremo, que obra mortal sobre el organismo físico, también 
ataca al organismo moral, que el culto de lo mejor nuestro, la suprema 
belleza, la ofrecen las voluntades cuajadas de ideales levantados — 
deleznables, si se quiere, para el criterio matemático — y que cuesta 
arrancar esos ideales, que son perfume glorioso de la personalidad 
humana, como. cuesta arrancar la vida a la entraña que la engendra. 
Pero estas apreciaciones nada valen para el desafío escéptico, como 
tampoco nada valdría agregar, en otra etapa de la respuesta, que el 
radicalismo candoroso de la opinión sudamerican, sólo apasionada de 
las tesis extremas, sólo cómoda en los polos de las divergencias, señala 
un rasgo de adolescencia espiritual apenas igualado por el error de 
colocar en el mismo plano de comentario a todos los asuntos, catando 
sin paladar a todos los vinos. : ! 

¡Pero es en nombre de la verdad absoluta que se exige contestación 
satisfactoria! : . 

La invocación de tan pesada personería nos trae a la memoria la 
exactísima frase de Paul Bourget: « Estamos enfermos de un exceso 
de pensamiento crítico, enfermos de exceso de literatura, enfermos de 
exceso de ciencia ». E 

Antes de que se nos despedace por reaccionarios, esclareceremos 
el sentido de esta frase que asi, aislada, podría encender calumnias 
injustas hacia su autor. 

Por cierto que Bourget nunca ha intentado reprochar los soberbios 
arrestos de “a sabiduría humana, ni las conquistas que ella realiza a 
diario. El ilustre escritor sólo apunta el error corriente de esgrimir 
el escapelo en todas las circunstancias 4 sin consultar condiciones. 

La verdad absoluta, se dice. Muy bien; pero obsérvese que si el 
asalto demoledor se coloca bajo sus férreos auspicios, en el afán de 
probar, se probará demasiado y en el entusiasmo de derribar las creen- 
cias de los que creen y el idealismo generoso de los que creen de otro 
modo, también se herirá de muerte a otros grandes convencionalismos 
que son base fundamental de la acción racional y sin cuyo apoyo 
marcharíamos vacilantes, como borrachos, como una rueda privada 
de su eje, loca, ya inclinada a caer a la derecha, ya vencida hacia la 
izquierda. Ese mismo delirio de la verdad absoluta fué agitado, como 
una bandera de redención luminosa, por los heraldos de la Revolución 
francesa; y ya sabemos cuáles fueron las caídas y los ensayos estériles 
nacidos al calor de tan vistosas falsedades. Bajo su invocación alta- 
nera se llamó a juicio a las conciencias, para enrostrarles la inmen- 
sidad de su error creyente y condenarlas al silencio, por destilar ellas 
enseñanzas nocivas, « anticientíficas ». 

Ya hemos visto el culto idolátrico de la diosa Razón brotando sobre 
las supuestas ruinas de la espiritualidad de un pueblo y más tarde 
a la adoración del Ser Supremo instituyendo fiestas « para vigorizar 
en el hombre la idea de la divinidad y recordarle su propia dignidad ». 
¡Así se llegaba, por rumbo creído de soberana sabiduría, a la repro- 
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ducción, pero grotesca, de los ceremoniales maldecidos; empeorada la 
caricatura por la ausencia de los grandes y sentidos feryores! 

Si, por un lado, la intentada regresión al estado de naturaleza con- 
dujo a la más feroz tirania, cuando lo que se buscaba era la adquisi- 
ción inmaculada de la libertad, por otro lado, ese. mismo esfuerzo des- 
tructivo de lo existente — para edificar mejor — se coronó, en el con- 
cepto religioso, con estupendas resurrecciones fetiquistas, cuando do 
que se quería era lo contrario, es decir, concluir para siempre con 
la vieja adoración de los altares. 

¿Insistís en reclamar la verdad absoluta? 

Pero es que esa verdad no la encontraréis ni en los dominios del 
ensueño, ni en los campos de la realidad despojada de atavios, ni en 
el fondo de los conocimientos a mayor alcance explicativo para nues- 
tra imaginación. Porque sólo la multitud cree que ya no restan zonas 
por explorar en el mundo real. En cambio, los sabios repiten que el 
orden universal está repleto de enigmas, ajenos, es cierto, al misterio 
sobrenatural, pero sin embargo hostiles a la solución definitiva; y 
son tan opulentos los signos interrogativos que saltan por todas” las 
fronteras que, apenas domina la investigación victoriosa una montaña, 
se ofrecen a su examen nuevas cordilleras de dudas hasta entonces 
insospechadas. 

La multitud teórica, con su bagaje de generalidades fáciles, ignora 
las emboscadas de la jornada. ansiosa y gana batallas desde la: platea; 
mientras los hombres-fuerza, que alguien ha dicho, valoran las com- 
plicaciones del problema arduo y procuran, empeñosos, alcanzar el 
éxito soñado, pero como generales que ven y aquilatan las dificultades 
que la tropa ignora. 

Estas fueron las torturas que Gustave Flaubert pintó, describién- 
dolas, del espiritu, infinito en sus ensueños, encarcelado por las defi- 
ciencias realistas: el desencanto que se recoge persiguiendo a la intan- 
gible quimera. 

Aquel rápido radicalismo es bien patrimonial de la juventud que 
acoge con ardiente unción ciertas ideas de apariencia indiscutible, y 
que se exalta, convencida, en su defensa, porque ella no duda que todos 
las vean clarísimas como ella las ve. Pero en etapa superior, más razo- 
nada y discreta, esa misma generación se apercibe de que los axiomas 
dichosos de la primera hora están envueltos en tules de niebla y enton- 
ves empiezan las moderaciones de la edad fecunda con más frio en el 
corazón y con menos tinte de salud y de pasión en las mejillas. 

¡Que bosque de impresiones complejas separa al pensamiento de 
los cuarenta años de las definiciones ingenuas del tiempo escolar! 
¡Cuántas sendas de extravio y cuántas encrucijadas nos apartan de 
aquel primer punto de partida, tan claro, de donde salimos radiantes 
una mañana que nos pareció inmortal y victoriosa! 

Antes no provocaba vacilaciones y ahora las provoca, muy justi- 
ficadas, el concepto sobre la naturaleza de casi todas las cosas que nos 
rodean, que sentimos y que vemos a nuestro alrededor, con las que nos 
codeamos a cada instante, prisioneros de sus hilos, y sobre los cuales 
deslizamos nuestra labor como la araña, dominadora de su teulado 
fragilísimo y por su teclado fragilísimo dominada. 

Antes sabiamos y ahora no sabemos qué es el calor, qué es la luz, 
qué es la electricidad, dónde empiezan y dónde mueren los limites del 
reino animal. 

En el mundo real hasta el número, piedra angular de las ciencias 
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exactas, es un concepto relativo, como la unidad de pesos, como el 
metro, como la noción materializada de lo más y de lo menos. 

En el mundo moral ese relativismo sólo se atentúa. Cuando habla- 
mos del deber, de la honradez, cuando rendimos alabanza a la gene- 
rosidad y a la gloria y procesamos al crimen y a la traición, nos 
alejamos muchos miles de leguas del criterio científico exigido por las 
juventudes fogosas y por los jacobinismos implacables. Ese poderoso 
acicate de conducta que se llama honor cambia, como el concepto de 
los lutos, de un país a otro país. Sin embargo, nadie intentaría medir 
su conducta con el patrón del honor asiático, a pesar de traer de allí 
su origen las civilizaciones. 

-_¿Hay, acaso, algo más convencional que la patria? Tan vulnerable 
se ofrece su fórmula a la crueldad matemática, que antes de entablar 
debate en ese terreno, ella se da por muerta. ¡E pur se muove! 

Siempre será granitico ese culto viril, tan. deleznable para quienes 

“sostienen en Francia, con Hervé, la necesidad de derribarlo por ser una 
superstición. 

Pero, acercándonos más a los prosaiísmos de la actualidad mili- 
tante, puede afirmarse que las actiones de todas las horas son una 
constante colaboración prestada al absurdo convencional; debiéndose 
observar, por otra parte, que también encarado con severidades de 
clínico cae por tierra el engranaje de la organización social, perecen 
todos los principios morales, se desploman como castillos de naipes, 
los gobiernos, desaparece el sufragio y man ea gan el derecho y la 
libertad, también convencionales. 

Errado propósito pedir comprobación de sumas y restas en la piza- 
rra y con tiza en mano para los grandes amores abstractos que, heridos 
en su misma indole por el examen documentado, pliegan entonces las 
alas, como enmudece el "ruiseñor oprimido por los hierros que lo 
enjaulan. 

Y aquí nos pide espacio oportuno la frase de Federico Amiel, tan 
amargado por el desencanto: « El grano convertido en harina, ya 
no puede germinar ni crecer » . 

No; ni es de sabios, ni es de estadistas atacar a la bayoneta a los 
ensueños, que endulzan la existencia, que beben verdad en el océano 
infinito encerrado entre las tablas del pecho, que impulsan a caminar 
al hombre y que lo mantienen erguido: no olvidemos que sin el 
ungiiento precioso de la médula de nada servirían los eslabones, duros 
como la misma piedra, de la columna vertebral. 

¡Si parece que hasta la naturaleza quiso acentuar la importancia 
indispensable de los sentimientos radicándolos en el corazón, que sólo 
se detiene cuando todo se acaba, y que una consigna idéntica dió 
residencia en el cerebro a las ideas, lo más distante posible del suelo 
vil, encarnando el simbolo gráfico de esa pureza la delicada tradición 
que supone luminosa a la cabeza de San Juan Bautista! 


DANIEL. MARTINEZ VIGIL 


(1867) 


Drnnánnrnr0ÁáÁmo 


Afirma Carlos Roxlo que este hombre « está hecho para el retrato 
y la celebridad ». — En Daniel Martínez Vigil no se sabía qué admirar 
más, si la integridad de su carácter o la rareza de -sus producciones 
literarias que, en verso o en prosa, exteriorizaban el fondo de sus gustos 
de artista y de sus actos de hombre probo. — Orador de mérito, el 
más popular de su generación, dominó al auditorio con la palabra y con 
el gesto. — Sus escritos se hallan esparcidos en varios folletos y en las 
páginas de aquella « Revista Nacional » de feliz memoria, que él fun- 

“ dara, lleno de entusiasmo, con su hermano Carlos, con Rodó y con Pérez 
Petit. — Los que pasaron por su cátedra particular alababan sus lecciones 
de historia, de filosofía y de literatura, amenas y no exentas de ense- 
ñanza. — Hace ya años que no produce nada bueno, ni siquiera aquellos 
discursos brillantes, aunque sin fondo, que llegaron a darle cierta fama 
en ambas márgenes del Plata. Sólo ha publicado, en folletos, algunos de 
esos mismos discursos, ciertas polémicas periodísticas y sus Postálicas, 
colección de versos mediocres. 


ALTER EGO 


Llevo en mi sér interno un enemigo 

a otro enemigo aliado, la pasión; 

donde quiera que voy él va conmigo; 
Cual a un verdugo lo odio, y lo maldigo... 
¡Oh si pudiera ahogarte, corazón! 


EL LECHUGUINO 


amamos 


En la fauna animal 
forma excepción al todo natural. 


Como muchos cuadrúpedos humanos, 
anda en dos pies y cuenta con dos mancs. 


No podría Cuvier analizarlo, 
ni tampoco Lamarck clasificarlo. 


Viste con elegancia y donosura; 
lo que en ól vale más es la postura. 


Amigo de extranjeras zarambainas, 
oculta las pezuñas con polainas. 


e 
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Si en su vida jamás logra ascender, 
es porque sólo sabe descender. 


La pasión es su dios; la vestidura 
el culto de tan culta criatura. 


Adora algunas veces al dios Bace 
y oficia de galán el muy bellaco.. 


Si es gallo entre las pollas, se acóquina 
entre hombres, y entonces es gallina. 


En la fauna animal 
_ Turma excepción al todo natural. 


Como muchos cuadrúpedos humanos, 
anda en dos pies y cuenta con dos manos. 


LOS VERDUGOS , 


Corazones que en la vida perseguís los imposibles 
e imposibles que en la vida torturáis el corazón, 
sois los unos y los otros victimarios impasihles 


de la dicha y la esperanza, del amor y la ilusión. 


MI MEJOR DISCURSO 


Me resuelto callar: en mi mirada 
hallarás la pasión que te profeso; 
en amor, o se dice todo o nada; 
y en la mirada hay luz, palabra y beso. 


LOS ESTANQUES 


El alma que no siente odio iracundo 
al par que amor profundo, 

al estanque adormido se. asemeja: 

en lo exterior, la luz que se refleja, 

y en lo interior, el cenagal inmundo. 


CENTRIPETENCIA 


Si un centro tiene el mundo sideral, 
que es foco de poder, vida y fulgor, 


el sistema moral 
tiene también un centro universal: 


lo llaman el amor. 


¡_A— —_—». 
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LA GREY. DE EPICURO 


Osamentas morales, almas muertas, 

en el embuste y en el logro éxpertas, 

aptas para engañar y para urdir, 

en balde me cerráis todas las puertas: 
apelo al porvenir! 


Muertos vivos; cadáveres andantes; 

sepulcros  blanqueados; traficantes 

del deber, del honor, de la verdad; 

Sylocks del alma, vidas claudicantes, 
vivid, comed, gozad! 


Para el estoico justador que siente 

aumentar sus afanes y presiente 

una lucha sin tregua hasta morir, 

la vida no 4e basa en lo presente, 
sino en lo porvenir. 


Mas vosotros, cadáveres andantes, 
Sylocks del alma, vidas claudicantes, 
del deber, del honor, de la verdad, 
-0s reís con sarcasmos insultantes, 

de la posteridad. 


DISCURSO 


PRONUNCIADO EN LA NOCHE DEL 22 DE MAYO DE 1907 


Señoras y señores: 


El meritorio centro politico por cuya iniciativa y bajo cuyo patro- 
cinio celébrase esta solemnidad, ha querido, con ocasión del aniversario 
de la conquista de las Misiones, rememorar conjuntamente una glo- 
riosa fecha y un esclarecido nombre, a impulsos de un doble senti- 
miento corporativo: el patriótico y el partidario. Y lo que, a no dudarlo, 
será: motivo de censuras más o menos hirientes, por todos los que 
opinan que se empequeñecen las glorias nacionales cuando se las 
mide con el cartabón sectarista, o que se las malea bajo el influjo 
de la pasión doctrinaria, es para mí objeto de mis más profundas 
simpatías, porque, sin alardear de paradójico y contradictor, yo creo 
y sostengo, en abierta oposición con la tesis precedente, que, si es 
cierto que muy a menudo se engrandecen y abrillantan los partidos, 
cuando se les mira al través del prisma luminoso de la patria, también 
lo es que la patria es sinónimo de partido, cuando una comunidad 
política, ya por la elevación de los principios que la inspiran, ya por 
la excelencia de los servicios en pro de las libertades públicas, ya 
por la adecuación de los medios gubernativos empleados, ya por la 
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alteza de los fines perseguidos, ha identificado su vida con la vida de 
la nacionalidad, lo mismo en la realidad substantiva de los hechos 
que en la santa comunión de los ideales. 

De la biografía de Rivera, digase lo que se quiera en contrario, no 
es posible separar la faz patriótica de la faz partidaria, ni distinguir 
los méritos del hombre al reconocimiento de sus compatriotas, de los 
títulos a -la gratitud de sus correligionarios, tanto porque en él el fun- 
dador de un partido estuvo siempre a la altura del libertador de un ' 
pueblo, cuanto porque, si el hecho de armas de Guayabos es una de 
lás más grandes acciones de la época en que'se luchaba por la auto- 
nomía, y si el triunfo del Rincón es un lauro guerrero que ilustra los 
fastos -militares uruguayos en la época en que se combatía por la 
independencia, la batalla de Cagancha es, a su turno, el timbre de 
honor más alto del ejército nacional, en la época en que, además de 
guerrearse por la autonomía, como en el período artiguista, y de bre- 
garse por la independencia, como en la cruzada de los Treinta y Tres, 
defendiase con tesón la libertad ,de las asechanzas y agresiones de 
un tirano de afuera, en confabulación criminal y siniestra con un: 
tirano de adentro. E 

Por ello, porque no es factible ese desdoblamiento histórico de la 
. personalidad riverista, en el homenaje que hoy se tributa al conquis- 
tador de Misiones, la reverencia civica del uruguayo se hermana con 
la admiración faccionaria del colorado; el sentimiento nacional vibra 

a unisono del afecto partidista; el propio fuego que enfervoriza nues- 

tros amores ciudadanos, caldea nuestros entusiasmos de prosélitos, y, 

como un símbolo de estrechas afinidades, la bandera roja — emblema 

augusto de un partido — se abraza, en ese alegórico trofeo (señalando 
el erigido en el escenario), con la bandera azul y blanca, imagen sacro- 
santa de la patria. 

La jornada recuperadora de Misiones, llevada a cabo, con tanta 
celeridad como lucimiento, por tun jefe oriental, con elementos en su 
casi totalidad orientales y con fines netamente emancipadores, libres 
de toda Analidad anexionista; ideada y emprendida contra los expre- 

-s0s mandatos del gobierno bonaerense y a pesar de la manifiesta opo- 
sición de aquellos de sus aliados de esta Banda que seguían, con pasi- 
vidad de sumisos, sus torcidas inspiraciones, fué, al par que la esplén- 
dida rehabilitación personal de Rivera — aun a los ojos de los culpa-* 
bles que habían tenido el atrevimiento de transformarse en jueces —- 
la no menos espléndida rehabilitación colectiva de todo un pueblo, 
desconocido reiteradamente en sus primordiales derechos, burlado más 
de una vez en sus más vitales intereses, sacrificado con frecuencia al 
egoísmo centralista del hermano primogénito, entregado por traición 
maniatado a sus tenaces enemigos, cual lo fué Jesús a sus crucífica- 
dores, y calumniado siempre, con miras sistemáticas, en sus hombres 
más representativos y en sus empresas más trascendentales, por quie- 
nes, como los políticos e historiadores argentinos, proceden como si 

la gloria propia tuviera necesidad de cimentarse sobre los regateos y 

cercenamientos de la gloria ajena, y erigen estatuas a sus grandes 

personalidades con el metal arrancado a la mina de nuestra historia, 

a la manera que pavimentan las calles fangoss de su metrópoli con el 

granito extraído de las canteras de nuestro suelo. 

Y si vosotros, señoras y señores, evocáis en wuestra visión interna 
las peripecias de la hazaña reivindicadora que ensanchó las fronteras 
de la patria al avance del corcel de guerra de Rivera, como se ensan- 
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chaba Castilla al paso del caballo del Campeador, quizá penséis con- 
migo, que en aquel solo hecho — en el que Oribe, al frente de un 
ejército, en persecución del caudillo victorioso, estuvo separado de 
- Rivera y su hueste por el caudal de agua del Ibicuy — está contenida, 
como el organismo en el germen, toda la historia posterior de nuestro 
pueblo, porque ella, en rigor, no se reduce a otra cosa que a la historia 
de esos dos hombres que, en un día otoñal de abril de 1828, estuvieron 
en pugna, representando tendencias y pasiones antagónicas: el uno, 
con los prejuicios y resabios coloniales, a pesar de su barniz de cultura; 
el otro, con las intuiciones geniales del porvenir, en la mente y en el 
corazón; el perseguidor, implacable y fatal como la muerte que encar- 
naba, sentía arder en su espiritu el fuego calcinador de las iras. caíni- 
cas; el perseguido, generoso y magnánimo como la libertad, de la 
cual fué su más esforzado paladín, hizo un hábito del perdón y dejó 
oir la voz de la humanidad aun entre la «clamorosa gritería de las 
matanzas; el primero, saturado de celos, pletórico de odios, manchó 
en ese entonces sus galones de coronel con el ajusticiamiento de los 
conductores del parte triunfal y atrajo, más tarde, contra la patria, 
por la bastardía de sus ambiciones, los males de la invasión extran- 
jera; el segundo, aunque surgido de la leonera del caudillaje, ejerció 
de continuo en beneficio de sus adversarios la clemencia ocasional 
de Augusto para Cinna, e hizo de su espada, exenta de la más insig- 
nificante mácula sanguinea, el arma justiciera que, blandida por el 
brazo de nuestra democracia, ha abatido en celebérrimas lides la sober- 
bia vesánica de los déspotas y el poder nefasto del despotismo. 

Háblannos de Rivera las cualidades nativas de nuestra raza: desde 
la astucia del autóctono hasta la caballerosidad del hispano, y todo 
cuanto tiene relación con nuestra naturaleza: desde las estrellas en 
cuyo resplandor titilante se bañan en las noches las miradas del 
viajero, hasta la mata de hierba cuyas flores marchita la planta del 
rastreador. Háblannos de Rivera el pasado con su cortejo de heroís- 
mos, la tradición con su secuela de enseñanzas, la crónica con su 
séquito de venerables vebusteces, la fama con sus sonordgos voceros. 
la inmortalidad con sus, eternos pregones. Háblannos de Rivera el 
criollaje rebelde a todo yugo; la vida campesina, modalidad de una 
estirpe que se va; la guitarra rasgueada bajo el toldo de las enramadas 
o en las carpas de los campamentos; la trova plebeya, llena, como la 
flauta del dios Pan, de selváticas armonías. Háblannos de Rivera la 
fábula tejida por la imaginación del gaucho, tan vivaz como la fanta- 
sía del árabe del desierto; la conseja de los abuelos referida al calor 
del hogar; la anécdota picante que se oye en las estancias; el chasca- 
rrillo agudo que entre risas vuela, y hasta las leyendas populares 
chismean más de un idilio, con el chinerío campero, y madrigalizan 
las tenoriadas del ilustre Pardejón. 

Hay algo que no quiero, no puedo, no debo omitir en mis evoca- 
ciones patrióticas, porque ese algo, sutil en apariencia, encierra en 
su fondo una alta significación y puede servir, por otra parte, para 
explicarnos a qué causa, entre otras muchas, se debe que el nombre 
y los prestigios de Rivera floten y sobrenaden cual ningunos en la 
vorágine sepultadora de prestigios y de nombres, que va a dar, con 
sus corrientes remolinantes, en el piélago del olvido. 

Artigas, al modo de un sol que se abisma desorbitado en las inmen- 
sidades del espacio, murió en los confines remotos de extranjero suelo; 
Lavalleja cayó fulminado, en el antiguo Fuerte, desde su sillón de 
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triunvirio; Flores, que jamás se rindió a sus enemigos durante cuatro 
décadas de rudo batallar, se rindió a la saña de sus viotimarios 
sobre el empedrado de la calle Rincón; Oribe — quien debió sentir, 
dentro de la ciudad que en vano sitió nueve años consecutivos, los 
remordimientos que atormentaban el alma sombría de Macbeth en el 
escenario de sus crímenes — fué devorado por la tisis en su quinta 
del Miguelete; Melchor Pacheco exhaló el postrer hálito de su poderoso 
espiritu en la cosmópolis que le sirvió de cuna, pero que es tan extraña 
a su gloria como lo es la nodriza a la maternidad; Fausto Aguilar 
expiró en Paysandú, después de un delirio en el que, a semejanza 
del de Napoleón en la alborada santaelénica del 5 de Mayo, rememoró 
sus proezas y recordó a sus émulos y a sus conmilitones; Timoteo 
Aparicio y José Gregorio Suárez disputáronse, desde sus lechos de 
agonizantes, en el recinto monteyideano, los últimos días de su vida, 
con el mismo encono bravío, con el mismo odio indígena con que tres 
lustros antes habian disputado a lanzazos por el lauro de la victoria, 
en un ericuentro cuerpo a cuerpo, digno de los héroes de la /liada, 
que tuvo por teatro las laderas del cerro del Pedernal. j 

Rivera, en cambio, es el único entre los grandes conductores de las 
multitudes criollas, que — de retorno del destierro a que lo condenaron 
las pasiones de una época en la que todos eran alternativamente pros- 
criptores y proscriptos, para ofrecer a la patria su ancianidad, como 
Garibaldi a la Francia del 70: lo que quedaba de él — sin más com- 
pañía que la asistencia de un puñado de fieles servidores, fallece en 
plena campiña, allá por las márgenes del arroyo Conventos, en medio 
a las soledades campesinas, en un humilde rancho, sin más luminarias 
que las encendidas en el cielo, ni otra plegaria que los sollozos arran- 
cados por la aflicción al pecho de sus leales veteranos, como si el 
prócer hubiese tenido necesidad, para celebrar su fúnebre desposorio 
con la muerte, de la majestad de la naturaleza silvestre, y como si la 
campaña, a su vez, hubiera querido recoger el aliento del caudillo, para 
difundirlo luego en los giros del aires y en las ráfagas del viento, cual 
si fuera algo así como el oxigeno indispensable a la vida libre de los 
hombres libres que pueblan la República. 

He dicho. 


CARLOS MARTINEZ VIGIL 


(1870) 


IAAPADIDADIIR 


El periodismo y el ejercicio de la obogacía han absorbido todas las 
actividades de este talentoso hombre de letras, quien en la « Revista 
Nacional » se inició con trabajos en prosa y en verso que provocaron 
muchos elogios de los entendidos. « Maestro de la corrección » le llama 

_ Rodó en justiciera dedicatoria, y su colega Sienra Carranza lo pro- 
clama « noble carácter preclaro y el más infatigable paladín de la 
buena causa en el periodismo uruguayo ». — Varios folletos políticos, 
una obra Sobre lenguaje (1897) y Apuntes de mi cartera (1900) consti- 

_ tuyen, hasta hoy, su bibliografía. 
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CAVE NE CADAS 


- 


De la vida social en el barullo, 
la mente observadora sólo halla: 
arriba, las miserias del orgullo; z 
abajo, la ambición de la canalla. 


Daniel Martínez Vigil. 


La humanidad a comprender alcanza, 
En el mar de la vida turbulento, 
Que es cada acto infantil una esperanza, 
Y cada acción senil un desaliento. 


Mas, cual Anteo que recoge abajo 
Vigor para arrostrar la cruda guerra, 
El hombre, que nació para el trabajo, 
Se enardece al contacto de la tierra. 


No desmayar! no desmayar! La vida 
Vale fuerza, poder, ardor, combate. 
Para mí es un mortal que se suicida 
El que en la triste adversidad se abate. 


No hundir la noble frente entre lo impuro 
Por no ver del triunfar la hora cercana! 
¡Siempre se muestra el cielo más obscuro 
Cuando viene el claror de la mañana! 


Quien es honrado, altivo, diligente, 
No se somete a yugos ni cadenas, 
Y es cada pensamiento de su frente 
Vibrante pabellón en las almenas! 
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De este mundo al pisar la encrucijada, 
Hay que aprestar los vírgenes aceros. 
¡La vida es una lucha despiadada 
De lobos disfrazados «lle corderos! 


Hay que sufrir, en lucha gigantea, 
. Los amargos y rudos sinsabores. 
Cobarde no es quien teme la pelea: 
Es cobarde quien huye los dolores. 


No hay que temer el mundanal barullo, 
Sino pelear con ínclitas bravuras, 
¡Por algo dleva el hombre con orgullo 
La frente dirigida 'a las alturas! 


La vida no es para quien gime y llora; 
La vida no es para quien sufre y calla. 
¡ Hay que aturdir al mundo hora tras hora! 
¡Hay que aplacar a gritos la canalla! 


a 
- Con la virtud por única trinchera, 
Valientes combatamos mucho, mucho... 
¡Hay que pelear al pie de la. bandera 
Hasta quemar el último cartucho! 


APUNTES DE MI CARTERA 


XXVII 


Obsérvase frecuentemente en la historia literaria y política de las 
naciones, que a la muerte de los varones dignos de la admiración 
pública, otros corazones heredan su nobleza y otros cerebros vigorosos 
su potencialidad. Con ellos acontece lo que en la naturaleza con el 
Sol, que, después de ocultarse en Occidente, alumbra a la tierra por 
intermedio de otros astros. 


XXX 


Para ser útil a un país no basta ser bueno, no basta ser ilustrado, 
no basta ser sincero, por muy extraño que esto último parezca. Para 
ser útil un ciudadano a su país se necesita entre ambos la estrecha, 
la íntima correspondencia que se establece siempre entre la semilla 
que se siembra y la tierra que cariñosamente la envuelve y la fecunda. 


XLI 


El toque de escribir bien sobre un asunto dado suele consistir en 
dominarlo por completo; en saberse contener el autor dentro de los 
límites prescriptos por la naturaleza del tema, y en tratarlo con apro- 
piado estilo, no sólo por ser el conveniente al asunto, sino también 
por ser el que el autor con habilidad maneja. Si el artista rebasa 
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imprudentemente estos limites y sale por cualquier concepto de este 
campo, jamás hará obra buena que merezca, justicieramente, elogios 
de los contemporáneos y el perdurable recuerdo de la posteridad. 


S LXI 

Algunos confunden el carácter con el mal carácter, y creen tener 
aquella cualidad muchos que son malos como bichos de parra, como 
confunden otros la independencia con la facultad constitucional de 
gritar desde abajo. A los hombres se les desgastan las puntas y brús- 
quedades rodando, lo mismo que a las piedras. La verdadera indepen- 
dencia, la que mide el temple moral de los ciudadanos, se conoce en 
los altos puestos públicos y en ocasiones en que los puestos peligran. 
El carácter, el verdadero, no el falso, consiste en ser malo precisamente 
en circunstancias en que los malos de oficio suelen ceder. 


LXXXIIMI 


Hay una idea que alienta y vigoriza a ¿odas las ciencias que tienen 
un objeto viviente. Mirada hasta hace pocos años como una teoría 
puramente especulativa, apenas existe ramo del saber humano al pre- 
sente que pueda prescindir de ella por completo. Aplicada primitiva- 
mente a las ciencias fisicas y a la historia, ha ocasionado el olvido, 
creciente de día en día, de todo principio rutinario y abstruso del anti- 
guo filosofismo. Hoy, en historia natural, ha echado por tierra el dogma 
de la inmutalidad de las formas de la vida; en psicología y fisiología, 
borrado diferencias quiméricas;*en química, allegado lo inorgánico 
a lo orgánico y unificado la ciencia; en historia, destruido la unifor- 
midad de las épocas; en lingilística, dado impulso prodigioso a la 
ciencia y prestado ayuda inmensa a la erudición; en política, hallado 
la solución al problema de los fines del Estado; en las artes, sustituido 
muchas fórmulas a priori sin sentido con verdades deducidas de los 
hechos; en sociología, derecho, astronomía, física, moral, en cuanto 
ha sido aplicada, evidenciado que el orden del Universo no es más 
que una serie de mudanzas y proclamado en todas. partes el triunfo 
de la razón y de la naturaleza. Esta teoría, esta idea, esta doctrina, 
que así lo ha mudado y trastrocado todo, tiene por autor un filósofo 
digno de ella: Heráclito, y un nombre respetado: la evolución. 


XCI 


Como los estados de los cuerpos en la naturaleza, cuatro son las 
clases de hombres: sólidos, con forma -propia: éstos piensan por si 
mismos; líquidos, que toman la forma que piden las circunstancias; 
gaseosos, que, ligeros como el humo, se inflan y expanden natural- 
mente, y etéreos, que se caracterizan por estar en todas partes y no 
dejar huella en ninguna. Conozco muchos de las tres últimas cate- 
gorías y muy pocos de la primera. Pero los sólidos, con ser menos y 
ocupar menos espacio, nos incomodan más. 


mem 


GUZMAN PAPINI 


(1878) 


En temprana edad mostró su estro este poeta, a quien los directores de 
la « Revista Nacional » predijeron, a los diez y seite años, segura 
carrera de triunfos. — Ecléctico por temperamento, Papini ha sido clásico 
y romántico, a ratos, y a ratos también, modernista. — Ultimamente se 
ha iniciado en el teatro, con obras en prosa y en verso, a la manera de 
los españoles Marquina y Villaespesa. — Es tembién orador político y 
laureado de tres exámenes literarios nacionale. — En folletos de diferentes 
mérito y forma, ha publicado gran parte, de su obra, que recogerá algún 
día en libro. — Entre sus dramas mejor recibidos por el público, se 
recuerdan: El triunfo del jardín, El alma del mar, Los Padres, “Sin 
derecho (en prosa), El ensueño y El último Don Juan (en verso). Su 
volumen primigenio de poesías se intitula En la reja. 


MI CABALLO 


Tiene el bello alazán en que paseu 
Nerviosidades de bagual salvaje, 

Y alegrías de sol en su: pelaje 

En que una seda del Oriente veo. 


Cuando agita en su artístico escarceu 

Los tersos brillos de bruñido herraje, 

Tiene todo lo extraño de un miraje 

Que se pierde entre luz de centelleo. , 


Ese hermoso corcel, por la mañana, O : 
Bajo un arco polícrono de bruma, So ¿ 
Al detenerse frente a la ventana E 


Donde me esperan con delicia suma, a” 
Rinde homenaje a una gentil sultana 
Vertiendo rosas de argentada espuma. E 


LA ÉGLOGA DE LA ESTANCIA 


cr 


Entre una polvareda jubilosa Sci 
Juega el galgo ardillesco en el camino; 
Una clueca esponjada está a la ociosa 

Sombra de siesta de un dormido pino. 


UNA CENTURIA LITERARIA 


En la tina doméstica, espumosa 
Lejía innova de blanco un lino; 
Y prologa, en su lama generosa, 
Labor de agujas un cordero fino. 


El corral abastece su clientela 
De palomas, que en tímida cautela 
Hasta él descienden por el grano amigo. 


“Y el mayordomo, en ademán cristiano, 


Saluda el cielo, al levantar la mano 
Para tirar hacia el corral el trigo. 


e LIRA AAA 


VICTOR PEREZ PETIT 


(1871) 


Es, en el Uruguay, el que más y mejor ha ensayado su pluma en el 
cultivo de muy variados géneros literarios, Gozando de privilegiada memoria 
_y de erudición envidiable, ha saltado de la crítica severa a la poesía 
modernista, del teatro al periodismo, de la novela y el cuento a la oratoria 
partidaria y a la gran prosa doctoral. — Por eso, sus obras, aun suscep- 
tibles de gran aumento, llenan muchos volúmenes y se llaman Balances 
literarios, El parque de los ciervos (1898), Los Modernistas (1902), 
Gil (cuentos, 1905), Zola y Cervantes (folletos críticos, 1902 y 1905), 
Teatro (1912-14), y Joyeles bárbaros (poesías, 1907). De 1919 es su 
muy interesante libro sobre el genial Rodó. Al año siguiente, se dió 
el placer de obtener el primer premio en un concurso de obras nacio- 
nales, con su buena novela Entre los pastos. 


LA MUSICA DE LAS FLORES 


¡Estaba libre! La idea viboreó en su cerebro como un limínico 
reguero de fósforo frotado. Le habian dejado solo en su habitación, 
creyéndole dormido. Podía, sin temor, escapar a aquellos implacables 
guardianes — ¡su misma familia! — que lo vigilaban continuamente 
como a un pobre loco. Entonces Saúl se arrojó del lecho con presteza, 
conteniendo el aliento, los ojos arrojando llamas de deseo, y, lenta- 
mente, en puntillas de pie, salió afuera. Ya en la escalinata, una ale- 
.gría salvaje distendió sus músculos. ¡Libre! ¡Estaba libre! Podia rea- 
lizar al cabo aquella idea que le torturaba sin segundo! Bajó los 
escalones en dos saltos, y se lanzó apresuradamente por las enare- 
nadas estrechas del jardin. 

Una vez en él, sus pulmones respiraron mejor; sus ojos perdieron 
aquella mirada dura, helada, que, materializándose, haciase punzante, 
y en su lugar otra más serena y más plácida entibió la pupila; sus 

abios, que la fiebre sellara hasta entonces con un color violeta, se 
tornaron rojos para vestir la realeza de su sonrisa, y por su frente, 
hasta ese instante envuelta en sombras, pareció distenderse una calma 
infinita, con esa luz de blanca seda con que la luna surge entre las 
negras nubes que la envolvían. ¡Estaba libre! 

¡Pobre poeta! Hacia tres meses que su tirana familia lo encerraba, 
prisionero, entre las cuatro paredes de su habitación; tres meses eter- 
nos sin beber la húmeda claridad del cielo, sin escribir una sola 
estrofa con los perfumes de su jardín, sin escuchar la melodía de 
sus flores. Ya consideraba perdida su dicha, destruida su gloria, incluso 
su poema, y de pronto, cuando menos se lo sospechaba, volvía a pisar 
los umbrales del templo sagrado y podía continuar su obra, — aque- 

la obra que haría su nombre inmortal. ¡Estaba libre! 

Se sentó en el sitio que ocupaba antaño, en aquellos buenos días 
en los que aún no habia llegado la envidia, con la careta de la ciencia, 
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para encadenarle, acusándole de ttewer demasiado genio, de ser maniá- 
tico; y su mano fina y nerviosa descorrió las 'últinías sombras de delor 
que empañaban el cielo de su frente, Durante algunos instantes estuvo 
enajenado al encontrarse solo en medio de sus flores, y sus miradas 
encendidas las recorrieron amorosamente, una por una. ¡Ah, las flores 
queridas de su corazón, la única dicha de su vida, el único pensamiento 
de todas sus horas! ¡A ellas había dedicado todos sus afanes, todos 
sus cuidados, todos sus instantes, su vida, sus estudios, su fortuna 
toda! Desde su juventud se había consagrado a ellas con curiosidad 
primero, después con verdadero encanto, y por último con amor de 
Sabio. Su amor por las flores habia hecho de él algo más que un 
aficionado: era un perfecto botánico, un verdadero sabig en la materia. 
No se había contentado con poseer en su jardín y en su invernáculo 
las plantas más raras y exóticas, las flores más caprichosas y más 
bellas, no; el sabio coleccionista había querido: obtener, y las había 
obtenido, las verdaderas maravillas de la naturaleza, las especies extra- 
ordinarias y únicas, los ejemplares que parecen engéndros de imagi- 
naciones calenturientas, fantasias de países lejanos y encantados, 
ensueños misteriosos de una flora desconocida. 

Y era así cómo al lado de la Napoleone imperial, cuya estrella 
azul, en medio de da doble corola, resplandece como un cristal de azu- 
rita; de la Ixia manchada, de grandes. campanillas lilas, rosadas, blan- 
cas y púrpura, con cuello azul o amarillo; de la Amherstiía magnífica, 
de grandes flores color de escarlata brillante, terminadas por un pétalo 
superior, a guisa de estandarte, con un disco nevado y una gran 
mancha amarilla en la punta circuida de reflejos purpúreos y violados; 
de la Brugmansia olorosa, con sus guerreras flores, en forma de trom- 
peta de un pie de largo y blancas como la escarcha; de la variedad 
de las Tydeas llamada « M" Heine », abiertas, en la extremidad de 
un tubo grueso, ventrudo y largo, de un acarminado violento, en forma 
de copa de champagne en cuyo fondo el oro del licor se irisa con: el 
blanco del marfil y el rosa de la aurora; de la Vanda gigantea, la 
de las flores abiertas como la boca de un dragón amarillo, dejando . 
ver una lengua con dos lóbulos rosados, como bulbos venenosos, — 
poseia el sabio, la Vernonia centriflora, con sus pompones espinosos 
de un color violáceo desleido en rosa; la Thunia alba, de grandes 
flores nacaradas, con formas de estrella, que ostentan em-su centro 
una campánula rebosante de doradas espigas; la Pentstemon Jeffreya- 
nus, cuyas varas parecen racimos de záfiros, de azul imperial, soberbio, 
deslumbrante, salpicado airosamente por los estambres de nieve y 
oro; los Crisantemos carinatum, gigantes magaritas, ora de un color 
amarillo, rubias como una virgen septentrional, ora blancas, labiadas 
de rojo, como las leyendas amorosas de la soñadora Estambul; la 
Opuntia coccinellifera, el cactus soberbio, sustentado sobre su tronco 
mórbido como la piedra movediza del Tandil en su base, y que incen- 
dia la retina con sus resplandores sangrientos; la Obeliscaria pinnata, 
con sus conos del más suave color naranja; la Madaria elegante, de 
flores amarillas como las mujercitas del Imperio chino, y, por fin, el 
Cierodendron imperialis, la más hermosa de das plantas, que repro- 
duce la forma de una fuente en pirámide, — abajo las anchas hojas 
sirviendo de platos de esmeralda, y arriba, los grifos tallados en rubí 
que derraman el chorro sangriento y prolongado de sus estambres y 
pistilos. 

Y este amor por las flores, esta continua dedicación, ese estudio 
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de todos los momentos, paciente, sin cesar profundizado, había con- 
cluído por lMenar toda la existencia del hombre, infiltrándose a su 
propia vida, identificándose y encarnándose a su mismo sér, — por 
manera que, insensiblemente, las queridas flores fueron adquiriendo 
a los ojos de aquel sabio soñador, que seguía día por día la lenta ela- 
boración del perfume sutil en el seno de un botoncillo diminuto, que 
observaba la generación de aquellos mágicos colores, productos de 
quién sabe qué sagrado misterio, que estudiaba el movimiento, la vida, 
las enfermedades y los amores de aquellas corolas de formas invero- 
similes y' matices deslumbrantes, una vida rara, extra-vegetal, casi 
humana. Y a par, todos sus sentidos convergian en el de la vista por 
un fenómeno cerebral indefinible, de modo. que el perfume y el color 
se:confundían en una sola vibración luminica en su retina, y por ella, 
el hombre llegaba a palpar los matices y a oír los perfumes. Todo 
“su ser, todo su corazón, todo su pensamiento, estaban reconcentrados 
en los nervios de la visión y por ellos es que vibraban sus demás 
sentidos. ¿Cómo se verificó: este fenómeno? Seria imposible decirlo: 
sólo podrian señalarse las causas; y a fe que las emperatrices orqui- 
deas y las señoritas violetas eran igualmente culpables de la enfer- 
medad del sabio-poeta. 

Hacía ya mucho tiempo que éste había tenido su primera visión. 
Fué en una noche de verano plácida, tibia, bañada por la luz plateada 
de la blanca luna. El sabio estaba en su cuarto, tendido en el lecho, 
sin poder conciliar el sueño. Durante el día había fatigado su espiritu 
observando con verdadero deleite una nueva variedad de la Aristolo- 
quia que acababa de obtener. Y los ojos cerrados, el corazón Meno de 
alegría, el alma bañándose de ensueños encatadores, seguía embotado 
por un deleite inenarrable, entre la quieta sombra del sueño y la 
vibrante luz de la vida. De pronto, algo impalpable pasó sobre la frente, 
batiendo muy quedo las alas, haciendo estremecer sus párpados can- 
sados. Abrió los ojos y eserutó las sombras: no había nada. Pero, 
algunos instantes después, alguien murmuró a su oido un: levisimo 
acento, un llamado que parecía venir de muy lejos. El prestó atención, 
repeliendo los audaces gnomos del sueño que pugnaban por cerrarle 
los párpados, enredándose las piernas en sus pestañas negras. Y tam- 
poco vió ni oyó nada a su alrededor. Intranquilo, se nevolvió un 
momento en el lecho, y, cuando, poco después, su conciencia sonám- 
bula ya penetraba bajo la arcada sombría del reino del sueño, un 
brusco sobresalto latigueó su cuerpo todo. Sí, no había duda. Alguien 
había llamado en su corazón; aún resonaba el eco de los dos golpes 
secos y sonoros. Entonces se sentó en el lecho y concentró toda su 
alma en el oído. 

Y esta vez si que oyó que le llamaban. Era una voz extraña, una 
voz que no podía salir de labio humano alguno; una voz de cristal 
que vibraba débilmente bajo el choque de un rayo de luz; una voz 
de sueño, rítmica, lejana, aérea, con vibraciones de kínores hebraicos. 

¿Quién podía ser? Prestó más atención todavía, y le pareció que 
la voz venía de fuera. Se levantó apresuradamente y abrió la ventana. 
Aquel océano de luz serena y cristalina deslumbró su pupila, dejándole 
ciego por algunos instantes; y al mismo tiempo, la voz de su sueño 
legó clara y distinta a su oído. Si, le llamaban desde el jardin. 

- No hubiera podido decir cómo abandonó su habitación y bajó la 
escalinata. Una fuerza ajena a su voluntad y a su conciencia le con- 
*. ducía. Y cuando al pisar la enarenada vereda del jardín, ante el pór- 
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tico que formaban las piramidales araucanias, se encontró frente al 
pueblo de sus flores, un aplauso nutrido, vibrante, colosal, llenó todo 
el espacio y fluctuó entre las tibias palpitaciones de aquel océano de 
luz plateada. Avanzó, todavía vacilante, y las primeras flores alzaron 
hacia él los brazos, aplaudiendo alegremente. Y cuando, cerca del 
invernáculo, sus ojos sonrieron llenos de felicidad a aquel mundo per- 
fumado, vestido de gala con sus trajes más primorosos y más bellos, 
iluminados por la blanca luz de la luna, como en una soirée deslum- 
brante, una música imperceptible al principio, más distinta luego, y, 
por fin, grandiosa y sublime, llenó su espiritu de suave y deleitosa 
“ placidez. Sí, no cabía duda. Eran sus flores las que cantaban aquel 
himno celestial, aquel hosanna de amor, impregnadó de acordes celes- 
tiales, de melodías ultraterrestres. Inclinado hacia adelante, toda el 
alma en los ojos, el poeta escuchaba aquella armonía incorpórea, infi- 
nita, llena de dulzura y de amor. ¿Cuánto tiempo estuvo alli? No lo 
supo jamás; pero, cuando la luna, batiendo lentamente sus impalpa- 
bles alas de cristal, se reclinó, vencida por el sueño y el cansancio, 
sobre la blanda almohada de brumas blanquecinas que le ofrecía el 
Occidente glorioso, el poeta cesó -de oir la música divina y extraña de 
sus flores, y fué, lleno de tristeza, a encerrarse en su habitación. 

Desde aquella noche, se dedicó con más ahinco a sus flores, viviendo 
sólo para éllas y olvidando todo lo que no fuera ellas. De ese modo 
su sér se espiritualizó más y más, y, muerto su sensorio para todo 
el mundo terrenal, viviendo sólo con los sentidos de los goces puros 
e incorpóreos, la vista y el oido, entró al fin en el reino de la felicidad 
sin límites. Desde entonces platicó sin trabas con sus flores, y distin- 
guió perfectamente lo que se oculta a los ojos de los demás mortales. 
Kse era su secreto; esa era su dicha. Nadie sino él le poseía; nadie 
más que éltla gozaba. 

Cada flor era un músico inspirado, celestial, grandioso. Cada flor 
era un instrumento que, al irradiar la luz de sus matices y al verter 
los átomos impalpables de sus perfumes, hacian más sublimes y har- 
moniosos los sonidos que producian. Y estudiándolas, estudiando siem- 
pre a sus flores queridas, llegó a comprender el rol que cada una 
desempeñaba en la soberbia orquesta cuya música había enajenado 
su: alma en aquelle noche inolvidable. Los jazmines del Cabo, destum- 
brantes de pureza, que parecen el mantel sagrado extendido en el 
altar del perfume, eran los violines de notas cristalinas, blancas como 
el nevado torso de los cisnes, puras y amorosas como los sueños de 
los arcángeles que entonan su hosanna inmortal ante el divino trono 
del Adelghi; aquel enjambre perfumado de las diamelas y rosas, repre- 
sentaba los segundos violines y las violas, de melodías infinitas, dulcí- 
simas, pasionales, ora empapadas en la risa «de los cielos, ora sollo- 
zantes con toda la desventura del corazón humano al través de las 
razas y de los tiempos; el heliotropo, con sus perfumes capitosos, ya 
suaves como un hilo de luz, ya graves como el beso de una madre 
moribunda, era la flauta genial que poblara de erráticos y melancó- 
licos acentos los bosques de la (Grecia legendaria, — y a Olla acom- 
pañaba el clarinete, los nardos gentiles que semejan columnas de 
marfil terminada< en rosetones, con sus notas penetrantes, agudas 
como cabellos de vidrio, misticas como la espuma del incienso en las 
viejas catedrales; — las melancólicas azucenas, con sus túnicas vir- 
ginales glaciadas por el resplandor de la infancia, representaban los 
sublimes violoncelos de notas enamoradas, tibias, puras y tersas como 
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los senos de una núbil; las gigantes magnolias, hechas de raso de 
seda blanca, eran -los contrabajos de la orquesta, y su perfume ener- 
vante, como lujurias doradas, traduciase en- notas graves, pesadas, 
tan pesadas y graves que se podían palpar; las glicinas aéreas, como 
virgenes atenienses vestidas con leve cendal color lila, se levantaban 
en forma de harpa, y su perfume lánguido, en efecto, modulaba notas 
de porcelana, como las que vuelan azoradas y dulcisimas entre las 
cuerdas del divino instrumento; los claveles, mariposas perfumadas, 
con sus policromos matices, con su perfume sensual y capitoso, reme- 
daban las voces humanas de los oboes; las aljabas pintorescas, color 
de púrpura, matizadas de azul y enhebradas con estambres y pistilos 
blancos y dorados, sin perfume, sin alma, eran los gangosos fagotes 
de notas sonoras; y por fin, allí estaban, también, todos los instru- 
. mentos de cobre, las flores sonoras, de perfumes de sol, de notas 
vibrantes, de acentos metálicos, ora graves como la caída de la tarde 
en la soledad inmensa del desierto, ora marciales y guerreras como 
las auroras triunfales de la Edad Media: — el floripondio imperial 
con su corona de alabastro donde reverberan resplandores itálicos, 
que semeja el saxo; las dalias de terciopelo rojo, redondas, acanu- 
tadas como rojos parajes de cuyo fondo brota la miel de tas motas 
graves, sordas, sin perfume, de las trompas; los girasoles grandiosos, 
de un color amarillo dé oro: imponente, que parecen las ígneas ruedas 
del carro de Febo, representando los sonoros clarines, de notas de 
fuego, vibrantes y metálicas; los malvones, como redondos. cascos 
guerreros tallados en rubís gigantes, eran los trombones de la orques- 
ta; las campanillas azules, lanzaban juguetonamente al aire las notas 
nerviosas, transparentes, argentinas, del triángulo, como si las agi- 
taran rubios efebos; — y «por último, allá estaban las redondas hor- 
tensias, los sordos timbales, con sus redobles huecos, roncos y deso- 
lados, que parecian los pasos de un acompañamiento fúnebre sobre 
las heladas losas del cementerio, y las rojas amapolas que despedian 
de sus amplias y acarminadas corolas las notas sangrantes y estertó- 
ricas, a veces con verdaderos alaridos de triunfo salvaje, del bombo 
y de los platillos. 

Y era de ver cuando el poeta, sentado en su rústico banquito, 
teniendo al frente el escenario que iluminaba una bateria. de marga- 
ritas mluticolores y a su espalda el público, aquel millar de flores de 
las madreselvas entusiastas, dirigía su orquesta floral. Había estudiado 
tan bien sus flores, había combinado de tal manera los perfumes y 
los matices, había educado de tal manera su sensorio a aquellas vibra- 
ciones Jumínicas y olorosas, que el resultado había sido un grandioso 
poema sinfónico como jamás lo compusiera el más brillante genio 
musical. Por otra parte, habíase preocupado del libreto, de manera 
que la música marchara de perfecto acuerdo con él, y en esa obra 
magna, dificilísima, tuvo que vencer obstáculos de todo género y pro- 
fundizar aún más sus estudios. Por fin, un hecho puramente fortuito 
le dió toda la clave del poema: sabido es que las flores '« se enamoran » 
las unas de las otras, lo que equivale a decir que una toma los colores 
de otra vecina, perdiendo los propios. Este tema pasional, eminente- 
mente adecuado para la música de las flores, fué desarrollado feliz- 
mente por el poeta. 

Un pensamiento — un real pensamiento vestido con amplia túnica 
de terciopelo negro — estaba desposado con una princesa hermosísima, 
blanca como los ensueños de los niños muertos. Vivian hacía largo 
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tiempo — ¡veinticuatro horas ya! — contentos y felices, cuando un 
día el pensamiento blanco, la real princesa, advirtió cerca de ella un 
jovenzuelo gallardo, un pobre vasallo de su real esposo: era un pequeño 
pensamiento azul de reflejos de záfiro. El pobrecillo vió la realeza del 
pensamiento blanco, y sintiendo despertar súbitamente en su corazón 
la gloria de amarla, cogió su laúd — pues era inspiradisimo trovador 
— y entonó la más apasionada de sus canciones. Aquellas frases 
ardientes llegaron como una alborada misteriosa hasta el alma de la 
reina pálida, y, desde aquel supremo instante, se enamoró del gallardo 
doncel. Y cuando la noche corría su velo de sombras, una vez que el 
real señor de la túnica de terciopelo negro se dormía sobre su trono 
de esmeralda, la enamorada pareja platicaba amorosamente, tejiendo 
encantados verjeles de eterna dicha y eterna primavera y enviándose 
con su polen ardoroso, en besos enamorados, toda el alma de su sér. 

Pero, ¡ay!, aquella dicha no podía durar mucho tiempo.La enamo- 
rada reina no lograba disimular su culpable pasión, y sus repetidos 
descuidos, las profundas meditaciones en que se abismaba, llamaron 
la atención del real señor de terciopelo negro y corona de oro y pedre- 
rías. Por lo demás, la reina cambiaba su modo de ser de una manera 
inexplicable. Los colores de su túnica imperial ya no eran los que 
amaba su real esposo: ahora los había cambiado por los que usaba 
su amante; y este hecho, al parecer insignificante, puso sobre la pista 
al esposo engañado. Observó con disimulo a los enamorados, y pudo 
sorprender miradas lánguidas y desmayadas, suspiros enamorados y 
furtivos, gestos de inequívoca complicidad. Desde aquel momento, la 
cólera crujió en el corazón del altivo rey y éste juró vengar aquella 
traición artera. 

Una noche — ¡qué hermosa noche de verano, Dios mío! — el real 
señor de la túnica de azabache y corona de oro, fingióse ligeramente 
indispuesto y acostóse en su lecho de esmeraldas. La reina, apenas 
le vió dormido, concurrió apresuradamente a la cita donde su amante 
no tardó en llegar para repetirle su credo de amor. Qué bien se expre- 
saba el hermosisimo galán y cuán gentiles eran los pensamientos que 
nacían de su alma! ¡Cómo vibraba a impulsos de su pasión el pobre- 
cillo, repitiendo por centésima vez a su adorada los dulces ensueños 
que poblaban sus noches desde que su alma se habia. unido con su 
alma! ¡Y cuán hermoso era el porvenir por él soñado, lleno de perfu- 
mes encantados y sembrado de perlas de rocío, cuando, una vez muerto 
el esposo, pudieran los dos alzar libremente las frentes al claro sol, 
descubriendo asi al mundo entero el secreto de sus almas enamoradas! 
Ella le oía encantada, mecida por aquellos ensueños que transportaban 
su alma a las etéreas salas del amor imperecedero, y poco a poco su 
cabecita querida se reclinaba sobre el pecho de su amante. Y entonces, 
mientras el apuesto mancebo, en el colmo de su dicha, se inclinaba 
para depositar sobre los dabios ardientes de su amada su más dulce 
úsculo de amor, surgia de improviso el engañado esposo, y con el 
puñal hería de muerte a la culpable pareja. Y con un addio tristisimo 
que se enviaban ambos amantes al sentir el frío de la muerte helar 
la savía de sus venas, concluía el poema grandioso. 

Pero si bello era el argumento de la obra, y preciosisimas las frases 
de candente pasión, de sentimientos encontrados que tenia el libreto, 
más bella aún era la orquestación que el poeta había dado al poema 
musical, ¡Qué sinfonía grandiosa aquella en la que se condensaba 
toda la obra, y donde, mientras los pálidos jazmines del cabo cantaban 
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el motivo tristisimo del addio final, rugian los cobres con sus más 
violentas notas de cólera y venganza, arrancadas de las sangrientas 
amapolas y de los acarminados malvones!'¡Qué hermoso dúo de amor 
aquel que acompañaban los mismos violines y el harpa de glicinas 
y las notas pasionales de violoncelo de las azucenas! ¡Qué elegía más 
sentida la de aquel addio final que arrancaban las cuerdas de las ena- 
moradas violas de la orquesta, las rosas expirantes de perfumes tenuí- 
simos! 

El poeta había puesto en aquella obra grandiosa toda su alma y 
su mismo corazón; y las flores de su jardín le secundaban admira- 
blemente en la ejecución del poema sinfónico. 

Mas, ¡ay! cuando, terminada su obra, quiso darla al público humano, 
se le acusó de loco y se le arrancó violentamente del núcleo de sus 
músicos. ¡La envidia! ¡La envidia solamente era la que le encadenaba, 
para destruir su obra y sojuzgar su genio! .La imbecilidad humana 
no comprendía lo inmenso de su trabajo y las bellezas que él ence- 
rraba; y desde aquel momento fué traidoramente atacado por la turba- 
multa de medianias € ignorantes que le envidiaban y le escarnecian. 

Pero ahora, ¡ahora estaba libre! Había logrado burlar la vigilan- 
cia de sus tiranos, y se hallaba otra vez en el templo sagrado. Sin 
embargo, durante un segundo, una duda atroz martirizó su cerebro: 
¿le habría olvidado su orquesta? ¿Obedecerian sus profesores al lla- 
mado de su batuta? ¿No le habrían robado su poema? 

Pálido de emoción, anhelante, con un ligero tic nervioso en los 
labios, dirigió una mirada de inteligencia a sus queridas flores y las 
lamó con un breve golpecito. Y en ese minuto supremo, la intuición 
de que aún le obedecian, puso en sus ojos un rayo de luz, un rayo 
de alegría que iluminó todo su semblante. ¡Si! ¡Todavía le amaban! 
¡Aún le obedeciían! Apenas su brazo se alzó, marcando los primeros 
compases, los instrumentos de cobre rompieron a tocar los primeros, 
Sonorosos, graves, con las resonancias de caverna de las dalias roncas, 
como obscuras trompas que se iluminaban, en el lento y majestuoso 
desarrollo de los compases, con aquellas notas rientes de los jazmines 
del Cabo y los rayos de sol de los clarines amarillos, — los triunfales 
girasoles: — unas notas juguetonas, saltadoras, que parecian chis- 
pitas de luz en los arpegios de los jazmines del Cabo y alboradas de 
luz cuajadas de puntitos de oro en las prodigiosas apoggiaturas del 
pasional heliotropo, la dulcisima flauta de la orquesta. Y poco a poco 
iban entrando todos los instrumentos, con precisión matemática, a 
medida que él, con una rapidisima mirada, llamaba hacia sí sus mati- 
ces o sus perfumes. Los clarinetes — aquellos nardos encantadores 
Que parecen hijos del Manto de la luna — Jamentábanse con: heladas 
voces de osario; mientras los claveles, con la majestad de los oboes, 
combinaban, en medio de una especie de frenesí, sus colores capri- 
chosos, para formar la cadencia total. 

Y, bruscamente, el concertante grandioso desbordaba en torrentes 
de matices y perfumes en medio de la floral orquesta. El lírico suspiro 
de los jazmines, cantando blancas leyendas de amor, parecía apoyarse 
dulcemente sobre los perfumes de las rosas que pasan como la sombra 
de un ala sobre el firmamento, combinándose caprichosamente con las 
melodías color de leche de los nardos, los agudos clarinetes de la 
orquesta; mientras los claveles, con sus notas de oboes, recortadas 
y flexibles, ejecutaban escalas cromáticas donde corrían ríos de azurita 
y de rubi para alcanzar las notas vibrantes de los girasoles, esas notas 
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de sol de los clarines que caen en chorros de luz dorada como temblo- 
rosas hileras de rubias hormigas y los roncos estruendos de los trom- 
bones, aquellos malvones soberbios de color de crimenes trágicos. Y 
había al través de aquellos perfumes que cruzaban a lo largo del 
jardín en espirales cadenciosas, resbalando viscosamente como mons- 
truos submarinos por las capas líquidas de un mar verdoso y trans- 
sarente, melodías de amor más dulce que la esperanza de una felicidad 
ye consumida y gemidos de dolor en aquellos cobres que movian 
histéricamente sus gruesas lenguas de metal, lanzando sonidos pode- 
rosos, con rugidos de caverna y alaridos frenéticos de hipogrifos 
heridos. 

Pero de pronto callaba la música colosal y enmudecían las dalias 
y malvones, los girasoles y floripondios, los nardos y claveles; y 
apenas volaba la última estrofa del poema como una ave azorada por 
la inmensidad del firmamento, una nota única, sostenida, de rítmica 
dulzura, arrancada en la prima de los violines y sombreada por el 
trémolo de las azucenas, iniciaba el dúo de amor. Ambos amantes, 
allí en la escena, empezaban su idilio de amor, que acompañaban los 
jazmines, pálidos de emoción, como si les fuera la cabeza, exhalando 
un suspiro mortecino, lleno de delicadas emanaciones olorosas. Y poco 
a poco, mientras adelantaba el dúo y así que los amantes se rendian 
a la pasión, próximos a caer el uno en brazos del otro, las enamoradas 
violas de la orquesta, aquellas rosas de pétalos tersos y mórbidos 
como los muslos de una mujer, ejecutaban arpegios cargados de per- 
fumes capitosos, cantando el himno de amor con frases candenles de 
pasión, en las que corrían resplandores de fragua y palideces súbitas, 
de esas que acompañan los espasmos del supremo placer. 

Ahora el enamorado doncel — aquel bellisimo pensamiento azul — 
seguía cantando su credo divino con las notas más vibrantes de los 
jazmines del Cabo, y su dulce amada, vencida por la dicha, subyugada 
por la pasión, reclinaba su cabecita sobre el pecho de su amante. Y 
el amor criminal, el amor adúltero, triunfante, se consumaba el cabo: 
el doncel unía sus labios sedientos a los labios de su reina. Entonces 
los violines eran un susurro lejano, un suave estremecimiento de alas, 
un hilo de notas imperceptibles que seguía las pulsaciones del tiempo, 
mientras que la flauta hacia su entrada, — el heliotropo sensua! y 
enervante, cuyos perfumes, como una gran noche astral en la que 
hubiera nimbos de oro, irisaciones de nácar negro y claridades vidrio- 
sas de estrellas lejanas, tienen perversidades de alcoba y hacen soñar 
con besos ardientes depositados sobre la piel satinada y voluptuosa 
de las vírgenes lúbricas. Un fuego de amor, trepidante, nervioso, cua- 
jado de enardecimientos de la carne y de lujurias refinadas, aleteaba 
en la atmósfera, encendiendo caricias sensuales, sacudimientos frené- 
ticos y besos ardientes, largos, apasionados, de esos que funden en una 
las almas de dos amantes. El amor triunfaba; la ventura era un sol; 
el goce chisporroteaba en el polen de las flores, y el heliotropo seguía 
derramando sus notas en pesadas espirales de perfumes enervantes... 

De pronto surgía el ofendido esposo, — el real pensamiento de largo 
manto de terciopelo negro. — Las roncas trompas — aquellas dulias 
sangrientas y sir perfume — daban la salida del personaje, y apenas 
sus roncas voces, interrumpiendo el dúo de amor, anunciaban el 
supremo instante de la venganza, mezelábanse a ellas las estruendosas 
amapolas con sus ahogos y resuellos de vena rota que deja escapar 
la sangre a borbotones. Y eran entonces, en la orquesta, donde ha 
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poco vibraban los perfumados ecos de policromas leyendas, terribles 
gemidos de dolor, quejas desgarradoras de sufrimiento, rugidos de 
venganza despiadada, que lanzaban al aire vertiginosamente, como en 
una especie de insano frenesí, los trombones y clarines vengadores. 
Los girasoles, semejantes a germanos escudos de oro heridos por los 
rayos de un sol salvaje, despedian sus notas amarillas, con. perfumes 
de sol, vivas, inquietas, fulgurantes como cascadas de oro líquido, sin- 
tetizando el vapor de los sorprendidos amantes; mientras que los 
trombones, describiendo la cólera del ultrajado esposo, tenian “sober- 
bios aletazos de águila caudal, crujidos de árboles centenarios que, 
arrastrados por el huracán, fueran a chocar contra escudos de oro 
bárbaro. Y hasta las hortensias, en medio de aquel desenfreno, tomo 
roncos timbales, resonaban con el sordo redoble de los cascos de las 
walkirias en su galope desenfrenado. 

Llegaba ahora el terrible instante; y al bajar el puñal vengador 
sobre el pecho de los amantes, las violas y los oboes, en una combi- 
nación originalisima, lanzaban acordes fúnebres, color de azabache, 
que pesaban sobre el corazón con el horror de las trágicas noches de 
tormenta; entretanto que los platillos de las amapolas, con sus notas 
frías como la herida de una lámina de acero, revibraban con alegría 
salvaje, haciendo crujir dos dientes, entenebreciendo el cerebro y «les- 
peñando torrentes de hielo por las arterias y las venas. Y había notas 
metálicas estridentes en los girasoles, estertores roncos en las dalias, 
gemidos de muerte entre las pálidas rosas, súplicas agudas entre los 
nardos de marfil y rugidos de hiena en' las voces desencadenadas de 
los malvones sangrientos. 

Después, bruscamente, sin transición, de todo aquel estruendo, sólo 
quedaba una sorda palpitación en las magnolias de notas de contra- 
bajo, un rumor sostenido fúnebre, prolongado, como el estremeci- 
miento de la carne por el miedo, como el rudo temor de los instantes 
espantosos, como el eco sombrio que sucede a las grandes tempestades 
que se alejan. Y la nota grave, ronca, palpitante, se prolongaba aún 
con la tristeza y desolación de las horas que suenan a la distancia, 
para representar aquella escena muda de los tres personajes: en pri- 
mer término, el esposo vengador, hosco, sombrío, contemplando su 
terrible obra con algo de espanto en la mirada, y luego, a sus pies, 
las pobres victimas desangrándose, con la eterna noche del sepulcro 
reflejada en el fondo de sus pupilas. 

Dulcemente, cual si llegaran de regiones muy lejanas, de paises 
olvidados, unas notas graves, melancólicas, iniciaban un desmayado 
crescendo de dolor: eran las harpas melancólicas, de notas de porce- 
lana, las dulcísimas glicinas con su color de místicas plegarias y con 
sus perfumes lánguidos de arcángeles dormidos. El crescendo seguia 
paulatinamente, y en sus melodias desesperanzadas había notas ora 
graves, como si se rodearan de sombra glauca, ora serenas, cual si 
se vistieran con la desnudez glacial de una Hécate. Y al terminar la 
cadencia última con toda la tristeza de la última lágrima, con esa 
desgarradora melancolía de las tardes moribundas, los floripondios 
de alabastro tomaban el compás para dar su entrada en el addio final 
a los jazmines del Cabo. Los pálidos violines loraban, entonces, su 
tristisimo addio: era una melodía infinita, tenuísima, como un des- 
mayado efluvio de la luna perdido en las profundidades de la mar 
en calma; un susurro de melancolías que fallecian entre brumas, 
expirante, cada vez más sutil; un hilo de notas moribundas que vola- 
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ban hacia las lejanias del horizonte. Y los niveos jazmines seguian 
moviendo el arco, cada vez más despacio, rozando apenas las cuerdas, 
exhalando su expirante perfume como el eco de un sonido que hubiera 
brotado millares de siglos ha en los templos misteriosos de los legen- 
darios faraones. Entretanto, las rosas y las glicinas mezclaban a ellos 
sus notas también desfallecientes, tiernas como una caricia celeste, 
sollozantes como ese mudo dolor que surge del fondo del alma humana 
en las horas de inmensa desventura y que parecen elaboradas con 
todo el sufrimiento de la humanidad desde su origen en la obscura 
noche de los tiempos. 


Inclinado hacia adelante, los ojos extraviados, los cabellos reyuel- 
tos sobre las sienes inspiradas como los de un náufrago, la respiración 
contenida y el corazón angustiado, el poeta seguía escuchando aquella 
melodía divina que le llegaba en ondas silentes de perfumes mori- 
bundos. Todo el dolor de la mujer amada que siente los dedos de 
mármol de la muerte reclinar sus párpados, todo el sufrimiento de 
aquellos dos corazones enamorados que la tumba viene a separar para 
siempre con su blanco sudario de olvido, gemía en el tristisimo addio 
que cantaban los jazmines del Cabo, y resonaba en los sollozos del 
violoncelo, y repercutia como un eco lejano, en las notas de harpa de 
las aéreas glicinas. ¡Qué desgarradora música aquella! Las fibras de 
su corazón, como las cuerdas tirantes de un instrumento, reventaban 
una a una, dolorosamente, con estertores callados, entre sollozos con- 
tenidos. Y la melodía se extinguia lentamente, como si la música se . 

“alejara; palidecía poco a poco bajo el resplandor helado de los erran- 
tes planetas, enhebrándose siempre con los ecos de las glicinas que- 
ridas, rompiéndose por momentos en las azucenas con los sollozos 
desgarradores de los violoncelos; — y el poeta, para no perder una 
nota de aquellas flores que le enviaban sus últimos perfumes, para 
seguir aún, algunos segundos más, aquel addio moribundo que ya 
cesaba de batir sus alas y caía lentamente sobre la tierra desierta, 
se iba inclinando hacia adelante, cada vez más, todavía un poco... 


Una gota de luz; un hilo incorpóreo; después un lampo; luego, 
algo asi como el sueño fugitivo de un parpadeo... la última nota del 
inmenso poema... 

— ¡Saúl! ¡Saúl! 

¿Era el público que le llamaba por su nombre? Si; el poeta sentía, 
desde el principio del addio, la respiración contenida de las madre- 
selvas, como si no hubieran querido interrumpir la audición de «que- 
lla música gigante; el poeta sentía, detrás suyo, crecer el entusiasmo, 
latir apresuradamente, a compás con el suyo, todos aquellos corazones; 
sentía la admiración aumentar por momentos; sentia el triunfo. la 
ovación, el beso de la gloria immortal!... 

¡Saúl! ¡Saúl! 

Le llamaban, si; pero él seguía hipnotizado aquella última nota; 
la seguía con el alma, al abandonar por siempre el seno de los expi- 
rantes jazmines; la seguia aún al elevarse en el aire, trémula, azorada. 
vacilante, cual la pluma de un ave que arrastra el viento; y cada vez 
más inclinado hacia adelante, la seguía todavía en su agonía, en su 
subida a los cielos, hasta perderse allá, lejos, muy lejos, frente al trono 
de diamantes de las estrellas. 

Cayó boca abajo, sobre la arenilla húmeda del jardín. De allí, los 
que le buscaban ansiosamente, con un presentimiento fatal, le reco- 
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gieron. Pero ya era tarde: su alma había volado al cielo con los pos- 
treros perfumes de sus flores, con la última nota de su poema. — 
- ¡Estaba libre! 


JULIO HERRERA Y REISSIG 


(Artículo escrito con motivo de su muerte) 


Y he aquí que el Gran Peregrino del Ensueño, el delicado poeta 
de todos los refinamientos y exquisiteces, el mago prodigioso que hacia 
centellear los vocablos del idioma en una cascada de pedrería, convierte 
su espíritu hacia la última Thulé, y aún lleno el sonoro corazón de 
latidos y poblados los ojos de visiones deslumbrantes, endereza sus 
pasos hacia la sombra infinita. Es el último viaje de este infatigable 
viajero que ha sabido, en rutas fabulosas de ensueño, encontrar las 
blancas ciudades de mármol del mundo heleno, las prodigiosas selvas 
hindostanas hirvientes de felinos y de templos derruidos, las opacas 
aldeas del Septentrión suspendidas en las laderas de una montaña y las 
claras riberas azules del Mediodía tajeadas por oros solares y relam- 
pagueantes de granitos rojizos. Su alma visionaria, que discurrió un 
día bajo el Parthenón con la amable filosofía de Plotino, y otro, se 
volvió sonriente a Mantua para oír la nitida harmonía de los exá- 
metros latinos; que supo, en una hora, platicar con las Filis y Amarilis 
de la vieja poesía castellana, sorprendiéndolas bondadoso en sus menes- 
teres rústicos sobre un prado de esmeralda o a la vera de un arroyuelo 
donoso, y en otra hora, supo igualmente alzar la copa fulguranle de 
brebajes prohibidos en las fiestas nocturnas de los sublimes degene- 
rados Oscar Wilde y Paul Verlaine; que tuvo, durante un instante, 
el aliento broncineo «de los grandes bárbaros del Norte, cuando, al 
galope de sus corceles, bajaron sobre las capitales orgullosas — sobre 
las áureas Romas de la civilización moderna — con Noras y Heddas 
de ámbar a la grupa, y luego tuvo, en otro momento, la delicadeza 
trivial y femenina de los abates galantes, en cortes de sedas y pavos 
reales, para bordar madrigales ligeros sobre abanicos de marquesas; 
que conoció las hirsutas barbas de los Faustos alemanes en las ker- 
meses de ciudades góticas y de poblaciones añejas, al mismo tiempo 
- que las caretas funambulescas de Arlequín, Pierrot, Pantalón y el 
capitán Estruendo; su pobre alma enferma de ideal, borracha de poe- 
sia, que pasó por este mundo como una estrella fugaz entre la negrura 
eterna del cielo, se volvió repentinamente hacia el ascua enorme que 
centellea en la cumbre del poema dantesco, y, tal que una mariposa 
hipnotizada, corrió a ella desaladamente, en un último vuelo, para 
quemar sus alas en el fuego ignato de la Suprema Verdad. Y he aquí 
que el Gran Peregrino del Ensueño ha muerto; he aquí que el fulgu- 
rante poeta ha lanzado su canto de cisne. 

¡Pobre niño soñador, caido en medio del camino, con un ala tron- 
chada, cuando aún su Sol no había traspuesto el linde del cenit! 
¡Pobre poeta doliente, rendido en la primer etapa, con las sandalias 
salpicadas de lodo y sangre, cuando todavía palpitaban en las lejanías 
del occidente los espejismos de ciudades invertidas! ¡Pobre alma en 
flor, esmaltada de rocios y acariciada por auras inefables, roida en 
hora temprana por el negro gusano del dolor! 
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- Yo lo he visto a este joven de sienes luminosas avanzar en: medio 
de las turbas apiñadas, abrirse pasa a codazos entre la ira desorien- 
tada y convulsa de la humana tontería, para escalar los Himalayas 
del Arte; y le he visto subir, subir continuamente, en una'épica gim- 
nástica de poseído, a las cumbres enhiestas desde donde los prucur- 
sores y profetas detienen el vuelo de los astros y dicen al hombre 
las grandes palabras de belleza y de verdad. Pero le he visto con las 
sienes pálidas y con las manos ensangrentadas. Le he visto con un 
horror en las pupilas y un primer desaliento en el corazón. Así van 
por la vida los principes visionarios que han tenido en la pia por 
padrinos al Genio y a la Miseria. / 

Y, sin embargo, ¡cuán distinto debiera ser el destino de estos 
hombres que amasan con el oro de su cerebro la herencia de la huma- 
nidad! Una idea es un fanal en medio de los siglos, que marca la 
ruta a los galeotes de la vida. Una imagen poética es una alegría nueva 
que viste de sol la conciencia entenebrecida de los pueblos. Un canto 
de aeda es como un albor de esperanza, como un desborde de jazmines, 
como una anunciación de estrellas, que suaviza las amarguras de la 
existencia y domestica los dormidas instintos del hombre de las caver- 
nas. Los poetas que pasan dejan la huella de una ternura y de una 
esperanza: tras de su esbela, las naciones y las razas avanzan a la 
conquista de la felicidad. Cantando, Simónides de Zeos legó á la memo- 
ria de los tiempos futuros la hazaña de a puñado de soldados 
obscuros caidos en el desfiladero de las Termópilas. Cantando, el lúgu- 
bre gibelino logró la unidad de la itálica península. Cantando, Camoens 
trazó en el mapa ibérico los límites de la nueva patria. Y cantando, 
cantando siempre, los místicos poseídos han resucitado el dolor humano 
y la felicidad eterna para hacer germinar en todos los corazones las 
opulentas flores de la esperanza. ¿Por qué, entonces, la humanidad 
es ingrata con los salvadores? ¿Por qué les vuelve la espalda vu los 
lapida en vida? ¿Por qué, extraña anomalía, sus palabras proféticas 
no levantan un eco sino al través de una tumba? 

La vida de este mago evocador que se llamó Julio Herrera y Reissig, 
fué una vida torturada, una cadena de desesperanzas, una perpetua 
entronización del dolor. Como si los grandes contrastes fueran la con- 
dición obligada de su existencia, la luz y la sombra vivieron de conti- 
nuo a su lado. Marchaba con los pies en el arroyo enlodado de la 
calle, mientras sus sienes se orlaban con el oro de los astros. La 
alegría de la gloria hinchaba en un malestroém su pecho, en tanto 
que el sufrimiento físico le mordía las entrañas. Tenía un tesoro 
fabuloso en el cerebro y no podía descender a una tienda para comprar 
un pan. 

El, que sabía hablar el idioma de los dioses, no era entendido por 
los hombres. Esa incomprensión cruel derramó muchos acíbares en 
el alma del poeta. ¿Puede imaginarse un dolor más cruel? Un día, 
una estrellita rutilante surge en el caos de la conciencia. Lentamente, 

primero, sus luces centellean como en el fondo de una ciénaga; pero 
muy pronto, el alma gigantesca del astro se impone a las sombras, 
y ya no es un perdido diamante ni una brizna de luz: es una convul- 
sión de lumbre, una llamarada de sol, una apoteosis rutilante que ciega 
y enloquece. El poeta cobija en su seno la estrella deslumbradora; 
pero la acaricia y la guarda aún. Para lanzarla a la vida y agregarla 
a las constelaciones, la desea más grande y más hermosa. A costa de 
toda la sangre de su: venas, de todas las esperanzas de su alma, con- 
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tinúa albergándola. Ya es un sol. No importa; aún no está perfecto. 
Ya es un mundo; no importa: aún le faltan esplendores. Ya es un 
universo: ahora si puede desafiar la eternidad y el hombre. Y entonces, 
el porta coge el astro que latía en su seno y con: un: inmenso desga- 
rramiento de su sér, lo lanza al mundo. Es la hora de la Victoria; 
es la hora del Dolor también. Dentro de la propia conciencia florecen 
lirios: hemos inscripto nuestro nombre sobre la lápida de la poste- 
ridad. Pero hemos, al par, lastimado la vanidad de los demás hombhres, 
y un gran clamor de ira crece, sube, se agiganta y salpica las sandalias 
del poeta. El odio de las turbas es necesario para hacer destacar en 
relieve la figura del visionario. La tiniebla de la incomprensión hace 
centellar la aureola del Cristo. No provoca resistencias quien no repre- 
senta algo: sólo la gota de agua que tiene realidad hace desbordar 
el vaso que está colmado. 

Y así se cometen esos crimenes injustos que empequeñecen a los 
pueblos. El precursor, el poeta, el mago, marchan desde entonces vaci- 
lantes con una espina en el corazón. En sus ojos hay una lágrima 
que nunca cae. En sus labios hay un rictus que hace imposible la 
sonrisa. Imagen del desencanto, el constructor de ensueños y de encan- 
tos, pasa. Después, en una vuelta cualquiera del camino, se halla la 
tumba. Y allí, sobre la primer piedra, sobre un lecho de polvo, puede 
reclinarse para el último sueño. Ya no tiene nada que hacer en la vida. 

Así ha cruzado Julio Herrera y Reissig. Dentro de algunos «ños, 
cuando releamos su obra, nos extrañaremos que aquel muchacho 
grande, desequilibrado y enfermizo, tuviera tanto genio. Entonces, 
acaso, experimentaremos un remordimiento y una vergúenza. 


NOCHE BUENA 


(Escena VI del acto 3.”) 


LACAZE Y CASABAL 


CASABAL. — (Entrando por la primera, derecha) ¿Se fueron esos? 
(Lacaze no contesta) ¿Qué hay? ¿en qué piensas? 
LAcazE. — (Secamente) En nada. 


CASABAL. — Muy bien hecho. Así no gastas fósforo. Hay que ahorrar 
el fósforo del cerebro. (Contempla en silencio a su amigo un instante 
y luego se dirige hacia la ventana del foro) Hace una noche espléndida, 
templada, serena. (Pausa) ¿Quieres que abra un poco? 

LacazeE. — (Con amargura y rencor) Abre, si; renueva el aire... 
Que no quede ni rastros de estos dos. 

CaAsaBAL. — (Abre la puerta del balcón y mira hacia afuera; luego, 
con naturalidad) Hay mucha animación en la calle. La gente se divierte. 
(Volviendo hacia Lacaze) Me parece que la visitita de estos dos no te 
ha dejado muy satisfecho... 

LacazE. — (Estallando) ¡Son unos ingratos, Casabal, son unos ingra- 
tos! ¡No le tienen ley ni amor a nadie! ¡Son unos egoístas, unos per- 
versos, — como todos! ¿Crees tú que estaban preocupados porque yo 
me quedaba solo aqui? ¿Crees que les afligía la separación? ¡Quiá! 
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Ella, no pensaba más que en que si habría olvidado su « necessaire », 
y él, en no llegar tarde a la dársena para no perder el vapor! 

CASABAL. — Jum, Jum... 

LAcAZzE. — ¿Y sabes tú como me consolaban? ¿cuáles eran las bue- 
nas palabras de la separación? — « Usted queda muy bien con Pepa... 
Pepa es de mucha confianza. » ¡Sinvergiienzas! Así pagan el cariño 
que les he dado, los bienes que les he dispensado. ¡Sinvergiienzas'! 

CASABAL. — No es para tomarlo de ese modo... 

. LaAcaZzE. — Es como esa hipócrita...: papaito por aquí, papaito por 
allá; mucho mimo y arrumaco; y ahora que yo contaba con ella para 
aliviar mi vejez, ahora se larga allá, a Europa, a divertirse, a pasear, 
a pasar la gram vida... ¿Y el viejo? El viejo que se quede ahí, en su 
rincón; que se fastidie; que se pudra! ¡Desagradecida! 

CAsAaBAL. — Vamos, hombre, cálmate... 

LacaZze. — ¿Cómo quieres que me calme, Casabal, si en un minuto 
he adivinado todo el abismo de su perversidad? Es que tú no los has 
oido; es que tú no has visto la profunda indiferencia con que me 
miraban desde la altura de su felicidad egoísta. Debieras haberlos 
oído, Casabal, debieras haberlos oído: « Un año se pasa pronto... » 
¡Decirme eso a mi!... ¡Un año se pasa pronto! A mi, a mi, que estoy 
aquí aniquilado, que de un momento a otro puedo morirme... ¡Ah, 
Miserables! 

CAsaBAL. —. Ya te lo había pronosticado yo, mi pobre Luis. Esos, 
no te quieren a ti más que por el interés; esos no pueden darte el 
amor profundo y duradero que dan los vínculos de la sangre. 

Lacaze. — (Dolorosamente, ahogado por sollozos) ¡Llegar a esta 
edad para sufrir este desengaño! ¡Abandonar así a un pobre viejo! 
(La crisis de ira declina en otra de lágrimas; y entonces el misero llora, 
llora inconsolablemente). 

CASABAL. — (Aprozimándose; con cordial emoción) Animo Luis; 
ánimo, mi viejo amigo. Este desengaño, acaso sea tu bien; este dolor. 
acaso sea el principio de tu nueva dicha. Todavía puedes hallar dias 
de ventura y paz. No necesitas más que ser un poco razonable. No te 
hace falta más que un poquito de voluntad. « Querer es poder », dice 
el refrán: quiere, y todavía podrás ser feliz... 

LacazE. — Déjame... Soy muy desdichado... 


(En la calle, los dos mozos de antes entonan otra vez sus coplas: 


« La Noche Buena se viene, 
La Noche Buena se vá, 
Y nosotros nos iremos 
Y no volveremos más. ») 


CAsaBAL. — (que ha cogido una silla y se ha sentado al lado de 
Lacaze) Atiéndeme, amigo mío; atiéndeme bien lo que voy a decirte 
en este momento de dolor y de verdad. Has sido un niño toda la vida; 
no has sabido ser un hombre. Esclavo de tus ideas, victima de tus 
pasiones y arrebatos, dominado también por aquella pobre mujer, 
tan ciega como tú para la realidad de la vida, has destruido poco a 
poco tu hogar y tu félicitad. Queriendo ser extremadamente justo, 
has sido cruel; queriendo ser rígido, te has olvidado de ser bueno. 
no has comprendido que el cometer faltas y errores está en la condi- 
ción del ser humano, y que es nuestra obligación perdonar las culpas 
ajenas para que los demás nos perdonen las nuestras. No te has dado 
cuenta tampoco que en la yida no se pueden aplicar inflexiblemente 
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los principios de moral y de justicia que tenemos por más. verdaderos. 
¡Verdaderos! ¿Quién nos dice que esos principios sean los verdaderos? 
¿quién puede asegurarnos que mañana no serán otros distintos? 

Lacazp. — No me tortures Casabal. ¿Crees que a veces no he pone 
“ado en todo eso? 

CASABAL. — (más bondadosa y confidencialmente) Pues piensa aún 
otro poquito, amigo mío. ¿Por qué estás hoy solo y abandonado? Por- 
que has escuchado el consejo de tus prejuicios; pero, reflexiona, 
reflexiona bien, ¿estarías igualmente solo si hubieras escuchado la voz 
de tú corazón, la voz de la naturaleza, que es donde reside la mejor 
ley, la verdadera, la única ley de la vida? 

LACAZE. — (dolorosamente; pero muy bajo) Han sido malos conmigo. 
Casabal; me han hecho mucho daño... 

CASABAL. — (con' dulzura) Porque tú lo fuiste antes con ellos: quien 
siembra vientos, recoje tempestades. *Pero no te pares en esas minu- 
cias. Aunque tú fueras el primer agraviado, ¿es razón esa para que 
mo hayas podido perdonar? Tú has proclamado siempre el castigo; 
tú has tenido siempre la religión de la venganza. Tu Dios no es el 
Dios del Gólgota: es el Dios del Sinai.** (1) 

LAcazE. — (débilmente, cogiéndole una mano a su amigo) Casaba.... 

CASABAL. — (con creciente emoción, pero con voz muy queda) Per- 
dona y olvida, Luis; perdona y olvida. ¿Sabes tú lo que es olvidar las 
ofensas que hemos recibido? ¿sabes tú lo que importa practicar la 
religión del perdón? Es llenarnos de paz los huertos del alma; es 
abrevar en las fuentes del cariño; es cuidar amorosamente el árbol 
melancólico que velará nuestro último sueño... 

LacazE. — Calla... 

(Abajo, en la calle, aún brota una vez más la filosófica copla: 


« La Noche Buena se viene, 
La Noche Buena se va, 
Y nosotros nos iremos 
Y no volveremos más. ») 
CASAaBAL. — ¿Has oido lo que dice esa, copla? (Recitando) : 
La Noche Buena se viene, 
La Noche Buena se va, 
Y nosotros nos iremos 
Y no volveremos más. s 


¿Comprendes, Luis? « Y nosotros nos iremos y no volveremos 
más... » Nos iremos para siempre, sin retorno, para siempre. Y entón- 
ces, ¿para qué habremos vivido? ¿para odiarnos, para sufrir, para 
despedazarnos los unos a los otros? Este breve momento que es la 
vida humana sobre la tierra, ¿lo pasaremos en continua guerra, en vez 
de gozarlo, de disfrutarlo como un bien, como un resplandor que nos 
ofrece el cielo entre dos eternidades de sombra? ¿No te arrepentirás, 
Luis, en el último segundo de tu vida, cuando vayas a irte para siem- 
pre y para no volver más, no te arrepentirás de no haber sido feliz 
por la mágica virtud del perdón? 

(Lacaze inclina la cabeza y llora larga y silenciosamente. Entonces 
Casabal se pone en me y le contempla aún un instante. Luego, com 
calma, va hacia el balcón y hace una seña. Vuelve a descender, mirando 
a su amigo y al fin se dirige hacia la puerta de la izquierda. Durante. 
un momento contempla todavía a Lacaze y después sale.) 


(1) Las palabras comprendidas entre uno y dos asteriscos se suprimen en la representación. 


CARLOS REYLES . 


(1870) 


Maneja con 'rara maestría la lengua castellana y sabe pintar caracteres 
y describir paisajes con. la misma facilidad y galanura que el español 
Pereda. — Ha hecho novelas costumbristas y novelas psicológicas, triun- 
fando en ambas. — En el prólogo de una serie de narraciones cortas, 
que él mismo llamó Academias, allá en la época de la « Revista Nacio- 
nal », Reyles nos dijo que no se proponía ofrecernos en aquellas « mero 
solaz, un pasatiempo agradable, el bajo entretenimiento, calificado por 
Goncourt, sino que aspiraba a hacer sentir y ¡pensar por medio del 
libro lo que no puede sentirse en la vida sin grandes dolores, lo que 
no puede pensarse sino viviendo, sufriendo y quemándose las cejas sobre 
los áridos libros de los psicólogos de colegio ». — En los episodios de 
sus Academias, que no son lo mejor de su obra, se nota una fuerte 
influencia de los modernos autores en boga, como Gabriel d'Annunzio, 
por ejemplo. Tal sucede en Primitivo y en El Extraño, que no corres- 
pondieron a su intento ni a la fama de que Reyles gozaba desde la 
publicación de su novela nacional Beba (1894), recibida con aplauso por 
críticos como Eduardo Ferreira, Samuel Blixen y Pérez Petit. — En 
la novela psicológica, en la que no tiene rival en el Uruguay y en la que, 
quizá, no es superado en América, es donde Reyles muestra todo su talento 
y La raza de Caín, que Rodó califica de «obra inspirada y obra perfecta » 
en la que se han creado « dos almas que vivirán », es libro de subido pre- 
cio. — La muerte del Cisne, colección de buenos ensayos filosóficos, escritos 
mientras su autor recorría las ciudades mundanas de Europa, forma algo 
así como una desconsoladora crónica de las diversas manifestaciones 
materialistas de la fuerza, que Reyles ve triunfando por doquiera. — 
Guiado por esa idea, editó otra novela, una « gran novela campera, que 
será entre las suyas la que preferentemente goce de la popularidad ». 
Llámase: El Terruño. — Escrita ya esta CENTURIA LITERARIA, dió 
Reyles a la imprenta sus Diálogos olímpicos (Apolo y Dionisios, Cristo 
y Mammón), así como su bella novela El embrujo de Sevilla. > 


M 


PRIMITIVO 


(FRAGMENTO) 


Pasaron dos años. Una mañana de primavera muy fresca y ventosa 
ensilló para dirigirse a la estancia del Ombú, en busca de nuevos 
reproductores. Iba contento. Había duplicado el número de sus ovejas, 
y en el cinto llevaba el producto de la última y abundante esquila. 
El oro dábale cierta tonificante confianza en si mismo; silbaba, can- 
taba, y de vez en cuando sentía ganas de gritar, porque el gozo le 
producía vivo cosquilleo en las narices. « La verdad es que todo me 
ha salido a pedir de boca... gracias a Dios », repetía apresurándose en 
mostrarse agradecido para que el buen Dios no dejara de protegerlo. 
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El sombrero era flamante, las botas, adornadas de espuelas de 
plata, también. Contemplándose en la sombra, Primitivo abría las 
piernas con presunción como cuando pasaba por delante de las mozas, 
y al verse tan gentil sonreía satisfecho. 

Pagó las ovejas finas, que había adquirido días antes en el Ombú, 
depositó el resto de su oro en la pulpería, y después de tomar algún 
alimento, se dispuso a volver a su querido rancho. 

Empezaba a soplar con fuerza el viento. Espesos nubarrones par- 
duscos corrían a la desbandada hacia el sur, donde agonizante claridad 
entristecia la tierra. Hacia aquella parte, el cielo tenía esos colores des- 
imayados y enfermos de las piedras que mueren. Por el norte, lo man- 
chaban inmensas franjas en que se fundian el azul del mar y el gris 
del acero recién pavonado, sobre las cuales se destacaban los objetos 
borrosamente, como sobre el viejo metal de un espejo etrusco. 

« Se viene la tormenta... ¡y mis ovejitas recién esquiladas! » mur- 
muró Primitivo hincando espuelas. 

Un fuerte remolino de viento casi lo saca del recado; obscureció 
y empezaron a caer gruesas gotas. Primitivo, con el cuerpo echado 
hacia “idelante, el sombrero a la nuca y la luenga barba partida en 
dos y flotándole sobre los hombros, avanzaba a todo correr en medio 
de las lívidas claridades y sulfúreas luces que incendiaban el cielo. 

Pero no fué my lejos. De pronto, furiosa lluvia de piedras lo hizo 
tirarse del caballo y cubrirse la cabeza con un: cojinillo. Y se desen- 
cadenó la tormenta. Tronaba, las piedras golpeaban el suelo, seme- 
jando el batir de cientos de tambores, y el agua corría a torrentes. 
« ¡Quiera Dios que no les suceda nada a mis ovejitas! » suspiraba 
Primitivo, viendo como sumergido en un baño de vapor, el paisaje 
que tenía ante los ojos. Cuando cesó la piedra, pero bajo fuerte lluvia, 
siguió su camino a escape, repitiendo para si: « ¡Quiera Dios que no 
les suceda nada a mis ovejitas! » 

Llegó. Las ovejas avanzaban hacia el arroyo. El trayecto recorrido 
era bien fácil de conocer por los :borregos muertos que se veian aqui 
y allá, blanqueando sobre el pasto verde. Primitivo comprendió el 
peligro y se propuso juntar, para que se abrigaran mutuamente, los 
grupos dispersos, y al mismo tiempo desviarlos de la direceión del 
arroyo, a donde podían azotarse y perecer. ¡Las ovejas, transidas de 
frío y medio muertas de miedo, seguían siempre adelante; él, corriendo 
de un lado a otro, hacia lo humanamente posible por impedirlo: y 
en esta tarea transcurrieron dos horas. Los bretes quedaban en contra 
del ES y ni por soñación pensó llevarlas a ellos: hubiera sido 
inútil. 

Era necesario pensar en otra cosa, y ansioso miraba hacia todas 
partes, sin que se le ocurriese medida de salvación alguna, pero sin 
desmayar tampoco. A la luz de los relámpagos aparecía ceñudo, airado 
y formidable, como un héroe de los tiempos bíblicos batiéndose con un 
ejército de pigmeos. Se había quitado las botas y el poncho, y en 
pelo revolvía el caballo con increíble rapidez, haciendo las más extra- 
ñas y estupendas evoluciones. No sentía el cansancio, ni el frío que 
le engarrotaba los miembros: sólo pensaba en salvar las ovejas, Sus 
queridas ovejitas. , 

Y luehó, luchó y luchó. : 

Después de mucho batallar, avanzando al sesgo, pudo llevarlas a 
la falda de una cuchilla, y allí, enconttando cierto amparo, arrimá- 

ronse unas contra otras y se detuvieron. « ¡Por fin! » exclamó Primi- 
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tivo, al tiempo que el noble bruto, doblando las temblorosas patas, 
caía hacia adelante sin vida. : 

.Al apreciar las pérdidas, al ver muerta casi toda la borregada, 
además una buena cantidad de ovejas, las lágrimas acudieron a los 
ojos del buen paisano... pero pronto se rehizo, y sin rencores, sin 
maldecir la suerte, se propuso lo que la otra vez: trabajar el doble 
y gastar menos. Y a punto seguido, con la idea de disminuir el daño 
en lo posible, ocupóse de sacarle el cuero a los animales muertos. ¡Ah! 
Primitivo era un hombre sano. Primitivo era un buen hombre. 


CAPITULO IX 


(FRAGMENTO DE La raza de Caín) 


De vuelta del baile, en la tibia y grata atmósfera de la Alcoba 
matrimonial, amueblada con poco gusto y mucha coquetería, contem- 
plando amorosamente la cabeza graciosa, el fresco descote y las curvas 
tentadoras de su mujercita, se confesó el honrado comerciante que no 
podría pronunciar las palabras severas que tenía en la mente: « ¡Cómo 
disgustarla ahora que está tan linda, Dios mío! y si se enoja y... No, 
mañana le hablaré; eso es, mañana. Esta noche no, no podría. ¡Qué 
hermosa está! parece una princesa... », y levantándose del sillón en 
que se había arrellenado ¡para tomar el té cómodamente, estampó un 
beso delicado en la espalda desnuda de Ana. 

Esta parecía tener alguna preocupación grave, fija entre las cejas 
como un clavo histérico. 

Sin corresponder a la caricia de Menchaca, siguió despojándose de 
sus alhajas y prendas. Antes de quitarse el corsé, retiró de entre sus 
firmes pechos la rosa que le había puesto allí Arturo y hundió en: ella 
voluptuosamente la nariz, fina y de ventanillas movibles; después, 
observando que su esposo la miraba con amorosa delectación, se puso 
una bata que venía del « Bon Marché » y se sentó frente al espejo 
para deshacer su peinado de baile. 

Los pensamientos negros tornaron a enseñorearse del marido. 

— Ana — dijo — tengo que darte una mala noticia... 

Ella no contestó. 

— ..La gente empieza a murmurar de tí... Yo no te observaría nada 
si no encontrase que tu conducta es, en efecto, censurable. — Lanzó 
un profundo suspiro y prosiguió con difícil palabra. — Arturo te 
asedia, y a ti parece que no te disgusta, su, su.. todos lo han notado. 

- ¿Ama continuó peinándose, como si no lo hubiese oído. Tenía las 
manos ocupadas en lo alto de la cabeza, los ojos vueltos hacia arriba 
a fin de ver lo que hacían sus dedos, y en su rostro no se reflejaba 
la preocupación de antes. 

— ¿Qué quiere decir tu silencio? — continuó él alarmándose. — ¿No 
me respondes? ¿Es, por ventura, verdad eso que dicen, Ana?... 

Quitándose las horquillas que tenía en la boca, contestó ella con 
tono desabrido: | 

— ¿Y qué dicen?.. y sobré toda, ¿tú crees que a mi me quita el 
sueño lo que digan cuatro imbéciles envidiosos? 
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Menchaca se puso muy colorado. « Si es completamente inocente 
me despreciará por haberlo creído... » pensó. « ¿Debo mostrarie el 
papel o pedirle disculpa por mis ridículos temores? Quizá esto sería 
lo mejor, nos abrazariamos y... Dios de bondad, ¡cuánto la quiero! », 
y recordando, de improviso, el paraje solitario donde había encon- 
trado a su mujer con Arturo, latióle el corazón con violencia y velvió 
a dudar. Haciendo un esfuerzo para serenarse, repuso fuerte: 

— Dicen muchas cosas que yo no puedo pasar en silencio, Ana: 
es mi deber advertirte. Perdona si te ofendo, pero ya ves, mi deber... 
Sí, dicen muchas cosas desagradables y entre ellas ésta — concluyó 
alargándole una carta. 

Era un anónimo que delataba al marido los amores de su mujer. 
Esta lo leyó poniéndose un poco pálida, tornó a releerlo, y exami- 
nando detenidamente la desfigurada letra, se dijo: « Es de mi her- 
mano... lo ha escrito para producir una... catástrofe y como conse- 
cuencia la ruptura de Arturo con Laura; está claro... Por qué no me 
habrá advertido el muy imbécil? » 

Después, componiendo la expresión de su rostro y devolviéndole 
a Menchaca el infame papel, dijo con Yoz segura y marcado acento 

_de indignación: 

— Esto es estúpido... y a ti se te podía haber ocurrido que para 
“algo está en la casa el cajón de la basura. A pesar de tus cuarenta 
años, tienes cosas de niño. 

Siempre que reñía con su esposo, le echaba en cara los años, como 
si tuviese algún particular motivo de irritación contra ellos. 

Menchaca permaneció un momento con la boca abierta, articuló 
luego algunas palabras ininteligibles y por último acertó a decir: 

— Ana, escúchame, no te irrites... Ya te he dicho que yo no te 
hubiese molestado si tu conducta no me pareciera censurable y muy 
a propósito para dar pie a las habladurías de la gente... Ciego será 
el que no vea que él te hace la corte... y, ¡ay!, lo peor es que tú 
correspondes asus galanteos, mirándolo de un modo que... a mi nunca 
me has mirado así, ni conmigo te has reido jamás como con él... ¿Por 
qué te ries asi? 

Ana, mirándolo de pies a cabeza, replicó, sin poder reprimir su 
cólera: 

— Pues... porque me habla de cosas más alegres que tú... ¡No fal- 
taba más! ¿Quieres que también me aburra en casa de los extraños 
a donde voy para divertirme? Pues, hijo, has de saber que no estoy 
dispuesta a hacerte el gusto. Siempre que me digan cosas chistosas, 
me reiré. Prueba tú y verás... Pero tú sólo me hablas del almacén y 
de los monumentos, y eso no es muy entretenido para una señora 
joven. Yo no tengo cuarenta años, no lo olvides. 

« Seguramente todo es mentira... ¡Cuánto daría porque asi fuera! 
pero, ¿cómo explicar su despego y el modo de mirarlo? ¡Ah, ah!... 


— ¡Por Dios! — exclamó a punto de dar libre escape a los senti- 
mientos que lo embargaban — dame algún consuelo, devuélveme la 
tranquilidad. ¡Si tú supieras!... — y se contuvo, temiendo que brotasen 


sus lágrimas y se pusiera horroroso, como su mujer habíale asegurado 
que le acontecía frecuentemente en la época en que, estando ella mori- 
bunda, él desesperaba de poder salvarla y padecía de verla padecer. 
Menchaca tuvo la visión nítida de aquellos días tristes de esperanzas 
y desalientos. El era el único enfermero, él solo la cuidaba con amor 
de madre y de esposo a la vez... Cuando la enferma abría los ojos 
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a cualquier hora de la noche, estaba segura de verlo allí, sentado en 
su sillón, mirándola con ojos enrojecidos y llorando en silencio. Apar- 
tábale solícito el cabello de la frente, secábale el sudor antes que ella 
se lo indicase, dábale las medicinas entre mimos y besos, y para que 
se durmiera tranquila le cogía una; mano y se la acariciaba suavemente, 
durante horas y horas... 

— Dime, ¿qué te ha dicho? — agregó luego con entonación supli- 
cante. — Yo no desconfío de ti, pero él... 

— No me ha dicho nada que no puedas oir tú. Arturo es conmigo 
muy amable, muy obsequioso; sin duda le soy simpática o mi conver- 
sación lo entretiene más que la de las otras señoras del pueblo, pero 
de ahí no pasa... ni yo se lo hubiera permitido. Yo lo aprecio porque 
veo que nos considera y que su amistad nos honra. Si los otros fuesen 
tan amables y ocurrentes como él, yo sería con ellos lo mismo que 
soy con Arturo, ¿sabes? A mí me gusta la conversación alegre, la 
charla divertida... Y en conclusión, de cuando acá está prohibido sim- 
patizar con una persona? 

Y después añadir para su sayo, sin que la pena que alteraba el 
rostro de Menchaca le produjera el menor sentimiento de ternura o 
piedad: « Me parece que le estoy dando demasiadas explicaciones... 
Si quiere creerme que crea, y si no que lo deje; acaso sería mejor. 
Está insoportable con sus ojos de carnero a medio morir y las orejas 
tan coloradas. ¡Huy, qué feo!... » 

Encogiósele a Menchaca el corazón, y una amargura repentina le 
impidió decir las tiernas frases que tenía en la punta de la lengua. 

« Miente a sangre fría, me engaña; entonces ¿hay algo cierto?... » 
se preguntó, y después de dar algunas vueltas por la alcoba, dijo: 

— Ana, no olvides que esta misma noche te he visto con él en la 
quinta, en un sitio demasiado solitario, y que... me pareció... 

— ¿Y qué? — replicó ella con toda osadía, — ¿no puedo pasearme 
por la quinta con quien me plazca? ¿Para qué me llevas a las reuniones 
si no quieres que haga lo que hacen todas? 

« Está resuelta a engañarme, bien lo veo; ¿y por qué le irritan 
asi mis palabras? ¡Parece que me detesta!... ¿Ya me habrá robado 
el otro todo su cariño? » deciase él oyéndola, y sus manos temblaban 
como las de un viejo senil. 

Ella prosiguió cada vez con más dureza, tomando el partido de 
irritarse para disimular mejor: 

— Pues me voy a divertir, me ha caido la lotería... No te faltaba 
otra cosa que estar celoso, para acabar de hacerme insufrible la vida. 

Menchaca experimentó un dolor tan agudo como si le hubiesen 
asestado una puñalada en mitad del corazón. Quiso hablar y sólo 
un sollozo escapóse de sus labios, contraídos por una mueca dolorosa. 

Tragándose las lágrimas pudo decir: 

— ¡Para acabar de hacerte insufrible la vida!... ¡Dios de bondad!, 
y yo que sólo pienso en tu dicha... ¡Cuánto has cambiado, Ana, y qué 
injusta eres con tu pobre marido! Está bien: puerto que te enoja, no 
volveremos a hablar de ese asunto. Yo siempre haré tu' voluntad. 

Y dió algunos pasos hacia la alcoba contigua. Bajo el dintel de la 
puerta se detuvo y muy conmovido dijole: 

— ¿Y me dejas ir asi... sin decirme nada...? 

Ella no le hizo caso. Durante algunos segundos contempló el marido 
amante los dedos rosados de Ana, que corrían ágilmente por entre las 
crenchas sedosas de la rubia cabellera, y suspirando salió. En el medio 
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a 


del donmiterio se detuvo a esperar... pero contra sus presunciones, notó 
que su mujer corría la llave y se metía entre mantas tranquilamente. 
El grande hombre se desnudó muy despacio, sin levantar los ojos 
del suelo. Parecía fatigadísimo. Después de doblar su ropa cuidado- 
samente, como de costumbre, y poner los pantalones en la máquina 
de quitar rodilleras, acostóse de cara a la pared. « ¡No me quiere, no 
me quiere!... ¿Qué va a ser de mi? » se dijo gimiendo. Y las fuerzas 
lo abandonaron. Cuando se extinguió la luz, a altas horas de la noche, 
Menchaca velaba y aún se movían sus hombros convulsivamente. 


E 


PARIS 


(FRAGMENTO DE La Muerte del Cisne) 


Para los sibaritas del pensamiento y de Ja emoción, no existe en 
toda la redondez de la tierra ningún espectáculo tan elocuente; nin- 
guna estación de psicoterapia tan propicia a las meditaciones filosóficas 
o mundanas; ningún jardin espiritual tan curioso ni soberbio como la 
gran capital latina, lecho muelle y suntuoso “donde la antigua sabi- 
duría, después de haber amamantado al mundo en sus ópimos pechos 
y robustecido tantos ideales de pálida tez, agoniza entre pompas y 
esplendores, conservando orgullosamente la belleza del gesto. 1! bri- 
llante y amable espiritu de la Hélade y del Lacio, muere entre encajes 
y sederias como un viejo marqués de Pompadour exquisito y crapuloso, 
cruel y sensual. : 

Por muchos conceptos la flor de la dulce Francia, La Ciudad Luz, 
Paris es el simbolo y el término de la civilización greco-latina; el 
óptimo fruto de la cultura espiritualista, ornamento de los puehlos, 
caballerescos, refinados, sentimentales, galantes. Su vida integral, mul- 
tiforme y complejisima, es asi como el extracto o substancia psiquica 
de aquella concepción platónica del universo, que ya en los albores, 
llevaba en las entrañas los gérmenes fecundos del amor de la razón 
y la belleza, y sus forzosos derivados: las elegancias intelectuales y 
los refinamientos de la sensibilidad. La metrópoli de las perspectivas 
armoniosas, delata, aun a los ojos menos expertos y hasta en los más 
ínfimos detalles, la elegante preocupación del sibaritismo mental. No 
sólo es voluptuoso el corazón sino también el cerebro. De los boule- 
vards magnificos, hirvientes y sonoros de afiebrada muchedumbre, y 
de las calles modestas en que los anticuarios exponen sus costosas 
baratijas; de los inmensos museos, verdaderos panteones de las civi- 
lizaciones fenecidas, y de las iglesias viejas y milagreras como reli- 
quias de edades santas; de las mil exposiciones de arte, que avivan el 
deseo de la riqueza y los gustos costosos, y de los bosques encantados, 
que repiten: gozosamente las escenas de Watteau; de las canciones, 
. de los teatros, de las flestas, como de los gestos ritmicos de las damas 
alrebujadas en cebellinas de cien mil francos, o del tocado simple y 
encantador de las modistillas, que muestran al atravesar el arroyo . 
las piernas más picantes e inteligentes del mundo; de todo trasciende, 
al modo que el incienso del vaso sagrado, el culto de la forma, el sen- 
timiento de las proporciones, el placer de pensar, la pasión de vivir 
voluptuosamente. Lo mismo en las salas del Louvre, donde reinan 
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Lancret, Fragonard y Pater, que en los jardines de Le Nótre, donde 
susurran las fuentes de.la Arcadia y cantan los ruiseñores de Ronsard 
y Verlaine; que en los grandes eoliseos o en los pequeños cabarets, 
se aprende a sentir y amar la vida bella y risueña, Los escaparates 
dan lecciones de buen gusto, ni más ni menos que las perspectivas 
majestuosas de los Campos Elíseos, o las maravillas en piedra labrada 
como los ébanos y los marfiles, o los parques deliciosos, poblados de 
amorcillos traviesos y ninfas desnudas. Las mujeres que pasan son 
como cuadros firmados por La Gándara y Boldini. En un coche va el 
amor. El placer se respira. Mas, de vez en cuando, una impresion 
fuerte, una mole gloriosa: el Arco del Triunfo, la columna Vendóme, 
dan el escalofrio heroico de la Revolución o de las águilas imperiales, 
y hacen pensar que los galos tomaron siempre a pechos el ser valientes 
y el desdeñar la vida, y que desde muy antiguo supieron « caer, 
sonreir y morir ».: i ; : 

Cuando Emerson dijo que «el mundo era una precipitación del 
espiritu », pensaba, sin duda, en el dulce país de Francia. Palacios 
encantados de reyes galantes y favoritas pomposas; cortes de las Mar- 
garitas de Navarra; marquesas de Montespán y de Pompadour; heroíis- 
mo de la Pucelle; risas rabelesianas; lágrimas ardientes de Juan 
Jacobo; peregrinajes de las Charmettes y de la Malmaison; valles 
rientes, florestas embalsamadas, montañas de la Saboya de flancos 
cubiertos de verdura y cuyas calvas cimas coronan los oros del sol 
o disimulan las pelucas empolvadas de las nubes, ¡dulce Frnacia! 
Ningún pueblo hizo lo que tú por acordar las inexorables leyes del 
universo a los deseos caprichosos del corazón. ¡Tu historia es la más 
sentimental, noble, romántica y a una la más femenina y heroica! 
¡Amable Lutecia! ¡Quién puede resistir a la sugestión de sus ideólogos, 
al encanto de sus poetas, al prestigio y magia de sus artistas! Las 
ideas francesas, aun las frívolas, nos seducen por su coquetaria y 
travesura como esas petites femmes blondes vestidas por Paquin. Son 
ideas apasionadas y cariciosas, que amamos cuasi carnalmente y con 
todas las debilidades de los corazones amorosos, vual a las mujeres 
venidas al mundo bajo el signo de Venus, nacidas para encantar, y 
que continúan pareciéndonos buenas y deliciosas hasta en sus ingra- 
titudes y perfidias. De modo que, cuando las peregrinaciones por el 
mundo, del pensamiento alejan a los. Don Juanes del saber de los 
baudoirs rococós, aun poseyendo a la ansiada verdad en suntuosos 
lechos, se deplora no haber permanecido fieles a las ideales damas 
que han ejercido en la sociedad entera la misma suave influencia que 
en Francia las preciosas del Hotel de Rambouillet, Ellas se obstinan 
en la amable compañia del arte, de la literatura y del amor, y contra 
el imperialismo teórico y práctico de todas las clases, en desarrollar 
como antaño, casi exclusivamente, el espiritu y la emotividad. De ahi 
un pueblo de razonadores y artistas; de fraseadores y voluptuosos; 
de alí el erotismo floreciente en la vida y las letras, y las hemorragias 
de la palabra, que calman las fiebres sentimentales de la humanidad 
y debilitan las energías viriles de los franceses; de ahí la sociabilidad 
francesa, porque la sociabilidad « es cosa que nace de la mezcla 
dichosa de la inteligencia y la sensibilidad ». Y como en sociedad 
lo primero es la mujer, ésta ha tenido, y sigue teniendo, dominante 
influjo sobre las ideas y costumbres, dulcificando las unas y las otras 
y prestándoles a los dos un encanto femenino, y como femenino, 
voluptuoso. . 


JOSE ENRIQUE RODO 


(1871-1917) 


No fué maestro del Uruguay, ni. maestra del Plata, fué maestro de 
todos los que hablan una lengua, de todos los que hablan castellano. -—— 
Su iniciación en las letras fué saludada con palabras fugurales por 
-los más grandes pensadores de España, desde Altamira y Salvador 
Rueda hasta Valera y Clarín. — Con mucho de Renán y de Taine, 
con algo de la chispa idealista de Guyau, con algo de la amargura de 
, Amiel, con algo de la elegancia de Bourget y con algo también de 
las frases brumosas de Etgar Quinet, su estilo resulta ático, profundo 
y perfectamente suyo; brilla como oro bruñido y tiene el temple y la 
flexibilidad del ácero toledano. Bajo su pluma, las palabras son como 
el barro frágil que el artífice modela a su antojo; hace coñ ellas juegos 
malabares, sin errar nunca, cayendo siempre en la expresión justa, en 
el adjetivo adecuado, en el sonido que sienta mejor a la cláusula. 
Pinta y esculpe, cincela y esmalta con el gusto del más fino escritor 
francés, sin desnaturalizar su idioma, sin despojarlo de cierto arcaísmo 
voulu, sin dejar jamás de ser personal y americano. — Cree, como 
Marcos el Evangelista, que « todo se trata por parábolas », y es, en 
efecto, "por medio de parábolas que nos explica sus aforismos y nos 
desarrolla sus tesis; su talento y su erudición se las hacen encontrar 
a cada paso; su manera de decir las vuelve inolvidables. — Las inquie- 
tudes pasajeras de su espíritu optimista se sintetizan en aquella frase 
que estampara en su artículo El que vendrá, publicado cuando apenas 
tenía veinticuatro años: « Los dioses, como los maestros, se van », exclamó 
entonces, después de pasar en revista todo el movimiento literario con- 
.temporáneo. No reparaba que para nuestra América él nacía, y que 
el próximo éxito de su Ariel - ese sermón laico, en el que aconseja a 
la juventud del Continente entregar a la utilidad y a la pasión sólo 

_ una parte de ella misma - iba a transformarle en autor de un evangelio 
que le consagraba maestro, con cátedra y discípulos, desde el Mar de 
las Antillas hasta la Tierra de Fuego. — En Motivos de Proteo, ese 
libro en perpetuo devenir, en el que atribuye a la voluntad une fuerza 
quizá mayor a la que Ribot le marca en sus estudios, el talento, la 
erudición y el bello estilo de Rodó alcanzan su máximum de altura y 
muestran su empeño en hacer real la existencia que sus páginas encie- 
rran: « reformarse es vivir, quien no avanza retrocede ». — Sus libros, 
algunos de los cuales, como el inimitable Ariel, han llegado a editarse 
nueve veces, son: La Vida nueva (1897), Rubén Darío (1899), Ariel 
(1900), Liberalismo y Jacobinismo (1906), Motivos de Proteo (1909) y 
El Mirador de Próspero (1913), recopilación de varios ensayos críticos 
estupendos. Después de su muerte, se recogieron sus últimos trabajos bajo 
el título de Camino de Paros. Se editó también otro volumen, El que 
vendrá, con sus artículos de la « Revista-Nacional », no publicados en 
El mirador de Próspero, y con otros, escritos en Montevideo al comienzo 
.de la guerra «europea. En francés, han aparecido sus Pages choisies 
(Páginas escogidas), de la casa Alcan, de Paris. 
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ARIEL 


(FRAGMENTO) 


La divergencia de las vocaciones personales imprimirá diversos sen- 
tidos a vuestra actividad, y para predominar una disposición, una 
aptiud determinada, en el espíritu de cada uno de vosotros. — Los 
unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres de arte; los 
otros seréis hombres de acción. — Pero por encima de los afectos 
que hayan de vincularos individualmente a distintas aplicaciones y 
distintos modos de la vida, debe velar, en lo íntimo de vuestra salma, 
la conciencia de la unidad fundamental de nuestra naturaleza, que 
exige que cada individuo humano sea, ante todo y sobre todo otra cosa, 
un ejemplo no mutilado de la humanidad, en el que ninguna noble 
facultad del espíritu quede obliterada y ningún alto interés de todos 
pierda su virtud comunicativa. Antes que las modificaciones de pro- 
fesión y de culturá está el cumplimiento del destino común de los 
seres racionales. « Hay una profesión universal, que es la de hombre », 
ha dicho admirablemente Guyau. Y Renán, recordando, a propósito 
de las civilizaciones desequilibradas y parciales, que el fin de la cria- 
tura humana no puede ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, 
sino ser real y enteramente humana, define el ideal de perfección a 
que ella debe encaminar sus energías como la posibilidad de ofrecer . 
en un tipo individual un' cuadro abreviado de la especie. 

Aspirad, pues, a desarrollar en lo posible, no un solo aspecto, sino 
la plenitud de vuestro sér. No os encojáis de hombros delante de 
ninguna noble y fecunda manifestación de la naturaleza humana, a 
pretexto de que vuestra organización individual os liga con preferencia 
a manifestaciones diferentes. Sed espectadores atentos alli donde no 
podáis ser actores. — Cuando cierto falsísimo y vulgarizado concepto 
de la educación, que la imagina subordinada exclusivamente al fin 
utilitario, se empeña en mutilar, por medio de ese utilitarismo y de 
una especialización prematura, la integridad natural de los espíritus, 
y anhela proscribir de la enseñanza todo elemento desinteresado e 
ideal, no repara suficientemente en el peligro de preparar para el 
porvenir espíritus estrechos, que, incapaces de considerar más que el 
único aspecto de la realidad con que estén inmediatamente én contacto, 
vivirán separados por helados desiertos de los espíritus que, dentro 
a a misma sociedad, se hayan adherido a otras manifestaciones de 
a vida. 

Lo necesario de la consagración particular de cada uno de nosotros 
a una actividad determinada, a un solo modo de cultura, no excluye, 
ciertamente, la tendencia a realizar, por la íntima armonía del espiritu, 
el destino común de los seres racionales. Esa actividad, esa cultura, 
serán sólo la nota fundamental de la armonía. — El verso célebre en 
que el esclavo de la escena antigua afirmó que, pues era hombre, no 
le era ajeno nada de lo humano, forma parte de los gritos que, por 
su sentido inagotable, resonarán eternamente en la conciencia de la 
humanidad. Nuestra capacidad de comprender, sólo debe tener por 
límite la imposibilidad de comprender a los espiritus estrechos. Ser 
incapaz de ver de la Naturaleza más que una faz; de las ideas e inte- 
reses humanos más que uno solo, equivale a vivir envuelto en una 
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sombra de sueño horadada por un solo rayo de luz. La intolerancia, 
el exclusivismo, que cuando nacen de la tiránica absorción de un alto 
entusiasmo, del desborde de un desinteresado propósito ideal, pueden 
merecer justificación, y aun simpatía, se convierten en la más abomi- 
nable de las inferioridades cuando, en el círculo de la vida vulgar, 
manifiestan la limitación de un cerebro incapacitado para reflejar más 
que una parcial apariencia de las cosas. 

Por desdicha, es en los tiempos y las civilizaciones que han alcan- 
zado una completa y refinada cultura donde el peligro de esa limi- 
tación de los espíritus tiene una importancia más real y conduce a 
resultados más temibles. Quiere, en efecto, la ley de evolución, mani- 
festándose en la sociedad como en la naturaleza por una creciente 
tendencia a la heterogeneidad, que, a medida que la cultura general 
de las sociedades avanza, se limite correlativamente la extensión de 
las aptitudes individuales y haya de ceñirse el campo de acción de 
cada uno a una especialidad más restringida. Sin dejar de constituir 
una condición necesaria de progreso, ese desenvolvimiento del espiritu 
de especialización trae consigo deventajas visibles, que no se limitan 
a estrechar el horizonte de cada inteligencia, falseando necesariamente 
su concepto del mundo, sino que alcanzan y perjudican, por la dis- 
persión de las afecciones y los hábitos individuales, al sentimiento 
de la solidaridad. — Augusto Comte ha señalado bien este peligro 
de las civilizaciones avanzadas. Un alto estado de perfeccionamiente 
social tiene para él un grave inconveniente en la facilidad con que 
suscita la aparición de espíritus deformados y estrechos; de espiritus 
« muy capaces bajo un aspecto único y monstruasemente ineptos baje 
todos los otros ». El empequeñecimiento de un cerebro humano par 
el comercio continuo de un solo généro de ideas, por el ejercicio ind>- 
finido de un solo modo de actividad, es para Comte un resultado enm- 
parable a la mísera suerte del obrero a quien la división del trabajo 
de taller obliga a consumir en la invariable operación de un det:i'e 
mecánico todas las energías de su vida. En uno y otro caso, el efecto 
moral es inspirar una desastrosa indiferencia por el aspecto general 
de los intereses de la humanidad. Y aunque esta especie de automa- 
tismo humano — agrega el pensador positivista — no constituye feliz- 
mente sino la extrema influencia dispersiva del principio de especia- 
lización, su realidad, ya muy frecuente, exige que se atribuya a su 
apreciación una verdadera importancia (1). 

No menos que a la solidez, daña esa influencia dispersiva a la 
estética de la estructura social. — La belleza incomparable de Atenas, 
lo imperecedero del modelo legado por sus manos de diosa a la admi- 
ración y el encanto de la humanidad, nacen de que aquella ciudad 
de prodigios fundó su concepción de la vida en el concierto de todas 
las facultades humanas, en la libre y acordada expansión de todas 
los energías capaces de contribuir a la gloria y al poder de los hom- 
bres. Atenas supo engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y el 
de lo real, la razón y el instinto, las fuerzas del espíritu v las del 
cuerpo. Cinceló las cuatro faces del alma. Cada ateniense libre des- 
cribe en derredor de sí, para contener su acción, un círculo perfecto, 
en el que ningún desordenado impulso quebrantará la graciosa línea. 
Es aleta y escultura viviente en el gimnasio, ciudadano en el Pnix, 
polemista y pensador en los pórticos. Ejercita su voluntad en toda 


(1) A. Comte: Cours de philosophie positive, t. tv, p. 430, segunda édición, 
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suerte de acción viril y su.pensamiento en toda preocupación. fecunda. 
Por eso afirma Macaulay que un día de la vida pública del Atica es 
más. brillante programa de enseñanza que los que hoy calculamos 
para nuestros modernos centros de instrucción. — Y de aquel libre 
y único florecimiento de la plenitud de nuestra naturaleza, surgió el 
milagro griego, — una inimitable y encantadora mezcla de animación 
y de serenidad, una primavera del espiritu humano, una sonrisa de 
la historia. . 

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civili- 
zación privaría de toda seriedad al pensamiento de restaurar esa 
armonía, sólo posible entre los elementos de una graciosa sencillez. 
Pero dentro de la misma complejidad de nuestra cultura; dentro de 
la diferenciación progresiva de caracteres, de aptitudes, de méritos, 
que es la ineludible consecuencia del progreso en el desenvolvimiento 
social, cabe salvar una razonable participación de todos en ciertas 
ideas y sentimientos fundamentales que mantengan la unidad y el 
concierto de la vida, — en ciertos intereses del alma, ante los cuales 
. la dignidad del sér racional no consiente la indiferencia d» ninguno 
de nosotros. 

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina 
en el carácter de las sociedades humanas con la energía que tiene en 
lo presente, los resultados del espíritu estrecho y la cultura unilateral 
son particularmente funestos a la difusión de aquellas preocupaciones 
puramente ideales que, siendo objeto de amor para quienes les con- 
sagran las energias más nobles y perseverantes de su vida, se convier- 
. ten en una,remota, y quizá no sospechada, región, para una inmensa 
parte de los otros. — Todo género de meditación desinteresada, de 
contemplación ideal, de tregua intima, en la que los diarios afanes 
por la utilidad cedan transitoriamente su imperio a una mirada noble 
y serena tendida de lo alto de la razón sobre las cosas, permanece 
ignorado, en el estado actual de las sociedades humanas, para millones 
de almas civilizadas y cultas, a quienes la influnecia de la educación 
o la costumbre reduce al automatismo de una actividad, en definitiva, 
material. — Y bien: este género de servidumbre debe considerarse 
la más triste y oprobiosa de todas las condenaciones morales. Yo os 
ruego que os defendáis, en la milicia de la vida, contra la mutilación 
de vuestro espíritu por la tirania de un objetivo único e interesado. 
No entreguéis nunca a la utilidad o a la pasión, sino una parte de 
vosotros. Áun identro de la esclavitud material, hay posibilidad de 
salvar la libertad interior: la de la razón y el sentimiento. No tratéis, 
pues, de justificar, por la absorción del trabajo o el combate, la escla- 
vitud de vuestro espiritu. 


Encuentro el simbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento 
que evoco de un empolvado rincón de mi memoria. — Era un rey 
patriarcal del Oriente indeterminado e ingenuo donde gusta hacer nido 
la alegre bandada de los cuentos. Vivia su reino la candorosa infancia 
de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La tradición le llamó 
después, en la memoria de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa 
era la piedad del rey. A desvanecerse en ella tendía, como por su 
propio peso, toda desventura. A su hospitalidad acudian lo mismo 
por blanco pan el miserable que el alma desolada par el bálsamo que 
acaricia. Su corazón reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo 
de los otros. Su palacio era la casa del pueblo, — Todo era libertad 
y animación dentro de este augusto recinto, cuya entrada nunca hubo 
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guardas que vedasen. En los abiertos pórticos, formaban corro los 
pastores cuando consagraban a rústicos conciertos sus ocios; plati- 
caban al caer la tarde los ancianos; y frescos grupos de mujeres dis- 
ponían, sobre trenzados juncos, las flores y los racimos de que se com- 
ponía únicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de 
Damasco, cruzaban a-toda hora las puertas anchurosas, y ostentaban 
en competencia, ante las miradas del rey, las telas, las joyas, los per- 
fumes. Junto a su trono reposaban los abrumados peregrinos. Los 
pájaros se citaban al mediodía para recojer las migajas de su mesa; : 
y con el alba, los niños llegaban en bandas bulliciosas al pie del lecho 
en que dormía el rey de barba de plata y le anunciaban la presencia 
del sol. — Lo mismo a los seres sin ventura que a las cosas sin alma 
alcanzaba su liberalidad infinita. La Naturaleza sentía también la 
atracción de su llamado generoso; vientos, aves y plantas parecian 
buscar, — como en el mito de Orfeo y en la leyenda de San Francisco 
de Asís, — la amistad humana en aquel oasis de hospitalidad. Del 
germen'*caído al acaso, brotaban y florecian, en las junturas de los 
pavimentos y los muros, los alhelies de las ruinas, sin que una mano 
cruel los arrancase ni los hollara un pie maligno. Por las francas 
ventanas se tendian al interior de las cámaras del rey las enredaderas - 
csadas y curiosas. Los fatigados vientos abandonaban largamente sobre 
el alcázar real su carga de aromas y armonías. Empinándose desde 
el vecino mar, como si quisieran ceñirle en un abrazo, le salpicaban 
las olas con su espuma. Y una libertad paradisial, uña inmensa reci- 
procidad de confianzas, mantenían por dondequiera la animación de 
una flesta inextinguible... j 

Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoso por cubiertos 
canales; oculta a la mirada vulgar — como la « perdida iglesia » de 
Uhland en lo esquivo del bosque — al cabo de ignorados senderos, 
una misteriosa sala se extendía, en la que a nadie era licito poner 
la planta, sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus 
umbrales en la apariencia de ascético egoismo. Espesos muros la 
rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior; ni una nota escapada al 
concierto de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de labios de 
los hombres, lograban traspasar el espesor de los sillares de pórfido : 
y conmover una onda del aire en la prohibida estancia. Religioso 
silencio velaba en ella la castidad del aire dormido. La luz, que tami- 
zaban esmaltadas vidrieras, llegaba lánguida, medido el paso por una 
inalterable igualdad, y se diluía, como oopo de nieve que invade un 


nido tibio, en la calma de un ambiente celeste. — Nunca reinó tan 
honda paz; ni oceánica gruta, ni soledad nemorosa. — Alguna vez, — 
cuando la noche era diáfana y tranquila, — abriéndose a modo de 


dos valvas de nácar la artesonada techumbre, dejaba cernerse en su 
lugar la magniflicencia de las sombras serenas. En el ambiente flotaba 
como una onda indisipable la casta esencia del nenúfar, el perfume 
sugeridor del adormecimiento penseroso .y de la contemplación del 
propio sér. Graves cariátides custodiaban las puertas de marfil en 
da actitud del silenciario. En los testeros, esculpidas imágenes habla- 
ban de idealidad, de ensimismamiento, de reposo... — Y el viejo rey 
aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado acompañarle hasta 
allí, su hospitalidad seguía siendo en el misterioso seguro tan generosa 
y grande como siempre, sólo que los que él congregaba dentro de sus. 
muros discretos eran convidados impalpables .y huéspedes sutiles. En 
él soñaba, en él se libertaba de la realidad, el rey legendario; en. él 
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sus miradas se volvían a lo interior y se bruñían en la meditacion 
sus pensamientos como las guijas lavadas por la espuma; en él se 
desplegaban sobre su noble frente las blancas alas de Psiquis... Y 
luego, cuando la muerte vino a recordarle que él no había sido sino 
un huésped más en su palacio, la impenetrable estancia quedó clau- 
surada y muda para siempre; para siempre abismada en su reposo 
infinito; nadie la profanó jamás, porque nadie hubiera osado porer 
la planta irreverente allí donde el viejo rey quiso estar solo con sus 
" suefios y aislado en la última Thule de su alma. 

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto 
con una saludable liberalidad, como la casa del monarca confiado, a 
todas las corrientes del mundo, exista en él, al mismo tiempo, la 
celda escondida y misteriosa que aesconozcan los huéspedes profanos 

que a nadie más que a la razón serena pertenezca. Sólo cuando pene- 
tréis dentro del inviolable seguro podrfis !llamarcs, en realidad, hom- 
bres libres. No lo son quienes, snajenando insensatarmente el dominio 
de sí a favor de la desordenada pasión c el interés militario, olvidan 
que, según el sabio precepto de Montaigne, nuestro espíritu puede 
ser objeto de préstamo, pero no cesión. — Pensar, soñar, admirar: 
he ahí los nombres de los sutiles visitantes de mi celda. Los antiguos 
los clasificaban dentro de su noble inteligencia del ocio, que ellos 
tenían por el más elevado empleo de una existencia verdaderamente 
racional, identiicándolo con la libertad del pensamiento emancipado 
de todo innoble yugo. El ocio noble era la inversión del tiempo que 
oponían, como expresión de la vida superior, a la actividad económica. 
Vinculando exclusivamente a esa alta y aristocrática idea del reposo 
su concepción de la dignidad de la vida, el espíritu clásico encuentra 
su corrección y su complemento en nuestra moderna creencia en la 
dignidad del trabajo útil; y entrambas atenciones del alma. pueden 
componer, en la existencia individual un ritmo, sobre cuyo mante- 
nimiento necesario nunca será inoportuno insistir. — La escuela estoica, 
que iluminó el ocaso de la antigiedad como por un anticipado res- 
plandor del cristianismo, nos ha legado una sencilla y conmovedora 
imagen de la salvación de la libertad interior, aun en medio a los 
rigores de la servidumbre, en la hermosa figura de Cleanto; de aquel 
Cleanto que, obligado a emplear la fuerza de sus brazos de atieta en 
sumergir el cubo de una fuente y mover la piedra de un molino, con- 
cedía a la meditación las treguas del quehacer miserable y trazaba, 
con encallecida mano, sobre las piedras del camino, las máximas oidas 
de labios de Zenón. Toda educación racional, todo perfecto cultivo de 
nuestra naturaleza, tomarán por punto de partida la posibilidad de 
estimular en cada uno de nosotros, la doble actividad que simboliza 
Cleanto. 

Una vez más: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento, 
vuestro lema en la vida, deben ser mantener la integridad de vuestra 
condición humana. Ninguna función particular debe prevalecer jamás 
sobre esa finalidad suprema. Ninguna fuerza aislada puede satisfacer 
los fines racionales de la existencia individual, como no puede pro- 
ducir el ordenado concierto de la existencia colectiva. Así como la 
deformidad y el empequeñecimiento son, en el alma de los individuos, 
el resultado de un exclusivo objeto impuesto a la acción y un solo 
modo de cultura, la falsedad de lo artificial vuelve efímera la gloria 
de las sociedades que han sacrificado el libre desarrollo de su sensi- 
bilidad y su pensamiento, ya a la actividad mercantil, como en Fenicia; 
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ya a la guerra, como en Esparta; ya al misticismo, como en el terror 
milenario; ya a la vida de sociedad y de salón, como en la Francia 
del siglo xvi. — Y preservándoos contra toda mutilación de vuestra 
naturaleza moral; aspirando a la armoniosa expansión de vuestro sér 
en todo noble sentido; pensad al mismo tiempo en que la más fácil 
y frecuente de las mutilaciones es, en el carácter actual de las socie- 
dades humanas, la que obliga al alma a privarse de ese género de 
vida interior, donde tienen su ambiente propio todas las cosas deli- 
cadas y nobles que, a la intemperie de la realidad, quema el aliento 
de la pasión impura y el interés utilitario proscribe: la vida de que 
son parte la meditación desinteresada, la contemplación ideal, el ocio 
antiguo, la impenetrable estancia de mi cuento! 


EL DILLETTANTISMO 


(FRAGMENTO DE Motivos de Proteo) 


LXX XII 


Tal es el anhelo de renovarse cuando lo mueve y orienta un pro- 
pósito de educación humana y:cuando se sanciona y realiza por la 
eficacia de la acción. Si la finalidad, y el orden que la finalidad impone, 
faltan; si la realización activa falta también,quédase aquel deseo en 
el prurito de transformación intelectual característico del dilettante. 
- El ditettantismo no es sino el anhelo indefinido de renovación, privado 
de una idea que lo encauce y gobierne, y defraudado por la parálisis 
de la voluntad, que lo retiene en los límites de la actitud contemplativa. 

De lo que el impulso de renovación encierra virtualmente de fecundo 
y hermoso nacen todas las superioridades y prestigios que en el espi- 
ritu del dilettante concurren y que lo redimen, para la contemplación 
. y la critica, de aquello que su filosofía entraña de funesto si se la 
toma como concepción de la vida y escuela de entendimiento prác- 
tico. El don de universal simpatia; el interés por toda cosa que vive, 
en la realidad o en pensamiento de hombre, la curiosidad solicita; 
la cómprensión penetrante y vivaz; la nostalgia de cuanto aún per- 
manece ignorado; la aversión por las eliminaciones y proscripciones 
absolutas: tales son los puntos de contacto entre el dilettante y el 
temperamento de veras amplio y perfectible. Y por-esta su parte de 
virtudes, el dilettantismo nos representa hoy en lo mejor que de carac- 
terístico nos queda, y es, en algún modo, la forma natural de los 
espiritus contemporáneos, como fueron la intolerancia y la pasión la 
forma natural de los espíritus en las épocas enterizas y heroicas. 

El fondo múltiple, que es propio de la humana naturaleza, lo es 
en nuestro tiempo con más intensidad que nunca. De las vertientes 
del pasado vienen, más que en ninguna ocasión vinieron, distintas 
corrientes sobre nosotros, posteridad de abuelos enemigos que no han 
cesado de darse guerra en nuestra sangre; almas de esparcidisimos 
orígenes, en las que se congrega el genio de muchos pueblos, el jugo 
de muchas tierras, la pertinaz esencia de diferentes civilizaciones. Y 
aún más compleja y contradictoria que la personalidad que recibimos 
en esbozo de la naturaleza, es, en nosotros, la parte de personalidad 
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adquirida: aquella que se agrega a la otra, y la complementa e integra, 
or la acción del medio en que la vida pasa. Cada una de esas grandes 
fuerzas de sugestión, de esas grandes asociaciones de ejemplos, de 


sentimientos, de ideas, en que se reparte la total influencia del ambiente _ 


donde están sumergidas nuestras almas: la sociedad con que vivimos 
inmediatamente en relación, los libros que remueven el curso de .nues- 
tro pensamiento, la profesión en que se encauza nuestra actividad, 
la. comunión de ideas bajo cuyas banderas militamos: cada una de 
estas sugestiones, una energía que a menudo obra divergentemente 
de las otras. Este inmenso organismo moral que del mundo, para 
nuestros abuelos dividido en almas nacionales, como en islas el archi- 
piélago, han hecho la comunicación constante y fácil, el intercambio 
de ideas, la tolerancia religiosa, la curiosidad cosmopolita, el hilo del 
telégrafo, la nave de vapor, nos envuelve en una red de solicitaciones 
continuas y cambiantes: Del tiempo muerto, de la humanidad que ya 
no es, no sólo vienen a nosotros muchas, y muy diversas influencias 
por la complexidad de nuestro origen étnico, sino que el número e 
intensidad de estas influeñcias se multiplican -a favor de ese mara- 
villoso sentido de simpatía histórica, de esa segunda vista del pasado, 
que ha sido, en los últimos cien años, uno de los más interesantes 
caracteres y una iluminación, cuasi profética, de la actividad espiritual. 
Ninguna edad como la nuestra ha comprendido el alma de las civ.- 
lizaciones que. pasaron y la ha evocado a nueva vida, valiéndose de 
la taumaturgia de la imaginación y el. sentimiento; y por este medio 
también, el pasado es para nosotros un magnetizador capaz de impo- 
nernos sugestiones hondas y -tenaces, no limitadas ya, como cuando 
el entusiasmo histórico. del Renacimiento, al legado y el genio de una 


sola civilización, simo. procedentes de donde quiera que la humanidad . 


ha perseguido un objetivo ideal y volcado en troquel nuevo y enérgico 
su espiritu. La anulación de las diferencias sociales suscita, para las 
aspiraciones de cada uno, vías divergentes y contrapuestas, llamados 
que se lo disputan en vez del camino raso e invariable prescrito antes 
por la fatalidad de la condición social y. del ejemplo paterno. Tan 
poderosos motivos de diversidad y competencia interior, entrecruzán- 
dose, multiplicándose en virtud de la imitación recíproca, que adquiere 
eficacisimo instrumento con la prodigiosa difusión del pensamiento 
escrito, o si decimos mejor: del alma escrita, (porque lo que se trans- 
mite en-las letras es también, y con superior dominio, sensibilidad y 
voluntad), tan poderosos motivos, hacen de nuestro desenvolvimiento 
personal una perenne elección entre Propuestas infinitas. Alma musical 
es la nuestra; alma.forjada como la substancia de la música; vaga, 
cambiante e incoercible; y a ello. se debe.que. esa arte sin vestidura 
carnal sea la. que, mejor que otra alguna, nos resume y expresa; al 
modo como la firme precisión y la olimpica serenidad de la estatua 
son la imagen fiel de la actitud de permanencia y sosiego con que 
nos figuramos, por su menor o menos inarmónica complejidad, el alma 
de las razas antiguas. . 


* 
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> LOS SEIS PEREGRINOS 


. Cuentan leyendas que no están escritas, que Endimión, no el que 
recibió favores de Diana, sino un evangelista de quien nada sabe la 
historia, recorría, después de doctrinado en Corinto por Pablo de 
Tharso, las islas del Archipiélago. En una ciudad pequeña de la Eubea, 
su palabra tocó el corazón de seis jóvenes paganos que formaron un 
grupo lleno de adhesión hacia él, no menos que de fe pura y sencilla. 
Esta comunidad naciente vivió, durante cierto tiempo, en la intimidad 
afectuosa con que la vida de las iglesias antiguas imitaban los lazos 
fraternales. Un dia, un día del Señor, en la expansión cordial de la 
cena, maestro y discípulos fueron heridos de un pensamiento que les 
pareció una yocación: partirian a propagar la buena nueva siguiendo 
la ruta de Alejandro; soldados de una mansa conquista, llegarían, 
sobre las huellas del Conquistador, hasta donde el cielo quisiera; pero 
juraban que no se detendría, falta de impulso, la divina palabra, en 
tanto que uno solo de sus propagadores quedara, con vida y libertad 
sobre el camino, que por ellos. sería, otra vez y con más pureza, 
glorioso. 

La fe, radiante, ofuscaba la temeridad de la intención. Aun no 
estaba formulada la idea, y ya la impaciencia por la acción y la 
gloria hacía aletear las voluntades. Pero como Endimión, el maestro, 
necesitaba conpletar, ante todo, su viaje por la isla, convinieron que, 
pasado el término que para ello se consideraba menester, él y sus seis 
discipulos se encontrarían en un vecino puerto, desde donde atrave- 
serían el mar para emprender la ruta soñada. 

El tiempo transcurrió para todos como en el éxtasis de una visión. 
Llegaron los días de la cita. Una mañana alegre, apenas provistos de 
pan y frutas los zurrones; en la dirección de la marcha un claro sol, 
y dentro de si, como la mano de Dios en el timón del alma, el entu- 
siasmo, los seis amigos partieron a reunirse con el maestro. h 

Corría, suavisimo y opulento, el otoño. La naturaleza parecía con- 
ocerbar con la felicidad de los viajeros sus galas: diríase que de cada 
cosa del camino nacía una bendición para ellos. Sintiéndola, recogién- 
dola en su corazón, se regocijaban y hacian sonar todo el tesoro de 
* su sueño en joviales coloquios, cuando de improviso distrajeron su 
interés unos lastimeros ayes que venían de unas breñas cercanas. Diri- 
giéronse allí, y viendo tendido entre las zarzas a un pastor que se 
desangraba, herido acaso por los lobos, se aproximaron a valerle. Sólo. 
uno de los seis, Agenor, laconio, enjuto y pálido, de grandes ojos 
absortos, habia permanecido indiferente, desde el primer momento, a 
los ayes, atribuyéndolos a uno de los mil rumores del viento; y extraño 
a todo lo que no fuese la idea sublime a cuya ejecución se encami- 
naban; en la impaciencia de ver convertirse en realidad las imágenes 
deslumbradoras de su sueño, se había negado a desviarse y a esperar 
que se satisfaciera la curiosidad de sus amigos. Agenor siguió ade- 
lante, como en el ciego impetu de una fascinación. 

Ellos, en tanto, después de haber lavado y vendado con jirones 
de sus propias ropas las heridas del rústico, le condujeron a su choza, 
que descollaba a cierta distancia, sobre una ladera donde columbraban 
restos dispersos del hato. Allí, prolongando sus cuidados, les sorpren- 
dió ta noche. Cuando, abriendo la aurorá llegó el momento de partir, 
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he aquí que Nearco, otro de los seis compañeros, permaneció apartado 
yy melancólico, con el aire de quien no se restélye a hacer una comfi- 
dencia dolorosa. Instáronle los demás a confesar lo que sentía. 

— Sabréis — dijo Nearco — que, desde que este episodio nos obligó 
a alterar por compasión el rumbo que llevábamos, me entró en el 
alma la duda de la inoportunidad de nuestra empresa; y oí una voz 
interior que me decia: — « Si hay tanto y tan desamparado dolor, 
tanto abandono y tanta impiedad, cerca de nosotros, donde emplear 
el fuego de caridad que nos inflama ¿por qué buscar objeto para él 
en climas extraños y remotos? » — Me dormi con este pensamiento 
en el alma; y soñé; y así como el apóstol vió en sueños la. imagen 
del macedón que le llamaba, lo que él interpretó como un ruego de 
que fuera a redimir a los suyos, a mí se me apareció la imagen de 
este pastor, que, intentando yo continuar el viaje, me cerraba el camino, 
y lo aparté para avanzar; y entonces, en los enebros y las zarzas a 
cuyo lado le encontramos, sentí que se enredaban mis ropas y me 
detenían... 

Dicho lo cual, Nearco, en quien un sueño disipó el encanto de otro, 
abrazó a sus amigos, que ya daban cara al sol para continuar su: ruta, 
y volvióse en dirección a la ciudad. 

El grupo siguió, con entusiasmo intacto, adelante. De los cuatro 
que le componian ahora, Idomeneo parecía ser el que, por su superio- 
ridad, llenaba la ausencia del maestro. El había sido el primero en 
-percibir y atender los ayes del herido. Era de Atenas; era suave, inte- 
ligente, benévolo. En su fisonomía se reflejaba algo de la inquietud 
con que se significaría la curiosidad espiritual de un estudiante, y 
algo de la ternura con que se expresaría el omnímodo amor de un 
panteísta. ¡Paro el sello de expresión más hondo lo imprimia el dulce 
estupor con que aún la embargaba la inmensidad de la fe nueva que 
habia conquistado su alma. 

Cuando en los bordes de algún soto vecino asomaba una lozana 
flor silvestre, Idomeneo, desviándose, se acercaba a admirar su forma, 
su color, o a aspirar su perfume. Cuando el viento traía, de cercanas 
cabañas de pastores, un son de zampoña o caramillo, o bien si una 
cigarra levantaba su canto, Idomeneo se detenía un instante a escu- 
char. Cuando una guija pintada lucia entre la arena del camino, Ido- 
meneo, con el afán de un niño, la recogía, y bruñéndola la llevaba 
en la mano. Y cuando allá, en la profundidad del horizonte, un ave 
o una nube pasaban, o se descubría el triángulo blanco de una vela 
sobre la línea oscura del mar, el alma del neófito parecia tender pre- 
surosamente hacia ellos sobre el riel de una mirada anhelante... 

Ya el sol había templado la fuerza de sus rayos cuando los viajeros 
vieron aparecer, en la caida de uno loma, las casas dispersas de una 
aldea. Gigante encina descollaba, en lo más avanzado del lugar, sobre 
los techos, que esmaltaba el oro de la tarde; y en derredor del árbol 
veíase un gran grupo de gente, que formaba corro con muestras de 
atención y respeto. Preguntando a unos labradores que habian inte- 
rrumpido su trabajo para dirigirse hacia allí, supieron. que era un 
cantor ambulante, mendigo consagrado por la vejez y por el numen, 
que todos los años recorría, en ocasión de las cosechas, aquella parte 

e la isla. — ¿Oigámosle?, — propuso Idomenego. 

Acercándose al corro, los cuatro amigos se empinaron para ver al 
cantor. Un soplo de antigúedad heroica llegó a ellos. Todo lo del 
Homero legendario reaparecía en una dulce y majestuosa figura: el 
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continente regio, la luenga barba lilial, la frente olímpica; a hh 
espalda el zurrón, la lira a la cintura, el nudoso báculo en la diestra, 
el can escuálido y enlodado a sus plantas. Hizose un silencio solemne; 
y desatando al dios ya inquieto en su sene, el mendigo cantó; y sobre 
el aliento de sus labios, mientras las manos -trémulas tocaban las 
cuerdas de la lira, flotaron cosas de historia y de leyenda, cosas que 
estaban en todas las memorias, pero que parecían recobrar, en versos 
ingenuos, (tal como se serena el agua en cántaro de barro), la frescura 
y el resplandor de la invención. Cantó del germinar de los elementos 
en las sombras primeras; de la majestad: de Zeus; de los dioses y Sus 
luchas sublimes; de los amores de las diosas y los hombres. Cantó 
de las tradiciones heroicas: Hércules y Teseo lidiando en el amanecer 
del mundo, con monstruos y tiranos; la nave que busca el vellocino; 
Tebas y su estirpe fatídica... Mostró después la cólera de Aquiles y a 
Héctor en los muros de llión; y luego, a Ulises errabundo, los encan- 
bamientos de Circe, y la castidad de Penélope. Todos escuchaban arro- 
bados: Idomeneo, con la expresión del que contempla una imagen que 
evoca en él otra más bella o más querida; Lucio, uno de sus tres com- 
pañeros, con gesto en que alternaban el embeleso y la angustia. — Este 
canto divino, dijo Lucio, me ha hecho sentir de nuevo la hermosura 
de los dioses que abandonamos. Conozco que mi fe ha sido herida de 
muerte por el poeta... — Tu fe era débil — contestó Idomeneo; — yo 
siento magnificada y victoriosa la mía; yo guardo para mí el dulzor 
del canto, y como se arroja la corteza de la almendra, desecho la 
vanidad de la ficción. 

Pero, insistiendo Lucio en su arrepentimiento, sólo siguieron viaje 
Idomeneo, Merión y Adimanto. - 

A mitad de la jornada siguiente, atormentados por la sed, divisa- 
ron, no lejos del camino, el mirador de una alquería, y se dirigieron] 
a ella. La casa estaba ceñida, en ancho espacio, por un huerto fron- 
doso, que vides opulentas, enlazadas por todas partes a llos árboles, 
adornaban con el oro de sus sazones. Cuando los viajeros llegaron, 
vieron que se preparaba en el huerto la vendimia. Ocupábanse unos 
en remover toneles y disponer para obra el lagar. Otros afilaban, para 
segar los racimos, hoces que llenaban de desapacible música y de rojas 
chispas el aire. Un grupo de mujeres tejia los cuévanos y las cestas 
de mimbre para recogerlos. Por donde quiera reinaba la animación 


* comunicativa con que se anuncia el trabajo preparado de buena volun- 


tad; la animación que provoca el desasosiego del estimulo en los 
corazones y los brazos robustos. j 

Satisfecha su sed, los viajeros hacian señal de despedirse, cuando 
el viñador preguntóles si querían quedarse aquella tarde y ayudar a 
las faenas, porque sus hombres eran pocos, y debia apresurar la ven- 
dimia a fin de terminarla para el día que había indicado su señor. 
Agregó que hasta la otra mañana no vendrían, de los pueblos vecinos, 
los braceros que necesitaba, y que el tiempo que ganaría con el auxi- 
lio de los huéspedes sería bastante para evitar la demora y el castigo. 

Ellos, que no habían permanecido insensibles a la sana tentación 
del trabajo; que recordaron la parábola de los pocos obreros para la 
mucha mies, y que agradecian, además, la hospitalidad que habían 
recibido, accedieron, y puestos a la obra, no fueron avaros de sus 
fuerzas. Adimanto contribuyó a recolectar los racimos; Merión, a 
transportarlos; Idomeneo, a la faena del lagar. La jornada acabó con 
tal suma de adelanto que el viñador, lleno de júbilo, abandonó sus 
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temores. Empezó luego la fiesta con que se celebraba la vendimia, 
junto al báquico altar que descollaba, en lo más alto del huerto, bajo 
brutesca arquitectura de ramas. 

Los. vendimiadores fueron congregándose allí, mientras se distri- 
buía con prodigalidad vino de anteriores cosechas. Cuando recibieron 
su parte, Idomeneo invitó a los suyos a beber, al modo de los festines 
eucaristicos. Apartándose de los demás algún espacio, levantaron las 
copas. En alto las miradas extáticas, invocaron el nombre del Señor. 
Y como dos zuritas de las que acudían a picar en el suelo granos 
dispersos de la uva, cruzasen en aquel mismo instante sobre ellos: 
« ¡Irene y Agape! », dijo'con gracia mistica el de Atenas, recordando 
a las dos escanciadoras invisibles, mientras un rayo de sol inflamaba 
en las copas levantadas al aire el oro burbujante del vino... 

Poco después, siendo ya noche, y en el deseo de estar de pie con 
la aurora, los tres amigos buscaron un rincón protegido por los árbo- 
les y se tendieron a dormir. Pero en los ojos de Merión, beocio que 
lleyaba en el semblante los rasgos de la sensualidad, el vino había 
dejado un toque de luz cálida. Sentiase, alli cerca, la agitación del 
festejo que congregaba a los trabajadores en derredor del ara del dios. 
El circular de sarmientos encendidos pintaba de fuego las sombras 
de la noche. Por todas partes parecía vagar, en libertad, el alma del 
vino. En el viento, embriagado con las exhalaciones del lagar, venian 
risas, canciones, y el resonar de rústicos instrumentos, que denunciaba 
alegres danzas. Merión, incorporándose, levantó su copa del suelo, y 
se perdió con paso sigiloso, en la sombra. 

. Aún no se había disipado la fiesta cuando sus dos amigos saluda- 
ban de pie la bandera de la mañana, que les mostraba la dirección 


de su camino. No encontraron a Merión junto a ellos. — « ¿Estás 
despierto, Merión? » — Tendido en tierra, desceñido, faunesco, coro- 


nado de pámpanos, como Dionysos joven a da sombra de las grutas 
de Nisa, el beocio les respondió, cuando le hallaron, alargándoles 
negligentemente su copa. Idomeneo y Adimanto partieron. 

Y ¿qué era, en tanto, de Agenor, el que desde la primera jornada 
se había adelantado, en su impaciencia, a los otros?... Agenor había 
llegado .acaso al término de su viaje; o tal vez seguía adelante, ade- 
lante, como en el ciego impetu de una fascinación. 

A poco andar, Adimanto e Idomeneo vieron abrirse ante su paso 
una hermosisima llanura, por donde el camino serpeaba con deliciosa 
volubiliad, como atraido a un tiempo por mil cosas. Blancas aldeas, 
rubias y onduladas mieses; tupidos bosques, a cuyos pies se deslizaba 
la corriente sosegada de un rio; y en lo remoto, el mar azul y pro- 
fundo. Caminaban absortos en la contemplación, cuando, percibiendo 
de cerca un aroma de manzanas silvestres, traspusieron, no sin esfuerzo, 
el natural vallado que orillaba el camino; y el soto más ameno, la 
más risueña espesura rústica que pueda imaginarse, apareció ante sus 
ojos y los envolvió en la fragancia de su aliento. a 

Bajo la bóveda que extendían los árboles más altos tejía la vida 
una gloriosa urdimbre, entre la cual formaba caprichosos cambiantes 
con la sombra, la luz que descendía tenuamente velada. De aqui y de 
allá partían, buscando el corazón de la espesura, senderos estrechos y 
tortuosos, y no tardaban en oponerse a su paso las vigilantes zarzas 
y las hiedras cuajadas de corimbos. Los frutos todavia sujetos a la 
rama veíanse en tan gran copia como los que, ya desprendidos, yacian 
en el suelo y le alfombraban de tintes más oscuros que los que despa- 
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rramaban los otros por el aire. A pesar del otoño, no escaseaban, junto 
a esta riqueza, galas más tempranas que el fruto. Y todo estaba virgen, 
radiante, como húmedo aún de la humedad del soplo creador. Fresco 
aposento de quién sabe qué divinidad esquiva, no había señales de 
haber tocado en aquel retiro planta humana. A medita que se inter- 

naban en lo espeso del soto, Idomeneo sentía cómo iba estrechándole 
el alma, dulcemente, el abrazo de la naturaleza, y se abandonaba sin 

recelos a él. Admiraba, con la admiración que pone húmedos los ojos, 
todo cuanto le rodeaba; parecia beber con delicia en el ambiente; 

perdiase de intento allí donde formaban más hondo laberinto las 

frondas; tenía dulces palabras para las flores que le embalsamaban 

el camino; se detenía a grabar el signo de la cruz en la corteza de los 
árboles, como en el corazón de catecúmenos; recordaba, de los libros 

sagrados, el Paraiso y la tierra que mana leche y miel; los cedros del 

Libano y las rosas de Jericó, y el fondo de imágenes campestres del 

Evangelio. Como en la copa donde se mezclañ dos vinos para mitigar 

los humos del más fuerte, en él el:entusiasmo, la embriaguez .de la 

vida, cosa de su raza, que, sin él quererlo, subía de las raices de su 

sér, se dulcificaba com el sabor de la fe nueva, con el recuerdo del 

Dios que también había sabido detenerse ante la gracia de un ave, * 
de una colina o de una flor... Idomeneo bautizaba toda aquella her- 

mosura al difundirse en ella por obra del amor, que identifica el alina 

y las cosas. a 

Pasóse el tiempo:en aquel vagar infantil y les sorprendió en ia 
soledad del monte el crepúsculo. Sus sombras graves parecieron una 
reconvención a Adimanto. Cuando, a la mañana siguiente, Idomeneco 
recordó que sólo faltaba una jornada para terminar el viaje, y se 
echó al hombro el zurrón con renovado júbilo, Adimanto conf=só 
tristemente que no se atrevía a ponerse en presencia del maestro. Pen-. 
saba que los recibiría con severidad por su tardanza, si es que ya 
no había partido a la llegada de Agenor; y a pesar de las instancias 
de su compañero, se despidió y marchó cabizbajo a desandar su camino. 
.- -Idomeneo, solo ya, siguió adelante. No tardó en divisar, subre la 
playa graciosamente eenarcada, las casas blancas y risueñas de una 
ciudad marina, y las palmeras que la engalanaban, agitándose, con 
señas como de llamamiento, que le parecieron dirigidas a él. Inquirió, 
por los que hallaba a la puerta de alguna finca rústica o ejerciendo 
las labores del campo, si habia pasado en aquella dirección Agenor; 
y conoció que si cuando le describieron la prisa, como de «quien huye; 
el gesto extático, que les habian admirado días antes en un extraño 
pasajero; su palidez, el cansancio inconsciente, o desdeñado, que reve- 
laba, y la indiferencia con que proseguía, en medio a la curiosidad 
de los que se detenían a observarle. — Parecía un sonámbulo! -— 
decían. : 

Tal como estas noticias lo pintaban, Agenor había llegado ul tér- 
mino del viaje, en un solo impulso de deseo desde su partida, insen- 
sible a la fatiga de su cuerpo, insensible a los accidentes del camino, 
insensible al espectáculo de la naturaleza. No bien llegó, cayó extenuado 
a las plantas del maestro, aunque, más feliz que el soldado de Maratón, 
no fué sin vida. Durante tres mañanas y tres tardes, maestro y discipulo 
consultaron, de lo más alto de la ciudad, como desde una atalaya, la 
dirección por donde esperaban ver venir a los otros: hasta que apareció 
Idomeneo, y por él supieron, dolidos mas no desalentados, la inutilidad 
de esperar más. Endimión puso a Agenor a su derecha, puso a su 
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izquierda a Idomeneo; y entonando uno de los salmos que cantan la 
felicidad del caminante, marchó con ellos hacia el mar. Nubes extrañas 
fingían maravillosas rutas en el confin del horizonte. La vela de la nave 
que los conducía palpitaba sobre las aguas turbias e inquietas, a modo 
de un gran corazón blanco... : 

Y así, junto al maestro que representaba para ellos la verdad; 
inmunes de las tentaciones a que habian sucumbido los discípulos 
que, por veleidosos o cobardes, no continuaron el camino, partieron: 
Agenor, el entusiasmo rígido y austero, la sublime obsesión que corre 
arrebatada a su término, con ignorancia o desdén de lo demás; Idome- 
neo, la convicción amplia, graciosa y expresiva, dueña de si para 
corresponder, sin mengua de su fidelidad inquebrantable, al reclamo 
de las cosas: el convertido de Atenas que, de paso para su vocación, 
supo atender a las voces con que lo solicitaron la caridad, el arte, el 
trabajo, la naturaleza, y que de las impresiones recogidas en lo vario 
del mundo formaba, alrededor del sueño grande de su alma, un cor- 
tejo de ideas... É $ 


PIADARA 


MONTALVO 


(FRAGMENTO) 


Sesenta leguas de camino abrupto .y penoso apartaban del mar y 
de la comunicación con el mundo el encumbrado asiento de Quito, la 
vieja corte de .Atahualpa, convertida luego, de presidencia sujeta a 
los virreyes de la Nueva Granada, en cabeza de una de las tres partes 
de Colombia, y finalmente, en capital de república. 

Se levanta la ciudad sobre las faldas del Pichincha. El paisaje, en 
torno, abrumador de grandeza, como en toda aquella maravillosa 
región; el cielo, purísimo en sus calmas, eléctrico y desbordado en 
la tormenta; el clima, suave, aunque con más inclinación de frio. La 
población, estacionaria desde el tiempo de la colonia, Megaba apenas 
a los treinta y cinco mil habitantes. De ellos, sólo una octava parte 
era de blancos; de indios e mestizos, lo demás. En suelo de riscosa 
aspereza, entre quebradas que tajan con súbita energía la roca volcá- 
nica, está puesta la ciudad, cuyas calles, de violentos declives, no 
consentían tránsito de carros ni coches, lo que volvía el silencio más 
constante y la quietud más campesina. Casas comúnmente de barro, 
con techumbre de teja; pobres, como si las humillara la perenne 
amenaza del temblor, parecian arrodilladas a la sombra tutelar de 
los conventos, numerosos, ingentes, los más ricos y amplios del Nuevo 
Mundo. Acá, el de la Compañia, con su fachada primorosa, del gusto 
plateresco, para la que no había rival en edificio americano; atlá, el 
de San Francisco, monumental también y suntuoso; y a una y otra 
parte, el de Santo Domingo, el de la Concepción, el del Carmen, el 
de la Merced, el de Santa Clara, el de San Agustín... Adentro de esos 
muros convergía toda autoridad, todo pensamiento y toda vida. Las 
campanas son lo único que suena alto en la ciudad. El depósito de 
cultura es la biblioteca del convento. La Universidad es una rama 
que se desprende y vive de ese tronco común. A aquellos claustros se 
acogerá, cuando haya menester «dle retiro espiritual, el vecino de solar 
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conocido que cruza, envuelto en su capa, por las calles, donde indios 
de embotada expresión pasan llevando a las espaldas la carga de leña 
o de hortaliza, o el cántaro de agua. Sobre esta plebe indigena reposa 
todo trabajo servil. Los días de mercado, en la plaza de San Francisco, 
ella despliega ,en curiosa muchedumbre, su originalidad de color; 
circulantes o sentados debajo de estrechos toldos, los vendedores, indios 
de la ciudad o del contorno, cuyos trajes de tintas vistosas se mezclan 
en pintoresco desconcierto, como la variedad de sus mercancías; los 
cestos de junco, las tinajas, los pulidos juguetes de corozo, las flautas 
y vihuelas en que ha de infundirse el alma del puebio, las tortas de 
maíz, la caña de azúcar, las fragantes frutas del valle... 

Este comercio bullicioso no tiene correspondencia en cuanto al 
trabajo del espiritu: la comunicación de las ideas carece, o poco menos, 
de sus órganos elementales. La librería no existe; la imprenta apenas 
trabaja. En las tiendas de paños suele venderse, por añadidura, algún 
libro de oraciones, o algún compendio para la enseñanza. Durante el 
gobierno liberal de Rocafuerte, de 1835 a 1839, no salió a luz un 
solo periódico. Publicar un cuaderno impreso es empeño erizado de 
dificultades. 

La vida es triste y monótona. La diversión de la clase culta no pasa 
de las tertulias de confianza, que alguna vez se remontan a Saraos; 

- la del pueblo, de las lidias de toros, con 'bárbaros retoques de inven- 
ción local, y las riñas de gallos. Pero la diversión suprema, como la 
suprema meditación, como el arte sumo, se identifican y confunden 
con la devoción religiosa. El espectáculo por excelencia es el culto. 
Las fiestas eclesiásticas revisten fausto imponente: la plata, el oro, 
las piedras preciosas, apuran sus luces en la gloria del altar; muche- 
dumbre de sacerdotes oficia acompañada de ejércitos de acólitos. En 
las paroquias, es uso realzar las misas solemnes con el són de tam- 
bores y chirimias. Las procesiones, originales, pomposas, se suceden 
a cortos plazos, haciendo de la ciudad como un teatro en pleno sol, 
donde se representasen graves juegos escénicos: así la del Viernes 
Santo, grandiosa mascarada sacra, en la que el pueblo entero ondula 
componiendo como una plástica een alegoría de la Pasión; 
figurados los actores del drama sublime con disfraces de respeto a de 
escarnio, o con imágenes de bulto, que se llevan en andas entre el 
bosque de luces de las miriadas de cirios ardientes. En la procesión 
de Corpus, indios contratados para este fin, y que llaman danzantes, 
marchan siguiendo con pasos de bailes el compás musical. Allí la danza 
misma recobra su primitivo carácter hierático, como en el tiempo en 
que David iba danzando delante del arca. Para el dia de Reyes, la 
costumbre popular consagra cierto género de candorosas representa- 
ciones, donde se asocian,-como en las primeras flestas de Dionisos y 
como en el amanecer del teatro moderno, la imaginación religiosa y 
el rudo instinto teatral: infantiles autos o burdos misterios, que con- 
sisten en simular, sobre tablados al aire libre, el palacio de Herodes, 
el portal de Belén y la entrada de los Magos, librando a la esponta- 
neidad de los groseros intérpretes el bordado de la acción, que se 
celora de inocente bufonería, como de polichinela o bululú. 


La mortificación voluntaria, el ofrecimiento exaltado del dolor en 
acto público y edificante, son complementos que no faltan a esa reli- 
giosidad primitiva: siguiendo el paso de las procesiones marchan los 
qué a si mismos se flagelan; los que van arrastrando gruesas vigas, . 
sujetas a los brazos por ligaduras que revientan las carnes; los que 
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llevan 'a cuestas cargas de ramas espinosas, que desgarran sus espaldas 
desnudas. : a 

- Ese pueblo era instintivo artista; conciliaba eon su monacal auste- 
ridad, el sentido del color, de la melodia, y de los trabajos en que 
entra, como parte fundamental o accesoria, un objeto de belleza. y 
agrado. El don visual se manifestaba ya por el donaire en el vestir, 
común en el quiteño, con la habilidad para elegir y casar los tonos. 
De lejano tiempo, florecía en /la ciudad toda una escuela de pintores, 
la « escuela de Quito », que proveia de telas religiosas a los altares 
de las iglesias, los claustros de los monasterios y Jos estrados de las 
casas principales. Uno de estos pintores, Miguel de Santiago, anima 
la crónica colonial del siglo XVII con su existencia, mitad de turbu- 
lento aventurero, mitad de fino artista, a imagen de las del Renaci- 
miento italiano. Había también una tradición de escultura, con sus 
estatuarios y plateros. La afición a lo plástico y figurativo tenía -u 
infantil esbozo popular en la muchedumbre de las toscas imágenes 
vestidas, que, mostrando la candorosa maña del indio; comparecian 
en toda. ocasión, para realzar la curiosidad de las fiestas y el aparato 
de las procesiones. Un arte menos rudo deba muestra de sí en los 
juguetes y figuritas de talla que se labraban de marfil vegetal. En 
Cuenca se trabajaba bien de alfarería, y se trataba delicadamente el 
mármol y el carey. Los galones de oro, de plata y de seda que se 
bordaban en Quito, tenian nota de primorosos; y en esa y las demás 
poblaciones serraniegas, la mano de la mujer era hábil en toda suerte 
de labores y encajes. De los telares de Otavalo salían, desde el tiempo 
colonial, alfombras, colgaduras, tapices y chales de finos colores, que 
gozaban extendida fama. Allí mismo, los dedos del indio tejian gra- 
ciosas canastillas de adorno. En nuestros dias, los carpinteros de 
Guayaquil, donde las casas son de madera, lucen su natural dispo- 
sición esculpiendo, sin arte adquirido y con instrumentos vulgares, 
fachadas de hermosa apariencia. Pero el dón más espontáneo y difun- 
dido, es el musical. El indio es delicado músico. El arpa, invención 
de su raza, que tiene en su rústico albergue; la flauta y la vihuela 
que le ha comunicado el espaíñtol, son dulces alivios suyos. En el 
silencio de la noche, el viajero que, andando por los caminos de sierra, 
pasa junto a la cabaña del cholo, o que, en las poblaciones, se va 
acercando al arrabal, oye un suave tañer, que acaso se acompaña de 
una trova inventada o aprendida. Es música triste y querellosa; es 
el hondo plañir del yaravi, la melodia que, en toda la extensión del 
destrozado imperio del Inca, entrega a los vientos de los Andes las 
quejas de una raza marcada con los estigmas del martirio y de la ser- 
vidumbre. 

La tristeza, una tristeza que se exhala, en ráfagas perdidas, sobre 
un fondo de insensibilidad y como de hechizamiento, es el poso del 
alma del indio. Es triste esa vasta plebe cobriza, caldera donde se 
cuece toda faena material; escudo para todo golpe; y aún más que 
triste, sumisa y apática. El implacable dolor, el oprobio secular, la 
han gastado el alma y apagado la expresión del semblante. El miedo, 
la obediencia, la humildad, son ya los únicos declives de su: ánimo. 
Por calles y campañas, vestido de la cuzma de lana que, dejando los 
brazos desnudos, le cubre hasta las rodillas, el indio saluda como a 
su señor natural al blanco, al mestizo, al mulato, y aun al negro; 
y sin más que hablarle en son de mando, ya es el siervo de cualquieta. 
Poco es lo que come: un puñado de polvo de cebada o de maiz hervido, 
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para todo el día; y por vino, un trago de la chicha de jora, que es 
un fermento de maíz. No cabe condición humana más miserable y 
afrentosa que la del indio en los trabajos del campo. La indepen- 
dencia dejó en pie, y lo estará hasta 1857, el tributo personal de las 
mitas, iniquidad de la colonia: un reclutamiento anual toma de los 
” indigenas de cada pueblo el número requerido para cooperar, durante 
el año, al trabajo de las minas, de las haciendas de labranza o de 
ganado, y de los talleres donde se labra la tela de tocuyo. Al indio 
de esta manera obligado se le llama concierto. Las formas en que 
satisface su tributo son las de la más cruda esclavitud. Sobre el 
páramo glacial, sobre la llanura calcinada, hay un perenne y lento ' 
holocausto, que es la vida del indio pastor o labrador. El ramal de 
cuero que ondea en la mano del capataz, está rebozado de la sangre 
del indio. Azotes si la simiente se malogra, si el cóndor se arrebata 
la res, si la oveja se descarría, si la vaca amengua su leche. Gana 
de jornal el indio un real y medio; cuando la necesidad le hostiga, 
recurre al anticipo con que le tienta el amo, y así queda uncido hasta 
la muerte; muriendo deudor, el trabajo del hijo, monstruosidad 
horrenda, viene a redimir la deuda del padre. En tiempo de escasez, 
apenas se alimenta, el concierto, o se le alimenta de la res que se 
infesta, del maíz que se daña. Si de esto que ocurre a pleno sol, se 
pasa al encierro de la mina, o al no más blando encierro del obraje, 
el cuadro es aún más aciago y lúgubre. El hambre, los azotes, el 
esfuerzo brutal, han envilecido al indio de alma y de cuerpo. Cuando 
bárbaro, es hermoso y fuerte; en la sujección servil su figura merma 
y se avillana. Abundan, en los indigenas de las poblaciones, los lisia- 
dos y los dementes. 

Quien consulta las Noticias secretas de Juan y Ulloa, donde el régi- 
men de las mitas está pintado, como era en los últimos tiempos de 
la colonia y como, sin esencial diferencia, fué hasta promediar el 
siglo diez y nueve, siente esa áspera tristeza que nace de una clara 
visión de los abismos de la maldad humana. Indios remisos eran 
arrastrados a la horrible prisión de los talleres, atándoles del pelo 
a la cola del caballo del enganchador. De los forzados a esta escla- 
vitud miserable iban diez y volvía uno con vida. Para atormentar al 
mitayo en lo que le quedara de estimación de sí mismo, solían casti- 
garle cortándole la melena, que para él era el más atroz de los oprobios. 

Toda esta disciplina de dolor ha criado, en el alma del indio, no 
sólo la costumbre, sino también como la necesidad del sufrimiento. 
Cuando lo tratan con dulzura, cae en inquieto asombro y piensa que 
le engañan. En cambio, se acomoda a los más crueles rigores de la 
tiranía, con la mansedumbre, entre conmovedora y repugnante, de los 
perros menospreciados y golpeados. El cholito sirviente se amohina, 
y a veces huye de la casa, si transcurre tiempo sin que lo castiguen. 
Cuando la abolición del inicuo tributo personal, bajo el gobierno de 
Robles, muchos eran los indios que se espantaban de ella, como si se 
vulnerase una tradición venerada, y sentian nostalgias de la servi- 
dumbre. Fuera del acicate y el fustazo del castigo, el indio es indo- 
lente y lánguido. No hay promesa en que crea, ni recompensa que le 
incite. El trabajo, como actividad voluntaria y ennoblecedora, no cabe 
en los moldes de su entendimiento. Noción de derechos, amor de liber- 
tad, no los tiene. El movimiento de emancipación respecto de España, 
en el generoso e infortunado alzamiento de 1809, como en la efímera 
declaración de independencia de dos años después, y finalmente en 
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la adhesión al impulso triunfal de las huestes de Bolívar, fué la obra 
de la fracción de criollos arraigados y cultos, en quienes la aspiración 
a ser libres era el sentimiento altivo de la calidad y como el fuero. 
De la rivalidad tradicional de los hidalgos de las ciudades, entre cha- 
petones y criollos, se alimentaron la idea y la: pasión de la patria. La 
muchedumbre indigena quedó por bajo de la idea y de la pasión, 
aunque se la llevara a pagar, en asonadas y en ejércitos, su inamor- 
tizable cuota de sangre, La libertad plebeya no tuvo allí la encarna- 
ción heroica y genial que tomó esculturales lineamientos en el gaucho 
del Plata y en el llanero de otras partes de Colombia. Muchos años 
después de la Revolución, aún solía suceder que el indio gañán de 
las haciendas, ignorante de la existencia de la patria, pensase que la 
mita, a que continuaba sujeto, se le imponía en nombre del Rey. 

La Revolución, que no se hizo por el indio, aún menos se hizo 
para él: poquisimo modificó su suerte. En la república, el indio con- 
tinuó formando la casta conquistada: el barro vil sobre que se asienta 
el edificio social. El mestizo tiende a negar su mitad de sangre indi- 
gena, y se esfuerza como en testimoniar con su impiedad filial la 
pureza de su alcurnia. Los clérigos aindiados difícilmente llegan a 
los beneficios; la Universidad, para el de la raza humilde, es madrastra. 
El indio de la plebe, como una bestia que ha mudado dueño, ve con- 
firmada su condición de ilota. En las calles, el rapaz turbulento le 
mortifica y le veja; el negro esclavo, cuando las faenas de la casa le 
agobian, echa mano del indio transeunte y le fuerza a que trabaje 
por él. La crueldad, que tal vez se ha mitigado en las leyes, persevera 
en las costumbres. Pasó la garra buitrera del corregidor, como antes 
la vendimia de sangre del encomendero; pero el látigo queda para el 
indio en la diestra del mayordomo de la hacienda, del maestro del 
obraje, del « alcalde de doctrina », del cura zafio y mandón, que tam- 
bién acierta a ser verdugo. Hánle enseñado sus tiranos a que, luego 
que le azoten, se levante a besar la' mano del azotador y le diga: 
« Dios se lo pague »; y si la mano que se ha ensañado en sus 
espaldas es la del negro esclavo, por cuenta de su señor, o de su pro- 
pio odio y maldad, el indio, el pobre indio de América, besa la mano 
del esclavo... Tal permanece siendo su noche, en cuyas sombras la 
vida del espiritu no enciende une estrella de entusiasmo, de anhelo, 
ni siquiera de pueril curiosidad. La promesa vana, la mentira, engen- 
dros sórdidos de la debilidad y del miedo, son las tímidas defensas 
con que procura contener el paso a los excesos del martirio. La espe- 
ranza del cielo no le sonríe, porque no conoce su aroma, y la religión 
en que le instruyen nos es más que una canturía sin unción. La muerte 
ni le regocija, ni le apena. Sólo la efímera exaltación de la embria- 
guez evoca de lo hondo de esa alma maleficiada por la servidumbre, 
larvas, como entumidas, de atrevimiento y de valor; fantasmas 'ira- 
cundos que representan, sobre el relámpago de locura, su simulacro 
de vindicta. 

Sobre este misero fundamento de democracia, la clase directora, 
escasa, dividida, y, en su muy mayor parte, inhabilitada también, 
por defectos orgánicos, para adaptarse a los usos de la libertad. Lo 
verdaderamente emancipado, lo capaz de gobierno propio, no forma 
número ni fuerza apreciable. Hay en aquellas tierras unos termites 
o carcomas que llaman comejenes: en espesos enjambres se desparra- 
man por las casas; anidan en cuanto es papel o madera, aun en la 
más dura, y todo lo roen y consumen por dentro, de modo que del 
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mueble, del tabique, del libro, en apariencia ilesos, queda finalmente 
un pellejo finísimo, una forma vana, que al empuje del dedo cae y 
se deshace. Si hay expresiva imagen de aquella minoría liberal y 
culta, con que se compuso allí, con más o menos en lo demás de la 
América Española, la figura de una civilización republicana, es la capa 
falaz del objeto ahuecado por el termite. 

El entono hidalguesco, cifrado en el lustre de la cuna o la exce- 
. lencia de la profesión, se mantenía en toda la pureza de la tradición 
española, ya con la preeminencia de las familias descendientes de los 
fundadores de ciudades y los dignatarios de la colonia, ya con la 
aureola aristocrática del clero, de las armas y de los grandes acadé- 
micos. Cualquiera ocupación de otro orden, trae diminutio capiti: el 
trabajo industrial, las artes mecánicas, son cosa que se relega a indios 
y mestizos, o a la poca inmigración de extranjeros. La riqueza terri- 
torial, vintulada de hecho en la sociedad de raices coloniales, se dis- 
tribuye en muy contadas manos. Aquella montaña, maravilla de la 
. naturaleza; aquel llano a que no encuentra fin el galope de un eaballo; 
aquel valle que daría pan para un imperio, son, a menudo, propiedad 
de un solo hombre, pinguúe patrimonio feudal donde las encorvadas 
espaldas del indigena representan las del villano que satisface sus 
prestaciones al señor. Un clero innumerable, repartido entre la pobla- 
ción de los conventos y la muchedumbre de+los clérigos seculares, 
pulula con el permanente hervor de la planta asaltada de hormigas. 
Inteligencia, virtud, suelen mover, si se la disgrega en personas, esa 
incontrastable fuerza; pero de ordinario la mueven vulgaridad de 
espiritu, pasión fanática, sensualidad y codicia que arrebata, en dere- 
chos y priostazgos, al dinero del indio, las heces que haya dejado la 
«usura del patrono. 

En inmediata jerarquía, el abogado; el abogado hábil y único para 
toda maéstría del entendimiento; político, escritor, poeta, orador, perito 
en cien disciplinas, y llevando adonde quiera, como llaves de universal 
sabiduría, su peripato y su latín. Completaba el cuadro de los gre- 
mios que privilegiaba la costumbre, el mi'itar: personificacion de una 
energía por lo general inculta y grosera, pero que se realzaba con los 
laureles de la emancipación y tendía al caudillaje político, en el que 
habia de ofrecer algún punto de apoyo a las primeras tímidas reac- 
ciones contra lo omníimodo de la influencia clerica.. El conjunto de la 
sociedad de esta manera constituida era e! de un vasto convento, que, 
comio en tiempos de los señorios feudales, tuviese cerca de sus muros 
un villorio abadengo, cuyos ecos de trabajo, de disputa o de flesta, se 
perdiesen en la alta y austera majestad del silencio monástico. 


El temor supersticioso, la disposición penitencial, el tinte melan- 
cólico de la vida, se acrecentaban con aquella perpetua inseguridad 
propia de las tierras en que la misma firmeza del suelo es un bien 
precario; en que lo edificado por las generaciones suele desplomarse 
en un día: maldición la más fatal e ineluctable que pueda pesar sobre 
la casa del hombre. Las poblaciones parecen quintadas para inmolar 
ya a la una, ya a la otra, en el cercano sacrificio. Sus vecindarios 
viven gustando el dejo de recuerdos como de justicia movidas por la 
cólera de Dios: leyendas de terribilidad y de exterminio, en que las 

ciudades se abisman y desaparecen, como las naos entre las olas de la 
mar. Quito cayó, en parte destruida, en 1587; y luego, otras espanto- 
sas convulsiones la sacuden, en 1660, cuando se precipitó desgajado 
(e la cumbre un. pedazo del  Sinchalogue; en -1678, en 1755, y final- 
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mente'en 1859; La ciudad de Riobamba es la del fúnebre sorteo en 
1645; reconstruida se sobrepone a sacudimientos menores; pasa los 
meses de abril a junio de 1786 en un continuo baile siniestro; once 
años después, la. misteriosa fuerza subterránea la abate de raíz; reál- * 
zase de sus escombros, y no bien repuesta, en 1803,.el suelo amenaza 
con incesantes remesones, y dos vecinos piensan, en su desesperación, 
abandonarla. Ambato sucumbe en 1698; Lacatunga, en 1757; Imba- 
bura, en la tremenda catástrofe de 1868. Entre las ruinas de la segunda 
destrucción de Riobamba quedan, según los cálculos más tímidos, no 
menos de seis mil cadáveres; tres mil entre las de Ambato; veinte mil, 
por lo menos, en las de Imbabura. Las imágenes de estas escenas de 
horror reviven, año tras año, llamadas por alguno de los infinitos 
estremecimientos pasajeros, que son otros tantos temerosos amagos. 
Como un dejo de la espera milenaria parece exacerbar, en aquella 
religiosidad ascética, el sentimiento de lo deleznable del mundo. 
- Sobre la costa, Guayaquil, más en contacto con el mundo, más 
frecuentada de extranjeros, que, en las ciudades de la montaña, eran 
visitantes rarisimos; oyendo hablar a menudo inglés y francés, tenia, 
materialmente, aspecto algo más moderno, y en su espiritu, la nota 
de relativa liberalidad que cumplía a su condición de ciudad porteña 
y mercantil; pero alli la violencia de un clima abrasador era el obs- 
táculo -para que perseverase cualquier florecimiento de energías. . 
La enseñanza, vinculada, desde el más remoto asiento de la con- 
quista, en las órdenes religiosas, no se diferenciaba esencialmente de 
la de los primeros centros de instrucción, en que había competido el 
proselitismo de agustinos, franciscanos, dominicos y jesuítas. Funda- 
ción de los dominicos, a fines del siglo XVII, fué el colegio de San 
Fernando, que subsistió bajo la república y en el que Montalvo había 
de hacer sus estudios. La Universidad instituida por los jesuitas, y 
reorganizada cuando la expulsión de esa orden en 1786, gozaba de 
fama en las colonias e imprimia en Quito prosopeya de ciudad doe- 
toral. La limitación y los vicios de esta enseñanza eran tales como 
puede inferirse de los moldes tomados en la decadencia española; de 
la tardía y escasa comunicación con el mundo, y de la crudeza del 
fanatismo religioso. A pesar de ello, el reparto sin ley averiguada que 
distribuye las naturales superioridades del espíritu, había dado a la 
tradición de aquellas escuelas hombres ilustres y de mente atrevida. 
Allí alentó, el crepúsculo de la colonia, el arrojado pensamiento de 
Espejo, noble personificación (le ese « grupo profético » de criollos 
desasosegados y estudiosos, que precedió a la emancipación ameri- 
cana; revolucionario de las ideas, que hizo difundirse al mismo seno 
de la metrópoli su propaganda por la reforma de los métodos de edu- 
cación. Ali, en la primera mitad del siglo XVIII, con los mezquinos 
medios de la física escolástica, se formó para las ciencias de la natu- 
raleza Maldonado, el precursor de Caldas, el amigo de Humboldt y 
La Condamine, honrado en academias de Europa. Allí amaneció la 
elocuencia de Mejía, el orador de las cortes de Cádiz, no superado en 
esas cortes ni en la América de su generación. Alli Olmedo, el poeta 
de las victorias, gustó el primer sabor de humanidades. 


El más temprano asomo de influencias extrañas a la nativa condi- 
ción de la colonia, que había llegado a aquel ambiente claustral, tuvo 
por origen, desde los promedios del siglo XVIII, el paso de las expe- 
diciones científicas que empiezan con la de La Condamine y Bouguer, 
quienes, acompañados de los españoles Juan y Ulloa, llevaban el 
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objeto de determinar en da región equinoccial-da medida de un grado 
de meridiano; expedición a que siguió la del botánico Mutis, y yaa 
principios del siglo XIX, la de Humboldt y Bonpland. De estas misio- 
nes laicas, cuya presencia debió de llamar a si toda atención e interés 
en la monótona simplicidad de aquella vida de aldea, quedó en los 
espíritus más adelantados de la clase culta cierta emulación por algún 
género de estudios que no fueran teológicos o gramaticales, a la vez 
que se insinuaban, como de soslayo, con “las primeras nociones de 
ciencia positiva y los primeros anhelos de mejoramiento material, 
vagos ecos de la filosofía revolucionaria. En la postrera década del 
siglo XVIII fundóse en Quito, con propósitos de desenvolvimiento cul- 
tural y económico que revelaban cierta presagiosa inquietud, la ase- 
ciación que llamaron Escuela de la Concordia, bajo cuyos auspicios 
comenzó a redactar la docta pluma de Espejo un periódico de propa: 
ganda. Fué así cómo cierto fermento de ideas de libertad y de refor- 
mas se mezcló a la levadura de rivalidades de origen e instintos de 
patria que obró para el malogrado movimiento de 1809. La aristocracia 
de Quito tuvo en aquella época espiritus liberales y animosos, como 
el conde de Casa-Jijón, mantenedor de un noble y entusiástico utili- 
tarismo, al modo de Jovellanos o de Campomanes, y el marqués de 
Selva (Alegre, que, después de favorecer con su riqueza todo empeño 
de cultura, contribuyó a: glorificar con su martirio eel infortunio de 
aquella primera rebelión. Pero ni estas energías de naturaleza liberal 
que participaron en la obra ide la independencia, ni las que, luego 
de consumada la obra, perseveraron en el mismo sentido, singu- 
larmente durante la memorable administración de Rocafuerte, habian 
quitado a aquella sociedad, en los tiempos en que Montalvo se edu- 
caba, los rasgos esenciales que hacian de ella, en América, el refugio 
más incontaminado y resistente de la tradición del misionero: y el 
conquistador. : A: 


MI RETABLO DE NAVIDAD 


1 
El Niño Dios 


S 


De toda la pintoresca variedad del Nacimiento vistoso, — con el: 


divino Infante, la Madre doncella, el Esposo plácido, las .mansas bes-. 


tias del pesebre, — no venía a mí más dulce embeleso ni sugestión 
más tenaz, que los que traía en sí esta idea inefable: « Dios, en aquel- 


día, era niño... ». Niño en el cielo, niño de verdad, come lo nepresen- 
taba la figura. Mientras yo contemplaba el inocente simulacro, un 
celeste niño gobernaba el mundo, oía las plegarias de: los hombres, 
distribuia entre ellos mercedes y castigos... ¿Cuándo la idea del Dios 


humanado, del Dios hecho hombre por extremo de amor, pudo: mover: 


en corazón de hombre tan dulce derretimiento de gratitud, meézelado 
a la altivez de tamaña semejanza, como en el corazón de un niño: la: 
idea del Dios hecho niño?... A E e os 

Hoy, que convierto en materia de análisis los poemas de mi candor, 
— el hombre es el crítico, el niño es el poeta, — se me ocurre pensar 


cuán apetecible sería que Dios fuese niño una vez: al-'año::'En- la: 
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« política de Dios » hay, sin duda, inescrutables razones, arcanos 
planes, propósitos altísimos, a los que se debe que su intervención en 
las. cosas del mundo se reserve y oculte con frecuencia, y que su jus- 
ticia, mirada desde este valle obscuro, parezca morosa e inactivo su 
- amor. El día del Dios-niño, toda esa prudencia de Dios desaparecería. 
Al Dios sabio y politico sucedería el Dios sencillo y candoroso, cuya 
omnipotencia obraria de inmediato, en cabal ejecución de su bondad. 
En ese día de gloria no habria inmerecido dolor que no tuviese su 
“consuelo, ni puro ensueño que no se realizase, ni milagro reparador 
_ que sé pidiera en vano, ni iniquidad que persistiera, ni guerra que 
durara. A ese dia remitiríamos todos la Esperanza, y el mayor mal 
tendría un plazo tan breve que lo sobrellevariamos sin pena. ¡Oh, 
cuán bea cosa sería que Dios fuese niño una vez al año, y que éste 
fuera el bien que anunciasen las campanas de Navidad!... 

Pero no... Ahora toman otro sesgo mis filosofías del recuerdo del 
recuerdo del niño-Dios. Antes que lamentarse de por qué Dios no sea 
niño de veras durante un día del año, acaso es preferible pensar que 
Dios es niño siempre, que es niño todavía. Cabe pensar así y ser 
grave filósofo. El Dios en formación, el Dios in fieri en el virtual 
desenvolvimiento del mundo o en la conciencia ascendente de la huma- 
nidad, es pensamiento que ha estado en cabezas de sabios. ¿Y hemos 
de considerarla la peor, ni la más desoladora, de las soluciones del 
Enigma?... ¡Niño-Dios de mi retablo de Navidad! Tú puedes ser un 
simbolo en que todos nos reconciliemos. Tal vez el Dios de la yerdad 
es como tú. Si a veces parece que está lejos o que no se cura de su 
obra, es porque es niño y débil. Ya tendrá la plenitud de la conciencia, 
y de la sabiduría, y del poder, y entonces se patentizará a los ojos 
del mundo por la presentánea sanción de la justicia y la triunfal 
eficiencia del amor. Entre tanto duerme en la cuna. Hermanos míos: 
no hagamos ruido de discordia; no hagamos ruido de vanidad, ni de 
feria, ni de orgía. Respetemos el sueño del Dios-niño que duerme y 
que mañana será grande. ¡Mezamos todos en recogimiento y silencio, 
para el porvenir de los hombres, la cuna de Dios! 


I 
El Asno 


Asno del pesebre donde el Señor vino al mundo: yo te queria y 
te admiraba. Tú eras, en aquel espectáculo, el personaje que me hacia 
pensar. Iniciación preciosa que te debo. Tú, abanicando con los atri- 
butos de tu sabiduría, diste aliento a la primera chispa de libre exa- 
men que voló de mi espíritu. Tú fuiste mi Mefistófeles ¡oh Asno! Por 
amor a ti, por caridad y compasión con que me inundabas el alma, 
me hiciste concebir los primeros asomos de duda sobre el orden y 
arreglo de las cosas del mundo, y aun sospecho que, por este camino, 
me llevaste, con inocencia de los dos, a los alrededores y arrabales de 
la herejía. 

Verás cómo. Yo, prendado de la gracia inocente y dulce que hay 
en ti, y que no suelen percibir los hombres, porque se han habituado 
a mirarte con la torcida intención de la ironía, me interesaba por tu 
suerte. Viéndote allí, junto a la cuna de Dios, me figuraba que te era 
debido algún género de gloria. Entonces preguntaba cuál fué tu des- 
tino ultra-telúrico, y me decian que para los asnos no hay eternidad, 
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Para los asnos no hay en el mundo sino. trabajo, burla y. castigo, y 
despué> del mundo,-la nada... La Nueva Ley no modificó en esto las 
cosas. El sacrificio del Hijo de Dios no alcanzó a ti. El esclavo viejo 
de Pompeya que debió de trazar, bajo tu imagen dibujada en la pared, 
la inscripción de amarga ironía: — Trabaja, buen asnillo, como yo 
trabajé, y aprovéchete a ti tal como a mi me aprovechó, — dijo la 
desventura del asno pagano y del cristiano. De poco te valió estar 
presente en el nacimiento del Señor, ni más tarde llevarlo sobre tus 
lomos, en lá entrada a Jerusalén, entre palmas y vítores. Ni mejoró . 
tu suerte en la tierra, ni, lo que es peor, se te franqueó el camino 
del cielo. A mi, este privilegio de la promesa de otra vida para el 
alma del hombre, con exclusión de la candorosa alma animal, capaz 
de inmerecido dolor remunerable y capaz también de una bondad que 
yo no había aprendido todavía a discernir de la bondad humana, 
porque aún no había estudiado libros de filosofía, se me antojaba un 
tanto injusto y me dejaba un poco triste. ¡Cómo! El perro fiel y abne- 
gado que muere junto a la tumba del amo acaso torpe y brutal; el 
ieón hecho pedazos en la arena infame; el caballo que conduce al 
héroe y participa del ímpetu heroico; el pájaro que nos alegra la 
mañana; el buey que nos labra el surco; la oveja que nos cede el 
vellón; ¿no recogerán siquiera las migajas del puro festín de gloria 
a que nos invita el amor de Dios después de la muerte?... — De esta 
manera me acechaba la pravedad herética tras el retablo de Navidad. 

Quedábamos en que para ti no hubo Noche Buena, Asno amigo; 
pero siglos después estuviste a dos dedos de la redención. Un paso 
más y te ganas los fueros de la immortalidad, con el suplemento de 
alguna tregua y alivio en tu condición terrena. Fué cuando, en humilde 
pueblo de la Umbria, apareció aquel hombre vago, y tal vez loco, que 
se llamó Francisco de Asís. ¡Venturoso momento! La piedad de este 
hombre se extendía, como los rayos del sol, sobre todo lo creado. 
Sentía, presa de exaltadas ternuras, su fraternidad con las aves del 
cielo, con las bestias del campo y hasta con las fieras del bosque. 
Hablaba amorosamente del Hermano Lobo, del Hermano Cordero y 
de la Hermana Alondra. Era como el corazón de Cristo rebosando de 
su amor por nosotros y derramándose sobre la naturaleza. Era un 
Sakiamuni menos triste y austero, más iluminado de esperanza. Pare- 
cía venido a predicar un Testamento Novisimo, ante el cual el nuevo 
pasase a viejo. ¡Yo creo, y Dios me perdone, que a él también le 
acechaba la herejía!... Pero se detuvo, o-no le comprendieron del todo, 
y la naturaleza siguió sin Noche Buena. Tú, Asno hermano, perdiste 
con ello tu redención, y acaso no perdimos menos los hombres. 

¡Ah, si.el dulce vago de Asis se hubiera atrevido!... 


Tu 
Sueño de Noche Buena 


En Noche Buena era el soñar despierto, girando la mariposa inte- 
rior en torno a la imagen de luz pura, que ya aparecía, infantil, en 
el regazo de la Madre; ya a márgenes del lago o sobre el monte, con 
sus rubias guedejas de león manso; ya trágica y sublime, entre los 
brazos de la Cruz. Mi imaginación era invencionera; la fe le daba alas. 
Cuentos, leyendas, ficciones de color de rosa nacían de aquel soñar. 
Una recuerdo, No sabría reproducirla con: su tono, con el mebal de yoz 
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de la:fantasía balbuciente. Será una idea de niño dicha con acento de 
hombre; será un verso de poeta que ha pasado por manos de traductor. 

: Era en la soledad de los campos, uma noche. de invierno. Nevaba. 
Sobre lo alto de una loma, toda blanca y desnuda, se aparecía una 
forma, blanca también, como' de caminante cubierto de nieve. En 
derredor de esta forma flotaba una claridad que venía, no de la luz 
de una interna, sino del nimbo de una frente. El caminante era Jesús. 

.ANMNá donde se eriza el suelo de ásperas rocas, un bulto negro se 
agita. Jesús marcha hacia él; él viene, como receloso, a si encuentro. 
-A medida que el resplandor divino lo alumbra, se define la figura de 
un lobo, en cuyo cuerpo escuálido y en cuyos ojos de siniestro brillo 
está invpresa el ansia del hambre. Avarizan; párase el' lobo al borde 
de una' roca, ya a pocos palmos del Señor, que también se detiene y 
le mira. La actitud dulce, indefensa, reanima el ímpetu del lobo. Tiende 
éste el descarado hocico y aviva el fuego de sus ojos dro e 
arranca el cuerpo de sobre la roca... ya se abalanza a la presa... 
suya... euando El, con una: sonrisa que filtra a través de su inefable 
o la palabra: 

Soy yo, — le dice;. ; 

Y el lobo, que lo -oye en el rapidísimo ee espacio de atravesar el aire 
' para caer sobre él, en el mismo rapidísimo espacio muda maravillo- 
samente de aparieneia: se transfigura, se deshace, se precipita en lluvia 
de blancas y fragantes flores. A los pies de Jesús, entre la nieve, las 
flores forman como'una nube mística, sobre la que el divino cuerpo 
flotara. Y todo mi afán de poeta consistíá, en' que se entendiese que 
no fué voluntad: del sagrado caminánte, ni intervención de lo alto, lo 
que movió. la transformación milagrosa, sino que fué. virtud del propio 
sentir del lobo espantado, loco, al recoriocer a aquel a quien iba a 
destrozar con sus dientes: virtud en que el arrepentimiento, dolor, ver- 
gúenza, ternura, adoración, se aunaron como en un fuego de rayo, y 
derritieron las entrañas feroces, y las refundieron en aquella forma- 
dulcísima, todo ello, mientras declinaba la curva del salto, que tuvo 
por arranque la intención de hacer daño... Agregaba mi-cuento que, 
el Señor, mirando a las flores que a sus plántas había, hizo sonar los 
dedos como quien llama a un animal doméstico. Entonces, de bajo el 
manto de flores se levantó, cual si despertara, un perro' grande, fuerte 
y de mirada noble y dulce, de la: casta de aquellos que en las sendas 
del Monte San Bernardo van en socorro del viajero perdido. 

Algunas veces asocio a mi ficción candorosa la idea de esas súbitas 
conversiones de la voluntad, que, por la avasalladora virtud de una 
emoción instantánea, remueven y rehacen -para siempre la endurecida 
obra de la naturaleza o la costumbre: Pablo de Tharsos herido por el 
fuego del cielo, Raimundo Lulio develando el ulcerado pecho de su 
Blanca, o el Duque de Gandía frente a la inanimada belleza de la 
Emperatriz Isabel. 


Ñ 


CARLOS VAZ FERREIRA 


(1872) 


y A po del sabio de 
verdad, tan raro en países nuevos cemo el Uruguay. -—— Conocedar. de 
- .- varias lenguas que le permiten leer a los autores on us idipmás res- 
. «pectivos, ha .trasmitido algo de éstos a su estilo, que, em'comsecuéncia, 
no es de los más castizos, ni de los. más pulidos, -+- Muchas. obras. «de 
las que foiman su ya larga bibliografía son reproducciones de comfe: 
rencias que dictó en la cátedra, ayudado, sólamente por algunos . apúntes 
por los que se guiaba” en sus disertaciones. De. ahí-ese estilo al' que 
se refiere líneas arriba, que, por lo demás, mo afectá el fopdo de sus 
estudios eruditos y originales. — Su, fama ha traspasado los límites de - 
su patria, y en España y en América no se ignora la existencia de este 
pensador. — El Curso expositivo de psicología elemental es un moderno 
. trabajo de síntesis de primer ordem, y sus otros escritos filosóficos, tomo. 
Apuntes de la lógica (1902), Conocimiento y acción (1908), Moral pare 
intelectuales (1908) y Los problemas de la libertad (1907) - no termi- 
nados aún - justifican aquel renombre. Es también autor de varios folletos 
pedagógicos, de una Lógica viva, de Ideas y Observaciones y de Le 
Pragmatisme (1909), traducido del español al francés. Su último :Jibre 
versa Sobre la percepción métrica. 


LEYENDO A TAIÑE 


Ya es incomprensible que los espiritus geniales puedan ser unila- 
terales y paralogizarse; ¿cómo no ha de ser entonces el mayor de-los 
misterios intelectuales, este hecho de que la misma genialidad repre-. 
sente tan frecuentemente una facilidad, una disposición para los para- 
logismos de esa clase? 

La inteligencia de este autor hace pensar en un caudal anchuroso. 
y magnífico, pero de aguas. petrificantes. Todo lo que tocó, lo dejó 
rígido: Y la obra es como un museo de cristales: variados, brillantes, 
de una suprema belleza geométrica; mas la sustancia ha perdido toda 
plasticidad y no admite moldeos ni retoques: el que quiera trabajar. 
sobre ella tiene que empezar por romperla a martillazos. 

Y el mismo cerebro de Taine... Un momento de fantasia. S 
gamios que los cristales se perfeccionaran, en esa vida misteriosa que 
empieza a reconocerles la ciencia moderna, y « evoluciomaran >», evo- 
lucionaran tanto, que llegaran a pensar. Indudablemente, su manera. 
de- ver y explicar las cosas tendría ciertos caracteres especiales. Y ¿no: 
le parece al lector que los cristales de is harían teorias + por el edo 
de las de Taine? ' ] 
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En medio del « océano para el cual no tenemos barca ni velas », 
la humanidad se ha establecido en la ciencia. La ciencia es un témpano 
flotante. Es sólido, dicen los hombres prácticos dando con el pie; y, 
en efecto, es sólido, y se afirma y se ensancha más cada día. Pero, por 
todos sus lados se encuentra el agua; y si se ahonda bien en cualquier 
parte, se encuentra el agua; y si se analiza cualquier trozo del tém- 
pano mismo, resulta hecho de la misma agua del océano para el cual 
no'hay barcas ni velas. La ciencia no es más que metafísica solidificada. 
+ Es sólido, dicen los hombres prácticos dando con el pie. Y tienen 
razón: y, también, nada es más útil y meritorio que su obra. Ellos 
han vuelto el témpano habitable y grato. Miden, arreglan, edifican, 
siembran, cosechan... 

Pero esa morada perdería su dignidad, si los que la habitan no 
se detuvieran a veces a contemplar el horizonte inabordable, soñando 
en “una tierra definitiva; y hasta si continuamente algunos de ellos, 
un grupo selecto como todo lo que se destina a sacrificios, no se arro- 
jaran a nado, aunque se sepa de antemano que hasta ahora ninguno 
alcanzó la verdad firme, y que todos se ahogaron indefectiblemente 
en el océano para el cual no se tiene barca ni velas. 


MORALIDAD POLITICA 


(FRAGMENTO DE Moral para intelectuales) 


- Sobre un punto, que quisiera, pero mo puedo, tratar en estas con- 
ferencias detalladamente — sobre la moralidad política — me limitaré 
a algunas sugestiones de carácter muy general: el tema, o se trata de 
una manera demasiado abstracta, o, si se trata de una manera más 
concreta, se vuelve especialmente delicado e impropio de este lugar. 

Un estudio de la cuestión empezaria, probablemente, por algunos 
consejos de orden generalisimo; haría notar, por ejemplo, que, desde 
este punto de vista, todo ciudadano tiene ante todo dos deberes: el 
primero, ocuparse de política; y el segundo, no ocuparse exclusiva- 
mente de política. Que le falta a uno cualquiera de ellos es de conse- 
cuencias funestas. El ciudadano a quien la política no interesa — en 
lo cual ven algunos, muy erróneamente, una especie de superioridad 
— es culpable de una clase de inmoralidad que no es necesario que 
yo les demuestre. Interesarse por los asuntos públicos, vivir en su 
país y en su momento, no elevarse tanto sobre su medio y sobre su 

momento histórico, que se deje de prestar .todo servicio práctico y 
positivo, es un deber absolutamente elemental; en cambio, hay' Otro 
deber, importante también y recomendable, de no dejarse absorber 
demasiado por el momento presente, por'el rincón de mundo en que 
se vive, y por cierta clase de actividades que difícilmente mantienen 
una psicología muy elevada. Ser únicamente politico, achica, estrecha, 
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inferioriza, sobre todo en los medios pequeños en que la política es 
todavía más volvovibrionesca que en los medios grandes. Aun desde 
el mismo punto de vista político y práctico, aquel que no haya dejado 
absorber toda su inteligencia y toda su energia por esas actividades, 
rendirá más, porque podrá hacer interferir, para guiar su conducta, 
con los ideales del momento y del lugar, otros ideales más altos o 
más lejanos. A 

Y naturalmente, ese estado de espíritu que hay que evitar, cons- 
tituye la forma más inferior y temible de todas, aquella que consiste 
en vivir materialmente de la política. Todo es preferible a eso. Si en 
un curso de moral política hubiera que escribir y repetir un solo con- 
sejo, seguramente sería éste: procurar arreglar nuestra vida, no importa 
-en qué forma, de manera tal que nuestra independencia pueda conser- 
versa siempre; que nuestra vida material no dependa de la política. 
Cualquier cosa, un empleo inferior idiotizante, un trabajo manual 
cualquiera, de los más penosos, vale más que una situación semejante. 

Después de esos consejos generales, vendría la parte más delicada 
de todas, a saber: resolver, o tratar con la mayor buena fe y sinceridad 
posibles, con respecto a la politica, el mismo problema que hemos tra- 
tado con respecto a ciertas profesiones especiales, a saber: el grado 
de inmoralidad intrínseca que pueda tener; y es un dilema realmente 
gravísimo el que a este respecto se plantea. Generalmente se admiten 
dos creencias que, si son ciertas las dos, plantean un dilema muy serio. 
La. primera de estas creencias es la de que la actuación política exige 
a los hombres, si no forzosamente inmoralidades mayores, por lo 
menos una cantidad de pequeñas transacciones, compromisos y com- 
ponendas, flexibilidad, sinceridad y disimulo, y, en una palabra, en 
el mejor de los casos, una cantidad grande de inmoralidades pequeñas; 
y entre tanto la otra creencia, tan generalmente admitida como la ante- 
rior, es la de que el que no actúa directamente en política, por ejemplo, 
desempeñando cargos públicos o en manera análoga, es un ciudadano 
inútil: se aisla, se sustrae al movimiento, deja de prestar servicios, y, 
por consiguiente, su conducta es reprobable. 

Resultaría de aqui una especie de dilema que, de un modo o de 
otro, opligaría a no proceder bien. Después veremos hasta que punto 
está bien planteado; pero es indudable que se nos presenta con un 
carácter especialmente grave. ¡Cuántas veces no oímos discutir cues- 
tiónes de este orden, cuando se trata, por ejemplo, de juzgar la con- 
ducta de ciertos hombres! Huyendo de todos esos pequeños — y a 
veces grandes — sacrificios de moralidad que la política parece impo- 
ner, se mantienen aislados; son elogiados por unos en virtud de la 
pureza de su vida, pero son censurados por otros: « Esos hombres, 
dicen los segundos, hubieran podido ser verdaderamente útiles, ¡Cuán- 
tás leyes hubieran podido hacer sancionar! a cuántos problemas admi- 
nistrativos, políticos o económicos hubieran podido llevar, desde los 
cargos que no quisieron ejercer o desde las situaciones espectables 
o influyentes en que no quisieron colocarse, las luces de su talento, 
la contribución de su preparación y de su esfuerzo! ¿No húbieran 
debido sacrificar la pequeña moral; no, naturalmente, en vista del 
éxito personal, pero sí en vista del interés común? ? 

Lo más grave de nuestro problema es que es problema de grados, 
de transiciones insensibles; de manera que, una vez entrados en una 
de las soluciones, no tenemos un criterio claro para detenernos en 
ningún momento. Puede perfectamente ponerse una gradación de ejem- 
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plos; tomemos :tres:o cuatro. :Sea. este. caso muy. sencillo: un :ciuda- 
dano, muy sinceramente, y como. hay muchas, encuentra. que, en el 
fondo, nuestros dos partidos tradicionales .no tienen sentido, y.no 
deberían perpetuarse; sin embargo, se le plantea . nuestro "problema, 
a saber, si él se aisla, si él se pone fuera de ellos, no podrá nunca 
ocupar ningún “cargo. dé úblico (o tiene, por lo menos, una cantidad 
pequeñísima de proba ilidades para obtenerlo), y, por consiguiente, 
Ho podrá. prestar servicios al país. Aquí está el problema, en un caso 
en que la solución. no es extremadamente violenta. Es cierto: la afilia- 
eión á un partido en esas condiciones, y por esos móviles solos, es un 
acto más o menos. insincero, representa algún sacrificio de veracidad 
o.de lógica; pero no od todavía el efecto, ProprEme0ss, de una situa- 
ción indigna. ...- 

- Vamos un poco me adelante: en un caso dado, el callar elcuña 
opinión, por ejemplo, puede hacer posible la obtención de alguno de 
esos cargos en que se pueden prestar servicios al pais... Se calla. Hemos 
avanzado un poco más,-o si: ustedes quieren, hemos - retrocedido un 
poco más; cuestión de: grado; el argumento. permanece siempre el 
mismo: se trata de prestar servicios; de otra manera, sin esa pequeña 
transacción; los servicios no podrán prestarse... 


. Voy más adelante todavía; no se trata; ya de callar una censuña, 
se trata, por ejemplo, de aplaudir allí donde sentimos que corresponde 
la censura. Aquí se trata de un acto menos moral, más condenable 
aún, pero sigue existiendo el argumento de siempre: se trata de prestar 
servicios al país, y, sin ese'acto, nú los prestaremos... Váyase más ade- 
lante, si cabe: Nlégiese al más abyecto servilismo, a la más paja adu- 
lación, y el argumento persiste siempre; y, realmente, el criterio claro 
para marcar un límite, no lo encontramos. Por esto, justamente, el 
problema es de dificilísima solución. 

Yo no intentaré precisamente resolverlo, ni me siénto capaz de 
ello, ni podría probablemente dejar de ser parcial en favor de la solu- 
ción que prefiero y a la cual he sacrificado los éxitos materiales de 
mi vida. Pero hagamos algunas sugestiones al respecto, 


: Con respecto.a esa conducta: a la que consiste en saerificar algo 
de la moral absoluta en homenaje al interés público, hay ante todo 
. un criterio que puede servir para decirnos, por lo menos, cuándo esa 
actitud tiene algo de respetable, sea 0 no equivocada. Es, desde luego, 
evidente, que algunas personas que la observan son perfectamente 
sinceras y perfectamente bien intencionadas. ¿Cuándo esa actitud es, 
por lo menos, respetable?... Sencillamente, cuando el interés al cual 
se sacrifican ciertos principios morales, es real y efectivamente el inte- 
rés público. Este es un criterio: la actitud podrá o no ser equivocada, 
y, aun no siéndolo en principio, puede Megar a un grado en que se 
vuelva equivocada. Pero será siempre respetable cuando lo que la ins- 
pira es el interés público, y dejará de serlo, y Se volverá absoluta- 
mente inferior y condenable, cuando es el interés personal. Esto es 
elementalísimo. Pero lo grave es que esto no puede discernirse bien 
ná por «el público, ni, a veces, siquiera por el mismo sujeto moral. 
Por mi parte, prefiero, y sólo puedo recomendar la otra actitud; 
la aplicación, a la política, de la moral simple, clara y pura. Creo en 
los resultados remotos, invisibles o difíciles de observar, de la con- 
ducta moral; ereó que en la mayor parte de los casos en que el sacri- 
ficio. de ciertos principios y reglas de conducta claras se muestra 
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como aparentemente provechoso, se trata: de una ilusiórr: ilusión por 
considerar sólo efectos próximos, ilusion de miopia. 

Respecto de da solución que rechazo, la respeto, he dicho, cuando 
es sincera y se basa-en el interés público; pero voy a insinuar a 
propósito de ella algunas reflexiones. 

Primrea, que, al fin y al cabo, no está absolutamente probado que 
para obtener esos cargos públicos — desde los cuales puede contri- 
buirse en mayor o menor grado al bien del país — sea siempre nece- 
sario sacrificar la moral. : 

La segunda reflexión es la siguiente: que, aun cuando eso estuviera 
probado, es una ilusión, frecuente, pero una verdadera ilusión, el creer 
que sólo puede servirse al país y al interés general desde los cargos 
públicos; el ciudadano que no los desempeña, o que sólo los. desem- 
peña muy secundarios, puede prestar servicios tan importantes, y a 
veces más importantes que los que se prestan desde alli. 

La tercera reflexión se refiere a lo peligrosas y escurridizas que 
son todas esas cuestiones de grado. Hay cuestiones tales, problemas 
de tal naturaleza, que una vez que se ha admitido aunque sea el más 
mínimo deslizamiento en cierto sentido, por esas mismas transiciones 
insensibles que existen, nos falta el criterio para detenernos; y, por 
consiguiente, por sincera y respetable que pueda ser en ciertos casos 
esa misma actitud, es siempre una actitud peligrosa. 

En cuarto lugar, debemos tener en cuenta que existe un paralo- 
gismo al cual todos, por excepción, estamos muy expuestos; se trata 
de una de las ilusiones más comunes: y es la de creer que somos per- 
sonalmente muy indispensables al interés público. Generalmente es 
una ilusión, que seria ridieula si no fuera triste. No hay tal vez uno 
de nosotros que no tenga, con respecto a los servicios que presta o que 
es capaz de prestar, un concepto exagerado o falseado; y muy a menudo 
los hombres que par obtener o para conservar un cargo se dejan llevar 
a deslices morales, se engañan a sí mismos, a veces muy sinceramente, 
con la idea de que obran « por la causa », por el interés público. Y 
Gificilmente nos convencemos todos de que la falta de nuestros ser- 
vicios personales no alterará muy sensiblemente la marcha de un 
pais o de una sociedad. Este paralogismo tiende a falsear más todavia 
las conciencias en lo relativo a nuestro problema. 

Y quinto, que, con respecto a estas cuestiones viene siempre bien 
un recuerdo del « Cyrano » de Rostand, en un diálogo con La Brette. 
Riñelo éste porque exagera, en el sentido de la altivez y de la inde- 
pendencia; y la respuesta es la siguiente: « Y bien: sí! exagero! Pero, 
por el ejemplo y por la moral, encuentro que es bueno exagerar así ». 
Y es cierto; esa exageración se necesita, ya que es tan inmenso el 
número de ejemplos cuya «klañosa influencia, por nuestra exageración, 
debemos contrarrestar; sólo que en nuestro caso, naturalmente, no se 
trata, como en el drama, de una exageración inspirada en el honor, 
ese sentimiento que tiene una buena parte de vanidad, de orgullo, y, 
en aquel ejemplo práctico, de fanfarronería, sino de esa otra exage- 
ración más alta, inspirada en los deberes y sentimientos de bondad 
y justicia. 

Y por lo demás, ni siquiera es sólo el deber lo que: recomienda 
soluciones de esta clase: la rectitud moral, no sé como explicarles... 
produce sentimientos que tienen que ver con los que se relacionan 
con la limpieza del cuerpo: no es sólo deber, no es sólo obligación: 
hay un placer especial, ahí. Si una persona necesita combponerse, 
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teñirse, pintarse, vestirse de maneras rebuscadas, ponerse cosas pos- 
tizas, ¿no acabará por sufrir con todo eso, tan dificil, tan complicado, 
tan incómodo? — y la necesidad de un formidable baño se hace sentir 
para simplificar la vida. Y asi, en moral, estas actitudes claras, sen- 
cillas, limpias, la sinceridad absoluta, la austeridad simple y severa, 
no son sólo una cuestión de obligación: realmente, facilitan la vida. 

Al principio, cuando "recién se empieza a vivir, cuando el hombre, 
con «algo todavía en su alma del niño mimado, desea demasiado ser 
querido y ser considerado y tener una reputación absolutamente inata- 
cada, el que más o el que menos entra y va más o menos lejos en 
el camino de las transacciones, de las componendas morales; y lo que 
lo detiene y lo hace reaccionar, cuando reacciona, es, muchas yeces, una 
necesidad de este orden: justamente una necesidad de limpieza moral, 
de sencillez y de claridad. La vida empieza a complicarse demasiado; 
hay que tener demasiado trabajo para agradar, para ser querido, para 
tener buena reputación, para conseguir éxitos; es como rizarse y pin- 
tarse, disfrazarse y teñirse; es trabajoso y sucio; y, entonces, romper 
con todo eso, ser absolutamente recto, absolutamente sincero, supri- 
mir toda trasacción, toda componenda, toda inferioridad, es clarificar 
nuestra vida: una especie de limpieza. Deseo que sean los más posibles, 
entre ustedes, los que me entiendan en este momento, o, más adelante, 
lleguen a entenderme. 


MARIA EUGENIA VAZ FERREIRA 


yn mor 


Al igual de la gubana Avellaneda, con: la que tiene más de un rasgo 
semejante, María Eugenia Vaz Ferreira ha hecho versos desde su niñez, 
conquistando, en temprana juventud, el puesto de primer poetiza caste- 
llana. — Ella reniega hoy de ese pasado cercano y cultiva al presente, 
en su jardín de elegida, raras flores de invernáculo, que cree más 
valiosas que las que, ayer no más, hacía brotar su temperamento exqui- 
sito de la tierra que Heine inmortalizara con sus lieders o de los países 
de ensueño que los poetas varoniles, como Díaz Mirón, hicieron célebres 
con sus cantos. — Su espíritu inquieto, enamorado de todo lo bello, 
fluctúa entre la afirmación y la duda, y siendo ella una católica mili- 
tante rinde culto a un paganismo literario, que no confunde en sus 
plegarias pero que le permite recitar una parte de « El Fuego » de 
d'Annuncio entre salmos de David y letanías de la Santa Madre 
Iglesia. — -Contrariando sus deseos, se reproducen las composiciones que 
siguen. Son de su primera época, de su lozana primera juventud. — 
María Eugenia - como la llaman sus amigos y admiradores - es autora 
de dos comedias: La piedra filosofal y Los peregrinos. En ninguna de 
las dos se muestra feminista, palabra que, según ella afirma, le causa 
horror. 


o e 


INVICTA 


Sé que eres fuerte, poderoso y bello 

Como un soberbio gladiador romano; 

Que de las glorias de inmortal destello 

El cetro empuña tu gallarda mano; Ñ 


Sé que tienes de rey la invencible fibra, 
La voluntad espléndida y valiente; 

Sé que el clarín que ante los héroes vibra, 
Arrulla con sus cánticos tu frente; 


Sé que tus ojos de hondo poderío, 

Como el llameante abismo están abiertos... 
Sé que eres grande, indómito y bravío 
Como el noble señor de los desiertos. 


Sé que ante mí tu imperio se dilata, 
Que en tu visión de vencedor me avistas 
A la lumbre del rayo que desata 

La ruda tempestad de tus conquistas. 


dd 


Ya tu mirada combatió la mía, 

Ya me asestó sus flechas luminosas; 
Ya ornar quisiste mi Tebaida fría 
Con la efímera pompa de las rosas. 
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Ya quisiste venir, audaz y altivo, 
Envuelto en la epopeya de tus glorias, 
Y llevarme, cual pájaro, cautiva 

Al palacio nupcial de tus victorias. 


Pero sé que el corcel de tus, deseos 
Marcha inminente a su primer derrota; 
Que ai preciado joyel de tus trofeos 
No podrás engarzar mi vida rota. 


Sé que si enciendes en la lid de amores 
Las pupilas de fuego con que abrasas, 
Apagará sus bélicos ardores 

El frígido metal de mis corazas. 


Sé que no apresarán tus recios bríos 
De mi alma libre la triunfal bandera, 
La que ostenta la flor de mis desvíos 
Cuando hago tremolar su faz guerrera. . 


Es inútil que el ritmo de tus sienes 
Marque el vigor de tu viril arrojo, 

Y atado al eslabón de mis desdenes 
Los aientes hinques en tu dabio rojo. 


Es inútil que henchido de coraje, 
Suelta la garra en pos de tu quimera, 
Como el león que acecha en el boscaje, 
Des al aire la ondeante cabellera. 


Yo soy como la firme roca erguida - 
Que el oleaje amenaza en su bravura, 
Y coternamente ante la mar vencida 
Su cresta eleva en la gigante altura. 


Como la cumbre hundida entre los cielos 
Más allá de los astros inmortales, 

Que no pueden tocar los raudos vuelos 
De las más fuertes águilas caudales. 


Es inútil que rujas y, seguro, 

Contra mi pecho tu potencia esgrimas: 
Yo tengo un corazón helado y duro 
Como la blanca nieve de das cimas. 


RIMAS 


XXVIM 


Como chispas escapadas a algún astro 

Que en la noche moribundas se perdieran, 
De mi boca, sol de amores, 

Encendiao en tus pupilas cenicientas, 
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Van los besos a morir de tus cabellos 
En la undosa noche negra. 
Mas tu sigues inconsciente como el pico de las rocas 
Que las aguas acarician con sus olas plañideras... 
Como el lago en que doblado 
Llora un sauce sus cadencias... 
Como el ave fugitiva 


Por quien llaman desde el nido las nostálgicas endeochas; 


Mas tu sigues por la luz y por la sombra, 
Por el duelo y por el fausto de tu senda, 
Inconsciente de los lauros 
O el consuelo que te llevan 
Esos hijos infelices 
EDEdeMos en las horas de mis penas! 
Como chispas escapadas a algún astro 
Que en la vida moribundas se perdieran, 
De mi boca, sol de amores, 
Encendido en tus pupilas cenicientas, 
Van los besos a morir de tus cabellos 
En la vasta noche negra... 


LA VIEJECITA 


Allá por el camino, triste y cansada, 

La viejecita viene con paso lento, 

Cantando con voz queda, como un lamento, 
El antiguo estribillo de una balada. 

Aumque muere en sus labios ya la tonada, 
Aunque es como un suspiro débil su acento, 
Concentrando en la estrofa su pensamiento 
Ameniza lo rudo de la jornada. 

Mas de pronto se nubla su faz serena 

Y calla: ¿qué recuerdo le causa pena? 

Su semblante se enciende de honda tristeza 
Y un sollozo se escapa de su garganta, 
Que es lla nota apagada con que ella empieza 
La balada más triste de las que canta. 
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- JAVIER DE VIANA 
(1872) 


Muerto Acevedo Díaz y consagrado Reyles a la novela psicológica, 
no hay duda de que Javier de Viana es el más grande, el único verda- 
dero novelista nacional del Uruguay. Nadie como él: reproduce las costum- 
bres de nuestros campos; nadie como él interpreta, en frases sonoras y 
expresivas, el pensar y'el sentir de los habitantes rurales de su país. 
Describe personajes y pinta la campaña del Plata como nadie lo ha 
hecho antes que él. Sólo se le halla semejantes en los autores brasileños, 
continuadores de una literatura iniciada por el bayano Fr. José de 
Santa Rita Duráo, en su poema Caramurú, en el que Magariños Cer- 
vantes se inspirara. — Miembro de esa generación que nos dió a Rodó, 
a Reyles, a los Vaz Ferreira, a los Martínez Vigil, a Ferreira y a 
Pérez Petit, ganó, desde temprano, un puesto de primera fila junto a 
esas inteligencias con su novela Caucha (1899) y con cuentos, que - 
como los que se reproducen en Campo y Curí (1901) - le acreditan 
escritor distinguido entre los primeros regionalistas latinoamericanos. — 
Ultimamente, los vaivenes de la vida lo han llevado a prodigarse en la 
producción de otros cuentos, en los que, sin embargo, resalta siempre 
su claro estilo y asoma, más de una vez, la garra del literato de raza. 


Así en Macachines, Leña Seca (1911), Yuyos, Cardos, Abrojos, Sobre 
el recado (1919), Paisanas, Ranchos (1920). 


LA VENCEDURA 
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A o pra 1 


Continuas y copiosas habían sido las lluvias durante aquel invierno. 
Poco habían podido hacer los estancieros para reorganizar sus pro- 
piedades asoladas por la guerra. Los que llevaron ganados y tropillas 
al Brasil, regresaron con ellos flacos y enfermos. Los que tomaron 
parte en la lucha tenían sus campos despoblados: apenas una maja- 
dita para el consumo «diario, unos cuantos jamelgos escuálidos y 
derrengados, y la esperanza en la primavera próxima para ver el 
engorde de los escasos vacunos comprados a peso de oro, a pesar de 
su flacura. 'De_las huertas no quedaban más que uno que otro horcón 
del valladar dPpalo-a-pique, y el terreno desigual, rugoso, cuya fecun- 
didad aprovechaban el cepa-caballo y la cicuta, la manzanilla cima- 
rrona y el yuyo colorado. Vacíos estaban los galpones, tapizados de 
polvo y ornados con grandes cenefas de telarañas. Las lluvias y los 
vientos habian trabajado de firme en los techos de paja y en los 
muros de adobe de los ranchos que, respetados por el salvajismo par- 
tidario, no fueron reducidos a escombros por el fuego. En el redondel 
de las « mangueras » había crecido yerba, y el extenso playo que 
existió frente a la tranquera, cubierto de gramillas, se confundía con 
el terreno verde, no dejando más que una mancha blanca, a un lado, 
donde, en los ya distantes tiempos de labor, encendianse los fogones 
para calentar los hierros de las marcas. Ya no pacía cerca de las casas 
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el ganado tambero, ni hozaban los porcinos, rodeados de patos y galli- 
nas; y hasta la trillada senda, que conducia a la enramada, se había 
casi borrado, invadida por el pasto. - 

Dura había sido la prueba, y duro debía de ser el trabajo para 
recuperar lo perdido. El país era un enfermo que entraba en conva- 
lecencia tras los sacudimientos de dos años de convulsiones histéricas 
que agotaron sus fuerzas. 

Firmada la paz, restablecido el orden, se apagó en las cuchillas 
el rebramar de las contiendas, quedó el campo en silencio, y los jefes- 
pastores, deponiendo las armas, volvieron a sus hogares, como vuelven 
al cauce las aguas del río desbordado después de desvastar las llanuras. 

Cuando don Marcial Rodríguez legó a su estancia del Sauce, no 
encontró más que cuatro montones de escombros, dos higueras y un 
ombú. Todo había sido arrasado, devorado por el fuego: las habita- 
ciones de la familia, cuyos muros de piedra yacian en forma de mon- 
tículo, cubierto de cenizas y carbones; los grandes ranchos de palo-a- 
pique donde dormía la peonada; el secular galpón de postes de coro- 
nilla clavados por el abuelo, y hasta la antiquísima cocina que osten- 
taba con orgullo espeso revoque de hollin. Culebras y lagartos habían 
tomado posesión de todo y se señoreaban en los escombros sin recelos 
ni peligros. En el campo, entre pastizales inmensos, corrían libres, 
enarcado el cuello y sueltas al viento las pobladas crines, numerosas 
manadas de yeguas cerriles; y de entre los bosques de chilca, solían 
verse las largas cornamentas de un grupo de toros montaraces que, 
aprovechando el silencio, se habian atrevido a abandonar las lobre- 
gueces de los potriles. Después, ni un solo caballo, ni una oveja, ni 
una lechera. La carreta de bueyes, la rastra y el barril del agua, las 
herramientas de labranza, las marcas, todo lo que no se pudo robar 
había perecido en el incendio del galpón. Para que la estancia ofre- 
ciera el más completo aspecto de ruina, hasta los postes del palenque, 
de la manguera y del corral de las ovejas fueron arrancados a cincha 
de caballo. La partida que pasó por alli había trabajado con verdadera 
furia destructora: fué un huracán que no dejó nada en pie. En medio 
* de tanta desolación, sólo el ombú se erguía siempre verde, siempre 
sereno e inmutable, como testigo sensible que ve pasar por su lado 
los años y los acontecimientos sin que los unos le dañen ni los otros 


le preocupen. 
Don Marcial, acompañado de su hijo Juan, de dos amigos que fue- 
ron sus oficiales subalternos en la pasada lucha, y de Luis, — un 


pardo fiel que le sirvió de asistente, — emprendió con ánimo sereno 
la tarea siempre penosa de reconstruir lo destruído. l 

A la buena de Dios, con troncos de sauce y brazadas de totora 
levantóse un rancho que sirvió de albergue a los cuatro; luego, del 
mismo modo, se hizo la cocina: todo esto sin descuidar las faenas 
del campo, el aparte en la estancia de un almacenero gallego, a quien 
se compró un ganadito y una majada no muy buena, ni muy nueva, 
ni muy gorda, pero a buen precio. 

— Hay que arreglar bien las casas, hay que volver a empezar, 
porque esto es rancho de negros, — había dicho el patrón, sin ocultar 
la tristeza que le producia el ver convertida en miserable ruina la casa, 
de sus mayores. — Y el primer dia bueno fueron todos al monte a 
cortar coronillas, que labraron y clavaron formando un gran rectán- 
gulo que debía constituir el galpón. 

Se trabajó von ahinco, y en pocos dias estaba armado; sólo faltaba 
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la paja brava ¡para el techo y se esperaban mejores dias paro comenzar 
el corte. 

Una tarde, después de concluída la tarea y mientras « amarguea- 
ban », don Marcial, mirando el cielo, dijo: 

— "Parece que. se ha asentao el tiempo y sería gúeno encomenzar 
a cortar paja pa que se vaya oriando. 

Y luego, dirigiéndose a su hijo: 

— ¿No has estao por el bañao del Sauce? 

— No, tata, — respondió el aludido; — pero se mi'hace que ha 'e 
estar muy lleno entuavía. 

— ¡Qué ha 'e estar! — exclamó el pardo asistente; — yo fí esta 
mañanita campiando el petiso overo y lo vide; tuavia hay agua, pero 
ya se puede meniar facón. 

— Gúeno, entonces vas a dir vos con Juan, mañana temprano, 
continuó el patrón. 

— ¡Pa qué! — dijo el teniente Gutiérrez; — este indio viejo no 
con) dos « mazos » en tuito el día. Voy yo con Juan, más mejor. 

No hay comedido que salga bien, don Gutiérrez, — contestó el 
pardo sentenciosamente. 

— Vamos a ver. 

— Giieno, — concluyó don Marcial; — los que vayan a dir que 
agarren caballo pa salir bien al aclarar. 

Poco después, 'los cuatro hombres ganaban la cocina para preparar 
el medio capón, asado al asador, lo que, sin pan y sin sal y con sólo 
un mate amargo por postre, constituía su cena. 

Después, a dormir en la habitación común, sobre las camas hechas 
con los recados. 


” 


En la improvisada cocina, por cuyas paredes construidas con mano- 
Jos de ramas de chalchal penetraba el frío sin obstáculos, ardían con 
dificultad las astillas de sauce y coronilla acumuladas sobre el tras- 
hoguero de guayabo. Mientras Juan, en cuclillas, con los ojos cerrados 
para evitar la acción del humo, soplaba el fuego con toda la fuerza 
de sus carrillos, el teniente Gutiérrez preparaba la calabaza para el 
amargo. 

— Hermano, — dijo el primero, — andá vos a trair los caballos. 

No le agradó al teniente la comisión, y replicó en seguida: 

— No, andá vos que sos más muchacho. 

— ¡Amolá que te asiente! Siempre me jeringás con lo de más 
muchacho, pa quedarte en el rescoldo. ¡Te estás haciendo más mañero 
que petiso de pueblo!... 

— Es que yo ya tengo los gitesos duros; y dispués que la mañanita 
está lainda. 

7 ¡Pa debajo las cubijas! Siguro que los maniadores están comu 
vidrio. 

Al fin, desperezándose, el mozo salió en busca de los caballos. 

Recién clareaba, el campo estaba lleno de escarcha y hacia un 
frio intensísimo. Juan recogió los maneadores que estaban mojados, 
blanditos, escurridizos y producian en las manos una impresión dolo- 
rosa; llevó los caballos a las casas, los enfrenó y fuese a la cocina a 
saborear el amargo. 

— ¡Vamos, muchachos, vamos! — exclamó don Marcial, entrando 
poco después. — ll medio día*los va a agarrar en la cocina. 
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— ¿Y no churrasquiamos primero? 

— ¡Qué 'churrasquiar, amigo! Llévense un asao y allá lo comen; 
sino, nos van a encontrar las golondrinas con los ranchos pu'hacer. 

Nada objetaron, y a poco, apurando el trote para ahuyentar el frío, 
iban, camino del bañado, los dos amigos, conversando de cosas viejas, 
evocando recuerdos comunes, cantando a veces y aspirando siempre 
el humo del pucho de cigarro negro. 

Llegados a la vera del bañado, desmontaron, desensillaron y ataron 
a soga los caballos. En seguida se remangaron las bombachas hasta 
encima de la rodilla y, facón en mano, penetraron en aquel bosque 
de paja brava. 

Juan tenía razón: había bastante agua aún y el terreno fangoso 
hacía dificil la marcha. A cada instante los mozos se hundían en el 
.lodo, en ocasiones hasta la rodilla; lo que no era obstáculo para que 
trabajaran con ahinco y buen humor. 

El sol, ese $01 ardiente que subsigue a los temporales, cubrió de 
luz aquel mar de gigantescas gramineas, cuyas largas hojas de finos 
bordes cortantes, iban cayendo rápidamente al golpe de facón de los 
trabajadores. Poco a poco, se fueron alejando uno de otro, porque, en 
partes, los sarandies extendían su tallos tortuosos, imposibilitando 
el corte; en partes, se alzaban totorales a cuyos pies crecían calagualas 
y culandrillos, y, en partes, blanqueaban las finas hojas dentadas de 
las espadañas. 

Habían transcurrido un par de horas. Los dos mozos no se veían, 
pero seguían conversando y cantando. El teniente había empezado 
por centésima vez una canción del tiempo del Sitio: 


Si Pancho Lazala 

no pone remedio, 
¡trabajo nos manda 
con todos sus negros!... 


— ¡Hermanito! ¡cuasi me rebano un dedo! 

— ¡Y yo, entonce, estoy tuito rajuñao!... Pero que vamu'hacer si 
los trabajos se han hecho pa los hombres, y al fin y al cabo hasta los 
mesmos pájaros tienen que agachar el lomo pa'hacer sus nidos. 


...Ellos son borrachos, 
ellos bochincheros, 

y hasta los canarios 

ya les tienen miedo... 


— Hermano, ¡qué bien vendría un trago'e caña pa refrescar el 
gañote, que lo tengo seco como la perdiz!... 

Desde lejos, asomando la cabeza por encima de las pajas, Juan 
replicó con sorna: 

— Si te gusta el licor de las ranas, veni p'acá. Riciencito me sumi 
hasta las verijas y ya tengo los basos blandos de tanto chapaliar barro. 

— ¿Qué? — gritó el teniente, que no había oído; y como no obtu- 
viera respuesta, continuó su canto: 


Ellos roban patos, 
gallinas y gúevos; 
uascas, maneadores, 
azos y sobeos. 


Los dos amigos se fueron separando cada vez más, buscando en el 
estero sitio apropiado para cortar la paja. 


x 
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El teniente, que no era hombre para estarse callado, llamó repetidas 
veces a Juan; pero, como éste no contestara, siguó cantando: 


...Yy hasta los canarios 
ya les tienen miedo; - 
por eso los llaman 

, gúeyes chacareros... 


Se detuvo para encender el cigarro, cuya brasa había caido; mas 
no encontrando el avío, colocó el pucho atrás de la oreja y prosiguió: 


Donde hay yeguas potros nacen, 
donde hay agua hay aperiá: 
las más lindas flores crecen 
entre el barro y la humeda. . 


¡Juepucha!... y ya me tajié un dedo. ¡Bien haiga la paja más brava 
que cuchillo hallao!... ¡Suerte perra la del gaucho pobre, como que pa 
sufrir dijo la partera: barón!... Hoy hambre, mañana frio, necesidades 
siempre, y... 

Yo soy del pago del Sauce, 
pago lleno de dolores, 
A con sangre *e blancos: 
¡alli ya no nacen flores!... 


No más de un cuarto de hora había transcurrido, cuando un grito 
de dolor agudo y prolongado le hizo levantar la cabeza. 

Quedó un instante perplejo y luego llamó por repetidas veces: 

— ¡Juan! ¡Juan! — sin que nadie contestara. 

Entonces, dando brincos como toro montaraz perseguido entre las 
pajas, corrió a toda prisa hacia el sitio donde suponía a su amigo, sin 
cesar de llamarlo, y más alarmado a cada instante que pasaba. Una 
zanja llena de agua y defendida par un sarandizal cuyas ramas for- 
maban malla impenetrable, cortóle el paso, obligándole a dar largo 
rodeo. Ansioso, anhelante, gritando siempre el nombre de su amigo, 
emprendió la difícil carrera, hundiéndose en el suelo fangoso y sin 
parar mientes en la paja que le azotaba el rostro, ni en las espadañas 
y caraguatás que destrozaban sus piernas desnudas. Presintiendo una 
gran desgracia, seguro de que Juan. había sido herido, quizá muerto, 
lo ahogaba el deseo de llegar; y su mano derecha oprimía el mango 
del facón, aprestándose a la venganza. Al fin vió el claro de la paja 
cortada, y de un salto estuvo en él. Rápidamente investigó el paraje, 
notando en seguida unas pequeñas manchas de sangre y el facón del 
mozo. Y él, ¿donde estaba?... En la senda que conducía al campo vió 
otras gotas de sangre, y se lanzó por allí, corriendo y gritando y 
observando a uno y otro lado, sin encontrar nada. La paja iba dismi- 
nuyendo en altura a medida que se acercaba a la linde del bañado, 
y en cuanto su cabeza dominó el pajonal, se irguió y tendió la mirada 
escrutadora hacia el campo. Quedaba aún una buena lonja de bañado, 
y la loma que se alzaba inmediatamente después, estaba poblada de 
chilcas altas y gramineas exhuberantes. Titubeó un instante, dudó, 
escuchó, y no hallando ningún indicio, prosiguió la carrera por el trillo 
estrecho, duro en partes, fangoso a trechos, siempre irregular, tor- 
tuoso, de tránsito dificil. 

Cuando llegó al arranque de la cuchilla se detuvo nuevamente para 
examinar el paraje, y creyó ver un bulto humano caido sobre la senda. 
Como ya el terreno era más firme y menos nutrida y lujuriosa la vege- 
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tación, corrió casi sin obstáculo y llegó pronto hasta el punto negro 
divisado sobre la loma. 

No se había engañado: era Juan, cuyo cuerpo exánime reposaba 
sobre la yerba. 

En un segundo se abalanzó sobre él, y se cercioró de que estaba 
vivo. Pero herido, ¿en dónde? Observólo con cuidado, lo movió, revisó 
el dorso y no sólo no halló la herida, sino que ni siquiera rastro alguno 
de sangre, lo cual le preocupó sobremanera. Recordó que sólo unas 
gotas rojas manchaban el playo, donde suponía perpetrado el crimen, 
y que otras pocas gotas coloreaban el sendero, y no se explicaba cómo 
podía su amigo encontrarse allí poco menos que muerto, sin haberse 
producido hemorragia. De pronto, lanzó un grito furioso : el joven tenía 
el rostro amoratado, y en la pantorrilla desnuda, se veian dos pincha- 
zos pequeños y dos coagulitos que los cubrian. 

Aquello bastó al teniente para formular su diagnóstico con entera 
seguridad: 

— ¡Bibora! — gritó consternado; y después de permanecer algunos 
minutos perplejo, irresoluto, dominado por la pena, se fué corriendo 
en busca del caballo más próximo. 

Enfrenó a prisa; puso un cojinillo por todo arreo; alzó a Juan 
con gran trabajo, atravesándolo sobre las cruces del animal, y en 
seguida montó de un salto y salió, rumbo a la estancia, todo lo a 
prisa que las circunstancias se lo permitían. 


m 


En medio de la consternación consiguiente, Juan fué levado al 
rancho y acostado en una cama arreglada de la mejor manera. 

Don Marcial y los dos peones confirmaron el diagnóstico hecho por 
el teniente Gutiérrez: — ¡Bíbora!... no cabe duda, — había dicho el 
viejo, lagrimeando y recordando al hijo muerto. — Era una vibora: 
de cascabel, de la cruz, ¡quién sabe!; pero la ponzoña trabajaba enér- 
gicamente en aquel organismo joven y vigoroso. 

En cuanto al pronóstico se leía fatal en el semblante triste y ado- 
lorido de aquellos hombres rudos, hechos al rigor, avezados al sufri- 
ou y familiarizados con la muerte en el continuo batallar de la 

poca, 

El mozo no daba señales de vida; un sopor, por instantes más 
intenso, le embargaba, y notábase sin dificultad que quedaba muy poca 
vida a aquel cuerpo rígido. 

Pusiéronsele en las sienes paños de agua fria, y se consiguió con 
ello, al rato, que recobrara un tanto el sentido; pero interrogado sobre 
z LE sólo pudo decir, y esto con toda la apariencia de un delirio 
ebril: 

— ¡De cascabel... grande... en la pierna... grandota... grandota!... 

Estaban bien marcadas las señales de la herida; el crótalo había 
hundido con rabia sus colmillos afilados en la pantorrilla del joven, 
que parecia moribundo. Su rostro, hinchadisimo, estaba cárdeno, casi 
negro; de cuando en cuando, los párpados abultados se levantaban 
con gran esfuerzo y miraba sin lograr distinguir los objetos ni las 
personas. Dolores horribles en la herida le arrancaban ayes que con 
dificultad pasaban por la garganta contraída. 

. La fiebre, cada vez más intensa, engendró el delirio; un delirio 
atroz, continuo y doloroso, poblado de escenas horripilantes, de perse- 
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cuciones, de venganzas, de degiiellos crueles y de mutilaciones feroces. 
El pardo viejo fué al campo y regresó pronto trayendo hojas de 
guaco y yerba de la víbora, lo que bien machacado y mezclado con 
sebo de riñonada, aplicó en la herida, en forma de cataplasma, garan- 
tiendo, — con el testimonio de varios difuntos, — la eficacia del 
antidoto. : : 


Pasaron las horas, llegó la noche, y el mozo seguía cada vez peor. 
Don Marcial le dió a beber unos sorbos de caña con raiz de cipó-miloó, 
— medicamento considerado infalible contra las ponzoñas, — y le 
puso en la herida paños humedecidos en la misma infusión; pero, 
el mal estaba adelantado, el veneno roía vorazmente el organismo y 
todo era inútil para arrancarlo a las garras de la muerte. El rostro, 
disforme, monstruoso, se manchaba de rato en rato con la sangre 
negra que brotaba de las narices. : 

Pasóse la noche en horrible expectativa, sin que nadie durmiera. 
Tomando mate amargo, fumando tabaco negro y comiendo churrascos 
flacos, los hombres habían dejado transcurrir las horas largas y tristes, 
comentando el accidente, haciendo pronósticos y proponiendo remedios. 

Cuando alumbró el nuevo día, la consternación fué mucho mayor. 
El enfermo se agravaba; todo el cuerpo, y especialmente las manos 
y los pies, estaban disformes; la cara, la cabeza y el cuello eran más 
de monstruo que de sér humano: parecía que le hubieran soplado con 
un fuelle, distendiéndolo cuanto diera la elasticidad de la piel. No se 
veían los ojos; la nariz se confundía con las mejillas, y los labios 
semejaban enorme jeta de negro africano. Un sudor viscoso humedecía 
la faz rubicunda. Manchas negras cubrían el tronco y las extremidades; 
y todo él ardía devorado por la fiebre. 

El pardo Luis tragaba el mate amargo a grandes sorbos, pasando 
desesperada revista a los recuerdos de sus muchos años, en busca de 
una medicina que en determinado caso hubiera sido empleada con 
éxito. En las picadas de víbora que él había visto — ¡y habia visto 
bastantes! — se había aplicado... ¿qué diablos podía aplicarle a Juan, 
que no se lo hubiera aplicado ya?... Desde el apósito de « infundia » 
de lagarto, hasta la última yerba de los bañados, habíalo él prescripto 
y propinado, apoyando su: terapéutica con el testimonio del individuo 
tal, de tal parte, curado de tal modo, en tal época, por tal persona. 
Al fin, agobiado por la pena que le causaba la desgracia de Juan, y 
la desilusión de su sabiduría médica, su espiritu se concentraba en el 
mate que oprimía entre sus dedos gruesos, nudosos, ásperos y oscuros, 
— de un oscuro de bronce viejo, — y de rato en rato, meneando la 
cabeza y escupiendo sobre las brasas, decía con angustia: 

— ¡Cómo a *e sé!... ¡Tuito emo 'e morí, a cabo!... ¡Cómo a *e sé!... 

Carmelo Sosa, el capitán Carmelo Sosa, no había abierto la boca 
para nada, ni había intentado hacer nada; porque él, en primer lugar, 
no sabía hacer sino aquello que le ordenara su jefe. No habiéndole 
dado orden alguna, él pitaba, escupía por el colmillo y hacía marcas 
en el suelo con el dedo: tres cosas para las cuales no pedía nunca 
permiso. 

Gutiérrez, en cambio, estaba desesperado, siendo, como era, casi 
hermano del enfermo, y creyéndose culpable por no haber impedido 
la catástrofe. Le parecia que estando él allí, las cosas no hubieran 
debido pasar de aquel modo, y con la rabia con que lanceaba un ene- 
migo en un « entreyero » peligroso, mesábase los cabellos, unos cabe- 


UNA CENTURIA LITERARIA 461 
llos rubios y ensortijados que le bajaban hasta los hombros, y a cada 
instante exclamaba colérico: 

— ¡Malaya!... ¡malaya!... 

Don Marcial era el único que se conservaba sereno. Pasada a pri- 
mera pop on seguro del final doloroso e inevitable, había reco- 
brado lá sangre fría y la conformidad estoica de los varones fuertes, 
crecidos en la lucha, llegados a hombres con rudo aprendizaje de 
trabajos y fatigas, y descendidos a la edad provecta sin abandonar el 
puesto de combate y sin ver disminuidas las contrariedades ni aumen- 
“tada la dicha. 

Sentado en un tronco de guayabo con la caldera entre las piernas 
y el mate en la mano, esperó tranquilamente que su ex-asistente le 
- trajera y le ensillara su caballo, según se lo había ordenado; y cuando 
le avisaron que ya estaba pronto, salió, recomendando el enfermo a 
sus dos oficiales, sin decir una palabra más ni demostrar apuro. 

Dos horas después regresó, — sudoroso el caballo y empolvado el 
traje, — seguido de un pardo viejo y harapiento, de luenga cabellera 
crespa, rostro rugoso, ojos opacos, boca sin dientes y abundosa barba 
cana. 

Era el tío Luis, curandero de fama, no tanto por sus vastos cono- 
cimientos de herborista, que le habian familiarizado con cuanta yerba 
y cuanto « yuyo » existe en tierra uruguaya, sino por su sabiduría 
y raro don para vencer. Cuando los medicamentos silvestres no daban 
resultado; cuando las infusiones y las cataplasmas no surtían efecto; 
cuando la ciencia de los doctores se reconocía impotente, entonces 
íbase en busca del pardo Luis, como se va en busca .de la Providencia, 
de lo sobrenatural y del milagro. Perdida toda esperanza en los medios 
materiales, corriase aún en busca de la salvación no probable, pero 
posible, mediante la intervención del misterio, mediante la buena 
voluntad de un poseído que cura en nombre de Dios, por favor de 
Dios, como las aguas de Lourdes curan las dolencias de los fanáticos 
cristianos. No eran para contarse las maravillas que había hecho el 
viejo curandero mediante el poder de su oscura ciencia nigromántica. 
Más de una vez había llegado al lecho de un casi cadáver unido al 
mundo de los vivos por hilo casi impalpable, por llama casi invisible, 
y él había hecho del hilo una maroma y había soplado la Mama con- 
virtiéndola en resplandor de vida. 

¿Cómo?... ¡Misterio!... 

Al acercarse al lecho donde reposaba Juan, no pudo contener una 
expresión de disgusto. 

— Ya e un poco tarde, — dijo; — pero con e favó 'é Dios hemos 
e hacé algo. 

El enfermo se agitaba en medio de atroces padecimientos. Un tem- 
blor nervioso lo sacudía sin cesar, y a las náuseas y los vómitos 
continuados se unian los repetidos calambres que amenazaban romper 
las fibras musculares de los miembros. 

Sin embargo, el extraño médico no se desmoralizó. Con su mano 
“negra y callosa oprimió la frente del mozo, le hizo varias cruces, en 
la boca, en la cabeza, en el pecho; y luego, pidiendo un vaso, salió 
de la covacha solicitando que le dejaran solo. 

Llenó de agua el vaso, y sacando de la cintura su cuchillo, trazó 
en el suelo un sello de Salomón; después, con la punta de la hoja 
acerada, recogió una pequeña porción de tierra de cada sección de 
círculo, y las fué echando en el vaso. En seguida, con ademanes de 
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sacerdote mago, misteriosos, solemnes, incomprensibles, levantó el vaso 
a la manera de un cáliz, murmurando una oración ininteligible. Miró 
el sol, dió dos o tres vueltas, se arrodilló, pronunció otra oración 
extraña, y santiguándose con el vaso, fuése a la cama del paciente. 
Una vez allí, hincó una rodilla en tierra, levantó con la mano izquierda 
la cabeza de Juan, y mientras con la derecha le hacía beber el líquido, 
pronunció cuatro palabras cabalísticas, cuatro vocablos oscuros e incom- 
prensibles, que los asistentes no intentaron descifrar. 

Luego, arrojó al suelo el vaso vacío. En seguida, comenzó a recoger 
los pedazos. Durante esta operación el rostro del viejo estaba ceñudo 
y sombrio; sus conjuntivas mostrábanse más rojas que de costumbre; 
las numerosas arrugas de la frente se marcaron más hondas y sus 
largos dedos nudosos palpaban el pavimento en busca de los frag- 
mentos de vidrio. Cerciorado de que los tenía todos en la -mano, se 
puso a contarlos, uno por uno, con gran cuidado, demostrando que 
atribuía suma importancia a la exactitud de la cuenta, Don Marcial 
y sus tres amigos rodeaban al curandero, lo oprimian, lo observaban, 
lo interrogaban ansiosamente con las miradas afligidas que traducian 
con fidelidad la nagustia de sus almas sencillas y afectuosas. Seguian 
con prolija atención todos los movimientos del sabio, pareciéndoles, — 
en la tribulación de sus penas, — que se les escapaba una esperanza 
al perder un detalle. El tío Luis no era fuerte en aritmética: contaba 
despacio y mal, equivocándose a menudo; lo cual mortificaba a los 
espectadores de da escena, y le irritaba a él mismo, que debia volver 
a comenzar a cada instante. Ora porque al ir a coger un trozo de 
vidrio se olvidaba de lo que llevaba contado, ora porque al pasarlos 
de una mano a otra se le escapaba más de uno, ello es que la cuenta 
se hacía interminable. Gutiérrez, que era quien más anheloso se mos- 
traba, intentó varias veces levar la suma, salvando: los errores del 
viejo; pero éste se amoscaba, echándole la culpa de la equivocación; 
tornaba a empezar, en medio del silencio que hacíase triste, misterioso, 
cruel, en la pequeña pieza casi a oscuras, entre aquellas cuatro pare- 
des negras de las cuales brotaba aún penetrante el olor de la tierra 
fresca y se mezclaba al olor del chalchal verde y al hedor de las 
« bajeras » y « caronas » pasadas de sudor. Por fin concluyó el pardo 
la cuenta, y sea por haber vencido la dificultad aritmética, sea porque 
le agradara el número obtenido, su rostro se iluminó, se despejó su 
frente, e irguiéndose cuanto se lo permitía el fardo de: sus muchos 
años, exclamó gozoso: — « ¡Onse!... To ta gúeno, po qu'e none... » 

Después se acercó otra vez al enfermo; púsole sobre el pecho las 
dos manos cerradas conteniendo los vidrios, y con el tono del niño 
que recita una fábula, pronunció en portugués chapurreado la extraña 
oración que, — arreglada, — damos en seguida: — « Juan Martínez, 
hijo mío, yo te bendigo en nombre de Dios, por orden de Dios y por 
el poder que me ha dado Dios; y con ese poder ordeno una vez, dos 
veces, tres veces, cuatro veces, cinco veces, seis veces, siete veces, ocho 
veces, nueve veces, diez veces, once veces, que el veneno de la vivora 
que te ha picado, salga de tu cuerpo, gota a gota, y deje limpia tu 
sangre y se hunda en la, tierra negra, en la tierra fea, en la tierra 
fétida donde moran los animales malditos: los asquerosos reptiles, los 
sapos inmundos y los repugnantes escarabajos; y cuando estés curado 
por este grande favor de Dios Todopoderoso, no te olvides de dar una 
vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, cinco veces, seis, veces, siete 
veces, ocho veces, nueve veces, diez veces, once veces, las gracias al 
Dios grande y justo, remunerador de los buenos. » 
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Cuando hubo concluido, y como nadie se atreviera a romper el 
silencio que reinaba en la pieza, sonriendo con orgullosa satisfacción, 
y guiñando ora uno, ora otro «de sus ojillos turbios, 

— E veleno era juete, — dijo; — *e bibora "e la cruz bieja; pelo 
la vencelura ha sido gúena tamién; ¡nway piligro!... 

Luego, dirigiéndose al patrón, 

— Vamo a ve esa cachacha, don Marciá... 


Co. o.ooco.o.oo o... ........ ...... o... .. 0. ...0..1..10.....<.. o ............... 


ec... ...+..... ............ o... ......... ............ ............... 


Quince días más tarde, don Marcial carneaba dos vaquillonas con 
cuero. En medio del paisanaje alegre y decidor, el viejo curandero se 
paseaba como un sacerdote misterioso y solemne. Todos se afanaban 
por servirle, y, más especialmente que ninguno, Juan; quien, aunque 
pálido y demaerado, habia recobrado el buen humor y el apetito y 
hablaba de volver pronto al bañado a continuar la interrumpida labor. 


EL BANADO 


(FRAGMENTO DE Gaucha) 


- 


Esa tarde, — mientras don Zoilo dormía su acostumbrada siesta, — 
Juana concluyó apresuradamente la faena de la cocina y se dirigió 
al bañado. Antes, jamás salia sin cambiarse de ropa, sin lavarse y 
peinarse, por pura coquetería, por mera preocupación femenina, pues 
estaba segura de no encontrar a nadie; pero en los últimos tiempos 
el abatimiento era tan grande, que ya nada le importaba, y salía así, 
con las ropas mojadas, las mangas de la bata remangadas, grasientos 
los brazos y las manos, en completo desorden la linda cabellera de oro. 
Su ouerpo menudo, que tenía la gracia de un frágil bibelot de mayó- 
lica, había perdido su encanto, y su andar, antes de un ritmo elegante 
y suave, tornóse tardo, pesado y dificultoso. Sus ojos, de un azul claro 
y brillante como piedra preciosa, estaban hundidos en las cuencas, 
cercados por anchas ojeras parduscas, y la mirada era fria e indecisa. 
Profundo surco transversal partía la blanca frente, alta y bella, som- 
breada por las mechas rebeldes del cabello ondulado, color de oro 
mate. Los surcos nasolabiales, hondos y largos, iban a confundirse 
con el pliegue triste de una sonrisa penosa, apenas marcada en los 
labios finos y descoloridos; y más abajo, el sólido mentón, demasiado 
agudo y saliente, daba una nota de resistencia y de energía a aquel 
rostro tan despiadadamente trabajado por la pena. La depresión física 
seguía a la depresión moral, y a su vez, la inteligencia se dormía, 
invadida por inmenso sopor, por terrible pereza. Su pensamiento pare- 
cía marchar con la misma dificultad que sus pobres miembros mal 
nutridos, hasta el punto de que prefería no pensar, dejar libres y solas 
las ideas tristes y torturantes. 

En tanto andaba, sin objeto, por la senda angosta, entre las altas 
gramíneas de hojas cortantes. Delante de ella se extendía el bañado 
de un color verde pálido y de una inmovilidad de reptil dormido. Por 
cuadras y cuadras, el monstruo de cieno alargaba su lomo obscuro; 
más allá, negreaban los bosques de Gutiérrez y Gebollatí; y más allá, 
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muy lejos, cerrando el horizonte, se alzaba la linea dentada y ceni- 
cienta de la sierra. En un cielo blanco y frío, un sol triste esparcia 
sus melancólicas claridades. Era una: de esas tardes en que se siente 
el peso de la vida, en que la angustia oprime el corazón y se experi- 
mentan vehementes deseos de llorar. Juana marchaba inconsciente- 
mente ante la inmensidad que. se abría como ún vacío. No soplaba 
ninguna brisa, y un silencio doloroso dominaba el pajonal. De cuando 
en cuando algún aperiá removia las yerbas pasando velozmente, oO 
alguna nutria asomaba su ancha cabeza y huía con los ojos asustados 
y rigidos los cerdudos bigotes. 

Avanzando, avanzando, la joven llegó a un paraje donde los cara- 

guatás se alzaban a más de dos metros y la paja era espesa como un 
campo de trigo. El suelo blando, que exhalaba un olor acre de cieno 
y plantas podridas, cedía a la débil presión de su pequeño pie, que 
en partes se hundía hasta por encima del tobillo. Ya no había senda; 
la yerba crecía nutrida, espesa, defendiendo el paso. Juana quiso domi- 
narla y no pudo; quiso orientarse y no lo consiguió: las hojas flexibles 
y agudas se cimbraban sobre su cabeza con agrio crujido. Un instante 
se detuvo embargada de temor y pensó retroceder. Muchas veces había 
oido hablar de vacunos sedientos o potros chúcaros desaparecidos en 
las fauces de la ciénaga, tragados por el monstruo de vientre obscuro 
y hediondo; pero, por un momento recobraron sus ojos la luminosidad 
perdida, tornóse en azul profundo el claro azul de sus pupilas, enro- 
jecieron sus frias mejillas y siguió valientemente hacia adelante. Unos 
pasos más, y Sus pies se hundieron en una charca; un paso todavia, 
y el agua mojó sus rodillas: una agua helada y viscosa que le produjo 
una extraña impresión de repugnancia. Pero no cedió, sin embargo; 
sus manos febriles apartaban las hojas que castigaban el rostro; sus 
piernas avanzaban resueltamente, haciendo increíbles esfuerzos para 
desprenderse del fango. Sus sienes latían con fuerza; su pulso corría, 
pequeño y duro; el sudor mojaba su rostro, y sentía arder sus manos, 
— de ordinario yertas, — sin advertir que sangraban con las punzadas 
de las espadañas y los rasguños de la paja brava. Y cada vez andaba 
más a prisa, anhelante, febril, deseosa de verse prontamente tragada. 
De repente dió un grito agudo: su pie derecho se deslizó sobre un 
tronco y todo el cuerpo de siguió, yendo a sumergirse hasta la cintura 
en un pozo helado. Por breves instantes, -permaneció indecisa entre 
aquella agua fangosa; luego hizo un esfuerzo y logró salir, asom- 
brándose de hallarse sobre un terrón firme y alto, al pie ancho y 
rugoso de un viejo ceibo deshojado, cuyos gruesos ramos torcidos, 
amarillentos y descascarados semejaban una gran bestia muerta de 
vejez y de fatiga. 

De lo alto, mirando hacia afuera, Juana abarcaba el vasto 'pano- 
rama. En primer término, una zona áspera, en partes verde, en partes 
blanquecina, en partes bruna, según predominaran las hojas denta- 
das de espadaña y caraguatá, o las afiladas agujas cilicosas de la paja 
brava, o los retorcidos y enredados troncos de sarandí. Luego la super- 
ficie uniforme, amarillo verdosa, que se tendia en plano inclinado, 
decreciendo hasta llegar a los ranchos aplastados y negros, cuya techum- 
bre brillaba herida por dos rayos oblicuos y fríos del sol de la tande. 
Más allá, continuaba el estero, y después, inmensa, desnuda, vendosa, 
la pradera se acostaba prolongándose indefinidamente. Sobre ella, algu- 
nos puntos movibles y obscuros hacian adivinar las reses paciendo en 
calma; y todavía más lejos, encima de un collado de suave bombeo, 
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blanqueaba, pequeño como un huevo de ñandú entre las chircas, el 
pesado edificio de la' Estancia: toda una inmensidad que apenas latía 
en una quietud de pobreza de sangre, de vida raquitica, de abandono 
y miseria. 

Y como la tarde declinaba, el cie!o se iba obscureciendo, presen- 
tando grandes manchas blancas que lo hacían comparable con un 
campo bajo después de copiosa lluvia. Juana, con los pies, las piernas 
y las ropas mojadas, se estremeció de frio. Una brisa fresca, soplando 
del sur, empezó a ondular las pajas, y legó hasta ella como un hondo 
lamento, hiriendo su rostro, jugando con sus rizos y aportando a su 
nariz el perfume húmedo y apestoso de todas las podredumbres, 
animales y. vegetales, que encerraba el vientre infecto del bañtado. Una 
especie de embriaguez extraña la enardecía, haciendo correr a prisa 
la sangre en medio de sus músculos flacos, largo tiempo privados del 
riego salutifero.. Y ella también, como don Zoilo, — el feroz y taci- 
turno. solitario de alma encallecida, —- dilataba las. ventanas de la nariz 
para absorber en grandes cantidades aquel veneno excitante que brotaba 
de las cosas muertas. Tras un.rato de observación, volvió la cabeza y 
se quedó asombrada de ver a sus pies una ancha laguna festomada 
de camalotes y totalmente recubierta de algas rojizas. Su corazón 
latió con mús violencia, y sus ojos, que brillaban con un azul som- 
brío, casi negro, clavaron la mirada en aquella laguna escondida entre 
las pajas y que ella no había descubierto hasta entonces, a pesar de 
sus frecuentes excursiones al bañado. 

Entre el verde intenso de las grandes hojas carnudas de los cama- 
lotes y el rojo metálico de las menudas algas, — que tejian una 
tupida red, — veíase, de trecho en trecho, el agua azul y mansa, sin 
una ondulación, sin un parpadeo, y sin que el más leve rumor turbara 
su melancólico reposo. Al lado, el viejo ceibo descascarado y sin hojas, 
se erguía, como esas cruces que, en el campo, en la ancha cuchilla 
desierta, velan el sueño de algún muerto humilde. Entre tanto, la 
sombra iba invadiendo el paisaje, trazando aquí una raya negra, allí 
una mancha opaca, llenando el cielo como una angustia creciente que 
ibá aumentando con el gemir hondo y lastimero de la brisa. Juana no 
podía apartar la vista de los mil ojos lucientes de la laguna, pare- 
léndol: que, desde el seno lóbrego, las plantas acuáticas la llamaran 
para estrecharla entre sus raices blancas, entre sus múltiples brazos 
húmedos y fríos. Su mano crispada se asia al ceibo, sus pies se afir- 
maban en la tierra seca cubierta de detritus, y un temblor nervioso 
sacudia su cuerpo, avivando la circulación de la sangre... Todo iba a 
morir, todo iba a sumergirse en la misteriosa obscuridad del sueño, 
y su espiritu extenuado, rendido al abominable“sufrimiento, también 
se iba, en un suave y silencioso batir de alas de ñacurutú. De golpe, 
cual si la vida hubiera escapado súbitamente, sus ojos se cerraron, su 
cabeza cayó sobre el pecho, se aflojó el cuerpo, cedieron los músculos, 

dió en tierra, sobre la grama muerta, al pie del viejo ceibo muerto, 
inmóvil y negro, semejando la tosca cruz que en la desierta cuchilla 
vela el último sueño de algún paisano humilde. 


JUAN ANTONIO ZUBILLAGA 


. (1870) 


PARARARARA A 


Uno de sus amigos ha dicho que no podía leer un libro en el que 
se hablase de los dolores que daba a Flaubert el pulimento de su estilo, 
al acto de corregir su prosa, como lo hacen los franceses, sin que le 
viniera a la memoria el recuerdo de este uruguayo, que hasta en las 
monótonas veladas de las redacciones “de los diarios. cuida, con celo 
inquebrantable, de que sus artículos no traicionen su manera ordinaria 
de expresarse; de que en ellos se diga al público lo que el autor desea 
decirle, y nada más que lo que desea decirle, elegante y castizamente. — 
Dueño de una erudición literaria, que va desde los clásicos hasta los 
más modernos escritores rusos, Zubillaga hace gala de la misma en sus 
conversaciones, y ella le permite redactar con facilidad obras de Crí- 
tica Litefaria y Siluetas e ironías. 


UN ELEMENTO AVANZADO 


Este afirma que es, en la especie, hombre superior, y en el país, 
mejor que sus connacionales. 

Dice que quiere redimir el género humano; predica ideas que llama 
de progreso y lee en los líbros de los que las concibieran; se viste estra- 
falariamente; adopta actitudes, maneras, gestos; usa melena, habla, 
perora; con cualquier pretexto dice que cree que tiene dignidad y que 
necesita defender su honor; procura discutir con las personas que 
valen, para que se le suponga. igual; duele a los que trata, y siempre 
sorprende y vive así: de eso y por eso. 

. Tiene sus horas de acción a su manera, y sus dias de gloriola sui 
géneris: cuando hay manifestaciones populacheras de protesta o sim- 
patía por cualquier cosa. 

Entonces parece el genio del tumulto: trepa a un banco de la plaza 
pública, o sobre una mesa en cualquier calle, y con aquellos ademanes 
que él se sabe, y aquella gesticulación del rostro, que adquiriera en 
su aprendizaje de los grandes agitadores; relampagueante la mirada, 
fruncido el entrecejo, en síntesis, como cree que está mejor: arenga, 
exhorta, implora, amenaza, y casi ladra; señara al cielo, apunta a la 
tierra, se torna hacia los cuatro vientos cardinales, se hiergue sobre las 
puntas de los pies, se agacha hasta quedar en cuclillas, y profiere de 
todo... hasta que, a su vez, la autoridad interviene, le hace callar, le 
baja del banco, de la silla, o de la mesa, y le leva, mientras él, según 
le parece más conveniente, adopta el aprendido aspecto de iluminado, 
y entre un golpe a un guardián del orden público, y una caricia — 
que se le figura estética — a su melena, grita con voz estentórea: 
¡Abajo la fuerza bruta y arriba los derechos! -¡Muera la tirania y 
viva la libertad! 

Después, en los días siguientes, lee toda la descripción de la hazaña 
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en la crónica policial de algún diario, y se contempla en una página 
de cualquier semanario ilustrado. . 

Así cree en su existencia significativa e importante, se supone 
admirado, y cuando sale de la cárcel va más extraordinario por la 
vía pública, y mira orgullosa y despreciativamente a los transeuntes. 

Pasado algún tiempo, otro día se repite todo esto. 


CATAVIENTOS 


Grande, pesado, fuerte, y sin aliño, nada acusa en él la agilidad 
para evoluciones ni aptitudes para flexibilidades dorsales, y sin em- 
bargo, todos saben que sólo por aquellas cualidades se le llamara, a 
veces, maestro de ceremonias. 

Sobre el escenario de la vida politica del pais, chocan los intereses 
más incompatibles, y se alternan en el predominio; se suceden las 
situaciones más antagónicas y pasan las tempestades, a veces lleván- 
dose todo, sistemas y hombres; pero eso es poco para derribarle, pues 
no afecta su estabilidad en el ambiente, y siempre, después que todo 
cambia, él queda en el lugar de los sucesos, como una giraldilla sobre 
un poste, volviéndose infaliblemente hacia donde lo empuja el viento 
nuevo, y continúa funcionando con él como lo hacía cuando soplaba 
de otra parte. A 

No hay ejemplo de que haya sido temado desprevenido: es algo 
así como un sujeto que llevara continuamente su paraguas, conven- 
cido de que atraviesa climas donde puede lloverle de un momento 
a otro. ] 

No hay preguntas lisonjeras, duda” insidiosas, ni cargos despia- 
dados, que tengan eficacia para herirle el amor propio y hacerle dejar 
en descubierto una sinceridad comprometedora: hay que confesar que 
nadie recuerda haberle conocido una indiscreción perjudicial. 

En cualquier tiempo, en todos los sitios, suceda lo que tenía pre- 
visto, o lo inesperado: es la verdad constante, notoria, indestructible, 
que en los momentos de peligro para todos sus compañeros; cuamdo 
ninguno de los que pertenecen a una situación puede estar seguro; 
mismo en la hora en que algo como una guadaña pasa sobre una oolec- 
tividad arrebatando la existencia política a cuantos llevaran más alto 
las cabezas, él se escurre entre los obstáculos que el adversario inter- 
pone a su paso para obstruir el camino de su salvación, e, invaria- 
blemente, surge de entre los acontecimientos que subvirtieran el orden 
a que él pertenecía, y con asombro de todos, vuelve a flotar después 
de las catástrofes, como un corcho en el agua después de los naufragios. 

Y, siempre exteriorizada en el rostro la satisfacción que le anima, 
con la más plácida de las sonrisas, acaso por la fe en su destino, él 
pasa llevado por sus aprobaciones a todo lo que triunfa, con rumbo 
directo a sus conveniencias, país de su dicha, en el cual, dícese, tiene 
elevado un templo al éxito, dios de su culto. 

Y al són que le tocan baila. 
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APENDICE 


La implacable, esa que no perdona a los que elije « la única mujer 
que no tiene pechos », según la gráfica expresión de Behely, arrebató 
temprano de las letras uruguayas a tres de sus hijos, que eran ya algo 
más que promesas: dos escritores y una poetisa, quienes apenas alcan- 
zaron a sentir acariciadas sus sienes por los primeros rayos del renom- 
bre aureolado con vislumbres de gloria: Florencio Sánchez, el de los 
dramas perdurables, Julio Herrera Reissig, el de las poesías sin igual, 
Delmira Agustini, la niña de los versos quintaesenciados, cáyeron, en 
des para no levantarse, en ese aciago lustro del Uruguay, que va 

el 1910 al 1915 — y en el que se cuentan numerosos los hombres. pú- 
blicos que partieron al gran viaje sin retorno (1). 

A eso se debe que figuren en esta obra composiciones de Sánchez, 
Herrera Reissig y Agustini, mientras ni siquiera se citan: en ella a. 
Emilio Frugoni, a Armando' Vasseur y a Angel Falco, tres cabezas 
entre « los nuevos », con los que brillan también Horacio Maldonado, 
Francisco Alberto Schinca, Raúl Montero Bustamante, Julio .Lerena 
Juanicóo, José Pedro Segundo, Carlos M. Prando, López Campaña, 
Medina Betancort, Sabat Ercasty, Adolfo Agorio, Francisco Imhoff, 
Carlos M. Pacheco, Lorenzo Carnelli, Gastón A. Nin, Abadie Santos, 
Nin Frias, Abelardo Roldán, los Quiroga, los Oribe, Dardo Regules; 
Falcao Espalter, Seco Illa, Fernández Saldanha, Edmundo Bianchi, 
Gómez Haedo, Ismael Cortinas, los Delgado, las hermanas Luisi, Scar- 
zolo Travieso, Andrés Pacheco, Faustino Teysera, Alberto Weisbach, 
Martinez Cuitiño, los Antuña, los Aréchaga, Juan P. Lavagnini, los 
Buero, Fernández Ríos, Hipólito Coirolo, Crispo Acosta, Gustavo Galli- 
nal, Eduardo Larreta, Washington Paullier, los Zum-Felde, los Marti- 
nez, Leogardo M. Torterolo, Santin 'Rossi, Héctor Gerona, Montiel 
Ballesteros, Santiago Dallegri, Arturo Scarone, las poetisas Méndez 
Reissig y Sabiá Oribe, con la incomparable Juana de Ibarbourou, y 
una larga serie de más jóvenes, como Lasplaces, Sallerain Herrera, 
Nebel, Silva Valdés, Yamandú Rodriguez, Wifredo, Pi, Mendiondo, 
Genta, Vallejo, Pollo Darraque, Trias Dupré, Benavente, Vitale D'A- 
mico, Clare, Giuffra, Caillava, etc., etc., que será permitido olvidar a 
quien, acaso, les dedicará estudio aparte en otro libro que no sea de 
esta CENTURIA LITERARIA. : : 


Paris, 1920.: 
H. D: B. 


(1) Para esta época, murieron, además, dos médicos, que ensayaron en el periodismo, 
cada uno a su manera, una prosa elegante y mordaz: Antonio Cabral y Leopoldo Thevenin 
(a) Perrichon. p 

Estaba ya terminado el lexto de la presente cuando dejaron también de existir el histo- 
riógrafo Héctor Miranda, el dramaturgo Ernesto Herrera, el orador y periodista Washington 
Beltrán, el novelista Magariños Borja y los poetas Pérez Curis, lla Moreno, Lerena Ace- 
vedo, Vidal Bello y Julio Raúl Mendilaharsu. 


FLORENCIO SANCHEZ 


NUESTROS HIJOS 


ACTO I 


En el hall del palacete del Señor Diaz - 
ESCENA I 
Señora Díaz y criada 


SRA. DE Diaz. — (En traje de calle) Juana. Avise a la niña Mecha 
que van a dar las nueve. Que se apure. 

CRIADA. — Está bien. (Suena un timbre). 

SRA. DE Díaz. — El señor se ha levantado? 

CRIADA. — No sé, señora. 

SRA. DE Díaz. — Toda la mañana ha estado sonando la eampanilla. 
¿Porqué no ha subido Manuel? No está en casa? 

CRIADA. — No sé, señora. 

SRA. DE Díaz. — Vaya a buscarlo en seguida. ¡Ah! Bájeme los 
guantes que están sobre la mesita del tualé. 

CRIADA. — Señora; no puedo hacer tanta cosa a la vez. 

SRA. DE Díaz. — Lo que no debe hacer Vd. es contestar. 

CRIADA. — (Mutis). . 

SRA. DE Diaz. — (Se vuelve hacia un espejo y corrije la posición: 
de su sombrero.) 

ESCENA Il 


Señora y señor Diaz 


Sr. Díaz, — (Que ha descendido lentamente' la escalera). Jorgelina. 

SRA. DE Diaz. (Con un movimiento nervioso). Jesús! Me has 
asustado! 

Sr. Díaz. — Dime: ¿has dado orden a los criados de que no me 
atiendan? 

SRA. DE Diaz. — ¿Cómo puedes pensar semejante cosa, Eduardo? 
Precisamente acabo de observarle a Juana que... 

Sr. Díaz. — Hace muchos días que no me sirven como es debido. 
Tengo que amar media hora para que acudan; me suben los perió- 
dicos cuando se les antoja, y ponen mal gesto o rezongan si algo les 
observo. Todo esto no está en razón puesto que los trato bien. 

-SRA. DE Díaz. — Pero encuentras razonable atribuirme las faltas de 
los criados. 

Sr. Diaz. — Pienso que sería más lógica en Vds. que en ellos esa 
hostilidad. 

SRA. DE Díaz. — ¡Oh! Sería curioso que empezara a atacante la 
manía de las persecuciones. 

Sr. Díaz. — Mecha ya no sube a ayudarme. 

SRA. DE Díaz. — Bien sabes que está enferma. 

Sr. Díaz. — He notado además que se están tomando demasiado 
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interés por mí y. por .mís asuntos. Eso me perturba. Desearía no tener 
que repetir estas observaciones. Si molesto, me voy. No quiero ser 
molestado. * 

SRA. DE Díaz. — En verdad; sería preferible una separación defini- 
tiva, a este divorcio deprimente en' que: vivimos. 

Sr. Díaz. — ¿La desean ya? - 

SRA. DE Díaz. — No, Eduardo: no la deseamos. Lo que queremos 
es que vuelvas a la vida de antes, a ocupar tu lugar en el seno de los 
tuyos y en la consideración de las gentes. Esto no debe continuar asi! 

Sr. Díaz. — ¿Sabes si ha llegado el correo de Europa? 

SRA. DE Diaz. — No sé. No, no te vayas. Escúchame. 

Sr. Díaz. — Tú debes salir, yo tengo que hacer. Nos distraeríamos. 

SRA. DE Díaz. — No. Atiende. Te exijo que me atiendas! 

Sr. Díaz. — Te advierto que no me negaba por descortesía sino por 
sentido práctico. Salvo que tengas algo que comunicarme. 

"SRA. DE Díaz. — No te robaré mucho tiempo. Respóndeme categó- 
ricamente. ¿Tienes algún agravio conmigo? 

Sr. Díaz. — No. ¿Por qué me haces esa pregunta? 

SRA. DE Diaz. — Porque cada vez me resulta más inexplicable tu 
conducta. á 

Sr. Díaz. — Creo haberla explicado satisfactóriamente. 

SRA. DE Díaz. — ¿Quieres que nos entendamos? Esta vida nuestra 
se hace cada vez más dolorosa. Hace un momento te quejabas de los 
criados. Cómo te han de respetar si ven que has abdicado tu: autoridad; 
si para ellos no eres más que un pobre ente sin voluntad a quien su 
familia ha relegado al último piso de la casa por sabe Dios qué lacras 
morales? 

Sr. Díaz. — ¡Oh! 

SRA. DE Díaz. — Eso! Un pobre diablo a quien no toman en: cuenta 
quizá por creer que nos halagan, que eso entra en £us obligaciones. 
No eres mucho más para nuestras relaciones. Un extravagante cuando 
mo un monomaniático lastimoso. 

Sr. Díaz. — Me interesa igualmente poco lo que puedan pensar unos 
y otros; criados y amigos. 

SRA. DE Díaz. — Y nosotros? Y nuestra situación? 

Sr. Díaz. — Bien han podido habituarse en cuatro años. En menos 
a E llegamos hasta aburrirnos de tener un enfermo crónico en la 

amilia. 

SRA. DE Díaz. — ¡Oh! Eso es una crueldad injusta. 

Sr. Díaz. — Es una vulgar constatación. Por lo demás aquí no se 
trata de un enfermo ni de cosa que lo parezca sino de un sujeto que 
no tiene necesidad de abrevar en la fuente común para hallar su poco 
de dicha y que nada hace ni hará en perjuicio de.la dicha ajena. El 
caso no puede ser más sencillo. Con partir de ese concepto y con pre- 
ocuparse menos de lo que piensen y digan las gentes nos ahorrariíamos 
inquietudes y prevenciones. Tranquilícense, pues. Y tú déjate de cavi- 
laciones. Nada me has hecho, nadie me ha hecho nada. Déjenme en la 
paz de mi mansarda con mis diarios y mis papelotes y no se empeñen 
e ela una resolución que es irrevocable, y mucho menos en Mosti. 

izarla. 

SRA. DE Díaz. — No sé ¡por qué, cuanto más te esfuerzas en justificar 
tu actitud, más enigmática me resulta. Por última vez, Eduardo ¿debo 
pensar que somos ajenos a ella?... que soy ajena a ella? 

Sr. Diaz. — Debes pensarlo, 
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SRA. DE Diaz. — Y por qué me has abandonado? 

Sr. Díaz. — Vuelta a subir la montaña con el peñasco a espaldas. 
Para qué me lo haces caer? 

SRA. DE Díaz. — Has podido dedicar a tu obra la atención necesaria 
sin necesidad de renunciar a la vida en común. 

SR. Diaz. — No; la convivencia me exigiría una participación activa 
en el tráfico social. He empezado demasiado tarde la obra para derro- 
char tiempo en trivialidades. 

SRA. DE Diaz. — No todo es tráfico social en la convivencia afectiva. 

Sr. Díaz. — Naturalmente, pero lo demás no lez falta. 

Sra. DE Diaz. — Oh! Eduardo, Eduando!... (Se detiene mirándolo 
fijamente. — El señor Díaz distrae su mirada en cualquier sentido y 
luego se pone de pie, encaminándose a la escalera.) 

SRA. DE Díaz. — (Con cierta vehemencia). No; no te vayas! No me 
hagas eso! Ven acá! Dime: si es verdad que nada tienes que repro- 
charme, por qué me has repudiado?, por qué me repudias? 

Sr. Díaz. — ¡Otra vez con el peñasco a cuestas! ¿Hasta cuándo he 
de decirte que considero terminada mi misión en este hogar? 

SRA. DE Díaz. — Te equivocas. No ha terminado. Quizá nuestros 
hijos no necesiten ya tus caricias. Pero yo sí. Ellos van a formar 
nuevos jardines, nosotros quedamos para cultivar nuestros viejos rosa- 
les. Por qué hemos de dejarlos secar antes de tiempo? (Con mucha 
ternura, apoyándosele en el hombro) Devuélveme tu ternura, Eduardo. 
Me hace falta, nos hace falta a los dos un poco de realidad afectiva. 

Sr. Díaz. — (Se aparta suavemente de sus brazos y detiene un ins- 
tante la vista en el sombrero.) 

SRA. DE Diaz. — Qué pasa? Qué tengo en el sombrero? 

Sr. Díaz. — (Sonriendo) Nada, nada. 

SRA. DE Díaz. — Pero... 

Sr. Díaz. — No te inquietes. Una reminiscencia. Un relámpago 
mental. 

. SRA. DE Díaz. — (Va al espejo y se mira). - 

Sr. Díaz. — (Se aleja escaleras arriba). 

SRA. DE Diaz. — (AL volverse con un gesto de desilustón) ¡UY 
Eduardo! Esto no tiene nombre!... 


ESCENA Ill 
Señor Diaz y Mecha 


MecHa. — (Al cruzarse con Diaz en la escalera). Buen día, papá. 

Sr. Diaz. — Buenos días, rabonera. Tengo toda la correspondencia 
inglesa del « Amazón » por traducir. Cuándo subes? 

MecHa. — Ah, papito! Cuando hagas poner el ascensor. Ya sabes 
que me fatiga subir tanta escalera. * 

Sr. Díaz. — Si es por eso hoy mismo llamo al ingeniero (Mutis). 

Mecha. — (A su madre). Ahi tienes tus guantes. Qué te ha pasado? 

Sra. DE Diaz. — Lo de siempre. Tu padre!... 


MeEcHa. — Para qué se meten con el. Ya saben como es. Qué te 
ha hecho? 

SRA. DE Díaz. — No tiene remedio ya. 

MEcHA. — Sé que ayer estuviste arriba revolviéndole los papeles. 


Si llega a descubrirlo vamos a tener un disgusto serio. (Se deja caer 
en la silla con un gesto de fatiga y empieza a ponerse los guantes.) 
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Uff! Cuánto daría porque no vinieran a buscarme! Me siento mal hoy. 

SRA. DE Díaz. — (Dándose los últimos retoques ante el espejo) Lo 

qu es yo no las espero. (Al volverse ve a Mecha casi desvanecida). 
uchacha!... Muchacha!... Qué tienes? 

MecHa. — Nada!... Ya pasa! Un vahido!... Una cosa muy extraña! 

SRA. DE Díaz. — Qué palidez!... Y estás traspirando!... 

MecHa. — No te preocupes. (Intenta ponerse de pie pero se deja 
caer en la silla), ¡Oh! Yo no voy! (Sacándose el sombrero). Toma, 
ponlo en cualquier parte. Misia Edelmira no se resentirá. Podria ir 
Laura en mi lugar... no te parece? Avísale. 

SRA. DE Díaz. — (Toca el timbre). Pero hija, eyándo te vas a resol- 
ver a consultar el: médico? 

Mecha. — Para qué! No vale la pena. Un poco de debilidad; 
nada más: 


ESCENA IV 
CRIADA. — ¡Señora! 
SRA. DE Díaz. — La señorita Laura está en cama? 
CRIADA. — No, señora. 


SRA. DE Diaz. — Llámela. 
" CRIADA. — Ahí llega. (Mutis). 
SRA. DE Díaz. — Te espera una mala noticia. 


Laura. — Cuala? 
,SRA. DE Díaz. — Mecha' no se siente bien y quiere vayas tú en 
la comisión. 


LAURA. — Ay! Ay!. Ay!... No me agarran. Es muy aburrida la 
infancia desvalida. , 

MecHa. — Vistete. AN 

LAURA. — Y más fastidioso es eso. 

MeEchHa. — Podría resentirse Edelmira si no fuera ninguna. 

LAURA. — Qué te pasa? Progresa la anemia, eh? No; no, no! No 
te hagas ver. A nosotros nos hace falta estrenar el panteón de la reco- 
lecta, y usar'luto por un tiempo. Está de moda es muy chic el luto. 

Ska. DE Díaz. — Cállate tilinga!... 

Laura. — Bueno. Total que no hay colecta pro infancia desvalida. 
(Suena la bocina de un automóvil.) Ellas! Te das cuenta?... ché. 

MecHa. — No seas mala. Anda a vestirte. 

LAURA. — Trancemos. Las aguardo y si veo que se empeñan en 
llevarme, acepto. Te parece? 

ESCENA V 


(La señora de Díaz va al encuentro de las señoras de Alvarez y de 
González que entran saludando muy afectuosamente). 


SRA. DE ALVAREZ. — Como de costumbre en retardo. En el trayecto 
de casa hasta aquí hemos encontrado dos comisiones en plena “acti- 
vidad. Estaba usted por salir, Jorgelina? 

SRA. DE Díaz. — Si, al Pilar. 


SRA. DE ALVAREZ. — Es cierto que entierran a Etcheverry. Qué 
golpe para la pobre Claudia. Una muerte asi, tan inesperada... 

SRA. DE (GONZALEZ. — Dicen que ha sido un suicidio. 

SRA. DE Díaz. — Se habla mucho de eso, pero yo no lo creo. 

SRa. DE ALVAREZ. — (4 Mecha). Ponte el sombrero, hija y nos 
vamos. Estás de mal semblante, 


siento mal hoy, señora. Estaba pronta ya para ir y.. 
Sra. DE ALVAREZ. — Supongo. que no renunciarás? 
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MxcHa. — Si me lo permite, sí, señora. 

SRA. DE ALVAREZ. — Qué tontería, muchacha, No. sabes' lo que te 
terdes. 
E LAURA. — (4 la señora de González). Lita ha ido a Palermo hoy? 

SRA. DE GONZALEZ, — No; salió en otra comisión con Maruja Pérez 
y la señora de Oliva. , 

SRA. DE Díaz. — Yo 0reo que debe perdonarla, Edelmira. Esta mueha- 
cha no está bien. 

SRA. DE ALVAREZ. — Y a quien vemos a esta hora Pare” que nos 
acompañe? 

MeEcHaA. — Podría ir Laura. 

Laura. — Haces mal en romeo a Edelmira. —* 

SRA. DE' ALVAREZ. — ¡Oh! con mucho gusto!... Es od ua dea, 
Vístete, muchacha. 

Laura. — No sería hacerles perder tiempo? 

SRA. DE ALVAREZ. — Eso dependerá de ti en todo caso. 

Laura. — Bien. Ya estuvo. Diez minutos. (Mutis). 


pS 


ESCENA vI 


SRA. DE ALVAREZ. — Supongo que tu malestar no > depende de algún 

pd nia con Enrique. : 
MecHa. — ¡Oh, no, señora!... 

SRA. DE ALVAREZ. — ¡Ah! Ahora que recuerdo!- Qué tonta. eres, 
criatura. Seguro que te ha comunicado S la noticia. 

SRA. DE Díaz. — Hay alguna novedad? 

SRA. DE ALVAREZ. — (A Mecha). ¿Cómo? No sabes nada? Pues... 
Anoche hemos. recibido carta de Alvarez. Escribe comunicando que se 
va a Baden-Baden por consejo de los médicos a someterse a un trata- 
miento, y con ese motivo — no te vayas a desmayar, muchacha: — 
pide que le mandemos a Enrique para que le haga compañía. 

a — (Reprimiendo un movimiento de sorpresa) ¡Oh! Ya lo 
sabía 

SRA. DE ALVAREZ. — Te. habia escrito, verdad? 

MECHA. — SÍ; si, señora... Sí, señora!... 

- SRA. DE Díaz. — De modo que se va Enrique? EG 

SRA: DE ALVAREZ. — Naturalmente. Pero será un viaje muy rápido; 
de tres meses a lo sumo. Enrique estará de regreso a tiempo para 
cumplir su compromiso. No hay motivo, pues, para AnÍBIsO: tanto, 
muchacha. 

MeEcHa. — No, señora. No me aflijo. ¡Una cosa tan natural!... 

SRA. DE ALVAREZ. — No hay para qué. decir que Enrique anda 
bailando de gusto. Creo que hasta se ha ido a esperar que abrieran 
la agencia de vapores para elegir camarote. - * 

Mecha. — (Irónica). Naturalmente!... . 

SRA. DE ALVAREZ. — Perdón. He sido tal vez indiscreta, pino es la 
pura verdad. Es preciso imaginarse lo que significa para estos mucha- 
chos la perspectiva de un paseito por Europa. . 

SRA. DE Díaz. — Si viera usted las ganitas que tiene Alfredo de 
hacerlo. Creo que si se recibe este año es debido a la promesa que 18 
hemos hecho de mandarlo por unos meses a París. 

SRA. DE GONZALEZ. — Por otra parte, es una ventaja casarse con un 
hombre que haya estado en Europa. 

SRA. DE ALVAREZ, — Claro está. Adorna mucho, 
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SRA. DE GONZALEZ. — Va al matrimonio con unía curiosidad menos. 


ESCENA vi 


Sra. DE' PAT — ¡Oh! señor Díaz. Qué feliz casualidad. 

" SR. Díaz. — (Saludando). Cómo está usted, Edelmira! (4 la de 

González). Cómo :está usted, señora!... 

SRA DE ALVAREZ. — Cuanto tiempo hace que no nos vemos? 

- Sr. Díaz: — Su esposo de usted, está bien? 
SRA. DE ALVAREZ. — No mucho. Anoche hemos recibido carta. 
Sr. Díaz. — Está en el campo? 

. SRA. DE ALVAREZ. — No, en Europa. 

"SR. Díaz. — ¡Ah! Y el señor González, también está en Europa? 
SRA. DE GONZALEZ. — No, aqui. 
Sr. Díaz. — Con el permiso de Vds. ve instante. (Mutis). 


ESCENA VIII e 


SRA. DE ALVAREZ. — Pobre. Eduardo!... Cómo está!... Sigue con su 
manía? 

SRA. DE Díaz. — Cada dia peor. Metido allá arriba, se pasa semanas 
“enteras sin que le veamos la cara. 

SRA. DE GONZALEZ. — Escribe mucho ¿verdad? 

SRA. DE Díaz. — Creo que no. Lee y lee siempre. 

SRA. DE ALVAREZ. — Diarios? 

SRA. DE Díaz. — Exclusivamente. Recorta las crónica” policiales y 
las va pegando en unos grandes cuadernos, con no sé qué extrañas 
anotaciones. 

SRA. DE ALVAREZ. — Qué rareza! Todo eso para escribir un libro. 

SRA. DE Díaz. — Figúrense! Tan: luego él, que nunca tuvo aficiones 
literarias. 

SRA. DE ALVAREZ. — La neurastenia es una cosa terrible. Acaba con 
la gente más equilibrada. Pobre Jorgelina! La compadezco! 


SRA. DE Diaz. — ¡¡Ay! Déjenme!... No pueden ustedes imaginarse 
lo que nos contrista su estado. Yo creo que lo hemos perdido para 
siempre!... 

SRA. DE GONZALEZ. — Deberían ponerlo en tratamiento. No debe 


ser incurable. Dicen que en el sanatorio de Ramos Mexía se está muy 
bien. Hay muchos enfermos distinguidos. 

SRA. DE Díaz. — Y quién lo recluiria! 

o DE ALVAREZ. — Sería muy fácil. Se le lleva engañado y una 
vez alli.. 


MECHA. — ¡Oh! Hagan el favor de no hablar así de papá. Bien 
podrían ahorrarse tanta conmiseración. 
SRA. DE DíAz. — ¡Mercedes! 


MeEcHa. — (Ezxaltada). No es tan lastimoso su estado. No está loco, 
ni enfermo ni maniático. Es un buen hombre que se siente harto de 
nosotros; de tanta hipocresía, de tanta simulación, de tanta maldad! 
De toda la miseria moral de nuestra vida. Eso, eso es lo que tiene! 
Nada más! 

SRA. DE Díaz. — Te has enloquecido, Mercedes? Qué ideas son esas? 

Mecha. — Recién empiezo a comprender la verdad. 

A SRA. DE ALVAREZ. — Muchacha!... A qué viene ese arranque. Nos- 
Otros... 
MrcHa. — Sé lo que digo y por qué lo digo. 


UNA CENTURIA LITERARIA... AO 


LOS DERECHOS DE LA SALUD 


ESCENA IV A A 
Renata, después Luisa y Roberto 


Luisa. — ¿Lo ves?... ¿Lo ven?... ¡A esta lastimosa incapacidad de 
ente irresponsable, me han feducido! No puedo ni pensar, ni discernir 
con mi propia autonomía. Son los nervios o es la fiebre la que piensa, 
razona, se exalta y se revela en mí. ¡Oh! ¡Ni el derecho de injuriarlos 
me van a dejar!... 


ROBERTO. — (Sonriendo con benevolencia). ¡Oh criatura!... ¿Acaso 
no le estás ensayando? Vamos, vuelve en ti. 
Luisa. — ¡Basta!... No continúes en ese tono, que me exasperas. 


Estoy harta de tu lástima. Estoy harta y empalagada de tu compasión. 
Protesta una vez, revélate, enfurécete, castígame, maltrátame, arrás- 
trame por el suelo, arráncame la carne a pedazos... Mortificame. ¡Oh! 
No puedo vivir así... ¡No quiero vivir asi!... (Su exaltación se resuelve 
en una crisis de lágrimas y cae en brazos de Roberto, que la acaricia 
intensamente conmovido). 

ROBERTO. — ¡Mi pobre Luisa! ¡Mi triste enfermita!... - 

Luisa. — ¡Oh! ¡Roberto, Roberto! (Sollozando hondamente estre- 
chándolo, palpándolo, aferrándolo rabiosamente en ciertos momentos 
como para asegurarse de su presión. Renata, después de contemplarlos 
un momento se va a cualquiera de las habitaciones inmediatas y regresa 
trayendo un frasco y una cuchara). 

OBERTO. — (Al verla) Si. Muy bien pensado. (Mientras Renata llena 
la cuchara). Mi Luisa, cálmate... Toma... Esto te confortará. Serénate 
un poco. Bebe... Es bromuro... 


Luisa. — ¡No quiero! ¡No quiero nada! (Vuelca el remedio de una 
manotada). ¡Quiero vivir! ¡ Devuélvanme lá vida! 
RoBERTO. — ¡Sé razonable! Para vivir es necesario recuperar fuer- 


zas... (Renata llena de nuevo la cuchara). Por ahora bebe, bebe esto. 
¡Sé buena! Yo te prometo hacer tu voluntad!... Modificar las condi- 
ciones de nuestra vida. Bebe 

Luisa. — (Después de una pausa, reaccionando como en un des- 
pertar lento y perezoso). Si... Dame... Necesito reponerme... (Bebe) ¡Ah! 
¡Siéntame!... Estoy cansada... Me duelen los músculos!... 

ROBERTO. — Los nervios te han zurrado, Luisa (conduciéndola al 
diván). Reclinate a tu gusto. ¡Así, asi! ¿Te sientes bien? 

Luisa. — Sí... Estoy aliviada... Pero experimento una sensación 
extraña... que no podria explicar... doloroso bienestar... 

ROBERTO. — (Que se ha sentado en el suelo, junto a ella). Es la 
savia que recupera sus cauces. 

Luisa. — Quisiera estar siempre asi... siempre... siempre... 


ESCENA V 
Dichos. Un criado 


-CRIADO. — Con permiso. Buscan al señor... 
ROBERTO. — (Sin volverse). ¿Quien? : 
Criapo. — De la imprenta, Desean hablar con usted, AR 


s 
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RoBERTO. — Dile' que no estoy. 

CRIADO. — Yo... qomo,no. tenia orden... e 

RoBErTO. — Entonces que aguarden. * 

CRIADO. — Está bien. (Mutis)... 

Luisa. — Ve, Roberto. Atiéndelo. Por mí no descuides tus asuntos. 
Estoy bien ya... ¡Ve! Guando vuelvas habré recuperado el dominio de 
mis facultades y entonces conversaremos mucho, tranquilamente. . 

RoBErTO. — Si es asi, obedeceré a mi buena, a mi santa mujercita, 
(la besa en la frente). Renata, la dejo a su cargo. 

¿-, RENATA, — Pierda. cuidado, Roberto. Se la devolverá! a usted curada 
por completo, —. 

. ROBERTO, :— Lo, £Deo. (Mutis)... 


ser . ESCENA VI 
Luisa y Renata: 


 RENAJA, - — (Después de una: larga pausa .a: la expectativa de un 
pretexto para:entablar el diálogo se aproxima a Luisa, que ha perma- 
necido absoria en sus meditaciones con la vista fija en e rn Luisa, 
yO me-voy. 

Luisa. — incorporéndase, iluminada. por una esperanza y sin disi- 
mular su impresi ¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Tú, tu te.vas?.. 

RENATA. — Si, .me-voy. - 

Luisa. — ¿To? ¡ ¡No-: ¡puedo 3er... Aguarda un. instante... Estoy. toda- 
vía perturbada. - 

' RENATA. — No, hermana mía: ¡No intentes disimular. O. disfrazar 
tus impresiones! Le he prometido a tu esposo que te curaría y. aquí 
me tienes de médico del alma operando en. carne viva... Me voy... He 
comprendido que el más grande de tus' males UN yo. . 

Luisa. — ¿Por qué, por qué -dices eso,. ense 

RENATA. — Tú estás celosa. : 

Luisa: — ¡Oh!  * 

RENATA. — No lo niegues. Tienes. celos de mí. Escucha un instante 
sin interrumpirme, sin protestar sobre todo, porque. además de. no ser 
sinceras tus protestas, perjudicarán la claridad de cuanto pienso decinte 
y debes oirme. No temas,'no' temas que trate.de ensayar mi'defensa 
o de hacerte la caridad de un consuelo. Eso: sí, como punto de partida, 
te diré que jamás cruzó. mi imaginación. el pensamiento de disputarte 
nada delo que era y es tuyo. Te digo esto porque. en otro tiempo 
hubimos de ser rivales en la conquista de Roberto. Fuiste la preferida, 
te casaste con él y yo“tuve que vivir al amparo de tu hogar. porque 
quedaba sola, pero vine a él sinceramente y- sino ramente te compa 
siempre las alegrías y los dolores de tu: vida. 

Luisa. — ¡Oh! Si! ¡Es verdad, Renata! 

RENATA. — Bien. Después sobrevino tu enfermedad. De ahi parten 
todas las contrariedades. Yo cometí entonces el error de tomarme atri- 
buciones y derechos... 

Luisa. — No hables asi, Renata. 

RENATA. — (Convincente). Te -juro- que lo digo sin ironía. Fué un 
error. En tu reemplazo asumi el gobierno de tu casa, pero con exce- 
sivas atribuciones. Estabas grave, te morias. Roberto no atinaba más 
que a lamentarse y en esas horas de atribulación fué el espíritu fuerte 
que lo sostuvo todo. Los médicos aconsejaron el aislamiento de tus 
hijos y me convertí en la madre de tus hijos. Otro error, 
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.LuIsa. — (En tono de reproche). Renata! 

RENATA. — Te sustituí demasiado. Procuré siempre que no echaran 
de menos el calor de tu afecto, y tus largas ausencias, por un lado, y 
la prodigalidad de mis ternuras, por el otro, han hecho que las inocen- 
tes criaturas se habitúen a mi trato y me prefleran.. Luego, tu intermí- 
nable convalecencia, la. indecisión, la perpetua inquietud en que hemos 
estado todos con respecto a tu suerte, es otra causa de que ho se 
haya permitido intervenir como antes en el gobierno de tu hogar. Tú te 
eras la amanuense de Roberto, copiabas sus .escritos, le ayudabas a 
corregir las pruebas. También te reemplacé. Roberto no podia consentir 
que te entregaras a unas tareas fatigosas... : 

Luisa. — ¡Y también Roberto se habituó a ti!... 

RENATA. — Precisamente, se babituaba. Y acabas de sugerirme la 
sintesis de todo lo que nos pasa. Se trata de una cuestión de costumbre. 
po yr acostumbrando al estado de cosas “que creara tu enfer- 
meda 

Luisa. — Es decir anticipando los hechós, descontando mi desapa- 
rición, habituándose preventivamente a la. idea de mi. muerte. ¡On! 
pero está muy lejano ese día. ¡Me resta mucha vida aún... 

RENATA. — Por eso quiero irme para que nos « desacostumbremós 
todos ». He debido hacerlo mucho aultes de que te presentaras a recla- 

mar tus fueros. 

Luisa. — ¡Oh! Perdóname, Renata. Si me he “revelado es porque 
estoy convencida de que voy a curarme pronto ¿no lo crees asi, Renata? 

RENATA. — Lo creo, Luisa. 

Luisa. — (Con cierto aturdimiento nervioso). Mira: antes, cuando 
yo creía estar tuberculosa, antes del fracaso del suero Bering y del 
viaje al Paraguay, que tan bien me probó, me habia resignado a morir. 
¡Imagínate! Me había resignado a mi suerte y muchas veces, a solas 
con mi tristeza, pensaba en la situación en que quedarían ustedes 
después que yo muriera. Pensaba en mis hijos, en Roberto, en tí, en 
el destino de los seres más queridos, y hallaba muy lógico todo lo 
que hoy, sana, me resulta un despojo. ¡Ah! Si Robento y Renata se 
casaran... Y aearicié esa idea cuya enunciación me hace temblar en 
este momento, te lo confleso, como una prolongación de mi reinado 
en el alma de Roberto y una suerte para las pobres criaturitas que poco 
iban a echar de menos el cambio de madre. Pero luego, cuando empecé 
a sentirme fuerte, cuando volvió a mi ánimo esta certidumbre, esta 
seguridad que tengo de vivir y de curarme, la idea se ha convertido 
en una dolorosa obsesión. Si, Renata, tienes razón. ¡Estaba y estoy 
celosa! Nunca sospeché de tí, te lo juro, pero temía por él. Lo veía 
habituarse... acostumbrarse como tú dices, acostumbrarse demasiado, 
a tu compañia, a tu contacto, a tu solicitud; miraba en derredor mío, 
y me veía tan sustituida por ti, que no pude, no tuve fuerzas para 
dominar las primeras inquietudes, y me dejé arrastrar por el temor 
y la duda, hasta el extremo doloroso en -que me has sorprendido de 
recibir la noticia de tu partida, sin alientos para decirte: ¡quédate, 
hermana mia! 

RENATA. — ¡Adiós, Luisa! Roberto te quiere, te quiere.como antes. 

Luisa. — ¿Tú lo crees? ¿Tú estás segura, verdad, de que me quiere? 

RENATA. — Si. Estoy segura, si, como estoy segura de que muy 
pronto sanarás de esa.. 

Luisa. — De esta bronquitis. 

RENATA. — De esa bronquitis. 
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Luisa. — Yo lo siento. Ya la fos no me acosa como antes, respiro 
más a gusto y estoy de mejor semblante y más gruesa, ¿verdad? ¡Oh! 
qué emoción poder pronto y muy pronto, ocupar mi puesto de madre 
Lo esposa, besar a mis hijitos como antes... porque yo ya puedo 

sarlos sin temor, ¿ne es cierto? '  ' p 

RENATA. — ¿A los niños? ¡No! Todavía no sería prudente que te 
entregaras demasiado a ellos. Pero es cuestión de aguardar unos días 
más, a que estés completamente restablecida. 

Luisa: Tienes razón. Es preferible. ¿Y adónde vas, Renata? 

RENATA. — No lo he determinado aún. Pero es muy posible que 
vaya a refugiarme a casa de los viejos tios provincianos. 

Luisa. — No les serás muy gravosa, porque como tienes tus rentas... 

RENATA. — ¿Mis rentas? Si... si... 

Luisa. — Suporigo que te pondrás de acuerdo con Roberto. 

"RENATA. — Ahora, no. Roberto debe ignorar, como comprenderás 
muy bien, las causas de esta determinación. Yo me voy ahora mismo. 
Tú te encargarás de disculparme, de justificarme ante él. Adiós Luisa. 
(Le tiende la mano). o, : 3 

Luisa. — No, Renata. Asi no. (La estrecha y la besa con ternura). 
Asi! Asi... Gracias, hermana, gracias. Cuando esté curada, cuando todo 
esté vuelto a su juicio, volverás, verdad? Te iremos a buscar con 
Roberto y con los nenes. Adiós, hermana. * 

RENATA. — Adiós. Luisa. (Mutis) 


DARAN PR e ri 


JULIO HERRERA Y REISSIG 


EL DESPERTAR 


Alisia y Cloris abren de par en par la puerta 
Y torpes,.con el dorso de la mano haragana, 

-  Restréganse los húmedos ojos de lumbre incierta, 
Por donde huyen los últimos sueños de la mañana... 


La inocencia del día se lava en la fontana, 

El arado en el surco vagoroso despierta 

Y en torno de la casa rectoral, la: sotana 

Del cura se pasea gravemente en la huerta... 


Todo suspira y ríe. La placidez remota 
De la montaña sueña celestiales rutinas. 
El esquilón repite siempre gu misma nota 


De grillo de las cándidas églogas matutinas. 
Y hacia la aurora sesgan agudas golondrinas, 
Como flechas perdidas de la noche en derrota. 


EL REGRESO 


La tierra ofrece el ósculo de un saludo paterno...: 
Pasta un mulo la hierba mísera del camino, e 
Y la montaña luce, al tardo sol de invierno, 
Como una vieja aldeana, su delantal de lino. 


Un cielo bondadoso y un cefirillo tierno... 

La zagala descansa de codos bajo el pino, 
Y densos, los ganados, con paso paulatino, 
Acuden a la música sacerdotal del cuerno. 


Trayenao sobre el hombro leña para la cena, 
El pastor, cuya ausencia no dura más de un día, 
Camina lentamente rumbo de la alquería. 


Al verlo, la familia le da la enhorabuena... 
Mientras el perro, en ímpetus de lealtad 'amena, 
Describe coleando círculos de alegría. 
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' LA NOCHE 


' 
A 


La noche en la montaña mira con ojos viudos 
De cierva sin amparo que vela ante su cría; 

Y como si asumieran un don de prefecía, 

-En un: sueño inspirado hablan los campos rudos. 


- Ráyan el pañorama, como espectros agudos, 


"Tres álamios en éxtasis... Un gallo desvaría, 
Reloj de media noche. La grave luna amplía 
Las cosas, quese: llenan de encantamientos. mudos. 


El lágo ázul de sueño, que ni una sombra empaña, 
Es como la' conciencia pura de la montaña... 
A ras del agua tersa, que riza con su aliento, 


-- ..no, €l pastor loco, quiere besar” la luna. 
En la huerta sonámbula vibra un cánto de cuna... 
Aullan a los diablos los perros del convento. * 


DECORACION HERALDICA 


Señora de mis pobres homenajes, 


Débote amar aunque me ultrajes. 
ida: 


GÓNGORA. 


Soñé que te encontrabas junto al muro 
Glacial donde termina la existencia, 
Paseando tu magnífica opulencia 

Le doloroso terciopelo obscuro. 


Tu pie, decoro del marfil más puro, 

Hería, con satánica inclemencia, 

Las pobres almas, llenas de paciencia, . 
Que aún se brindaban a tu amor perjuro. 


Mi dulce amor que sigue sin sosiego, 
Igual que un triste corderito ciego, 
La huella perfumada de tu sombra, . 


Buscó el suplicio de tu regio yugo, 
Y bajo el raso de tu pie verdugo 
Puse mi esclavo corazón de alfombra. 
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EL ENOJO 


Todo fué aeí: Sahumábase de lilas 

Y de heliotropo el viento en tu ventana; 
La noche sonreía a tus pupilas, 

Como si fuera su mejor hermana... 


Mi labio trémulo y tu rostro grana 
Tomaban apariencias intranquilas, 
Fingiendo, tú, mirar por la persiana, 
Y yo, soñar al son de las esquilas. 


¡Vibró el chasquido de un adiós violento!... 

Cimbraste a modo de una espada al viento; 

Y al punto en que iba a desflorar mi tema, 
4 


Gadlardamente, en ritmo soberano, 
Desenvainada de su guante crema, 
Como una daga me afrentó tu mano. 


EL CREPUSCULO DEL MARTIRIO 


Con sigilo de felpa la lejana 
Piedad de tu sollozo en lo infinito 
Desesperó, como un clamor maldito 
Que no tuviera eco... La cristiana 


Viudez de aquella hora en la campana, 
Llegó a mi corazón... y en el contrito 
Recogimiento de la tarde, el grito 


De un vapor fué a morir en tu ventana. 
Los sauces padecían con los vagos 
Insomnios del molino... La profunda 


Superficialidad de tus halagos 

Se arrepintió en el mar... Y en las riberas, 
Echóse a descansar, meditabunda, 

La caravana azul de tus ojeras!... 
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ODALISCA 


Para hechizarme, hurí de maravillas, 
Me sorprendiste en pompas orientales 
De aros, pantuflas, velos y corales, 
Con ajorcas y astrales gargantillas. 


Sobre alcatifas regias, en cuclillas, 
Gustaste el marguilé de opios rituales, 
Mientras al son de guzlas y timhales 
Ardieron aromáticas pastillas. 


Tu cuerpo, ondeando a la manera turca, 
Se insinuó en una mística mazurca. 
Luego, en un vals de giros extranjeros, 


Te envaneciste en milagroso esfumo, 
Arrebatada por quimeras de humo, 
Sobre la gloria de los pebeteros. 


OJOS GRISES EGOISMO 
. « Agua de olvido yo necesito! » 
No sé que hurañas regiones Gritó a mi alma tu vida rota... 
De ventisqueros y riscos ¡Horrendo grito! 
Se insinúan en los discos : 
De tus dos ojos lapones. Yo vi en tus ojos el infinito 


Y tú en los míos la Nada Eterna! 
Y en tu derrota 


Noche. boreal... Cerrazones... e Yo no te quise dar ni una gota 
Kremlín de nácar... Apriscos del agua dulce de mi cisterna! 
De 0sos que braman ariscos 

Hacia las constelaciones... « Sombra de muerte, yo necesito! 
No Hores mi dulce Cleo! Gritó a tu alma mi desconsuelo... 
- Amor regirá el trineo ¡Horrendo gaito! 


Por la quimera sin fin... ; , A 
Yo estaba pálido de Infinito, 


Y tú solemne de Augusta Nada. 


Il iremos hacia los grises, Y en mi desvelo, 
Vagos, enfermos países Tú no quisiste darmé el consuelo 
Que hay en tus ojos de esplín... De tu profunda noche estrellada! 
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EL BESO 


Disonó tu alegría en el respeto 
De la hora, como una rima ingrata 
En toilette cruda, tableteado peto 
Y pasamanerías de escarlata... 


De tu peincta de bruñida plata 
Se enamoró la tarde, y junto al seto, 
Loqueando, me crispaban de secret) 
Tus actitudes lúbricas de gata. 


De pronto, cuando en fútiles porfías 
Me alejaban tus nerviosas ironías. 
Selló tu risa; de soprano alegro, 


Con un deleite de alevoso alarde. 
Mi beso, y fué a perderse con la tude 
En el pais de tu abanico negro!... 


DELMIRA AGUSTINI 


satis SE 
PARA TUS MANOS 


Manos que sois de la Vida, 
Manos que sois del Ensueño; 
Que disteis toda belleza, 

Que toda belleza os dieron; 
Tan vivas como dos almas, 
Tan blancas como de muerto, 
Tan suaves que se diría 
Acariciar un recuerdo; 

Vasos de los elixires, 

Los filtros y los 'venenos; 
Manos que me disteis_ gloria, 
Manos que me disteis miedo! 
Con finos dedos tomasteis 

La andiente flor de mi cuerpC... 
Manos que vals 'enjoyadas 
Del rubí de mi deseo, 

La perla de mi tristeza, 

Y el diamante de mi beso: 
¡Llevad a la fosa misma 

Un pétalo de mi cuerpo! 
Manos que sois de la Vida, 
Manos que sois del Ensueño. 


¿En qué tela de llamas me envolvieron 

Las arañas de nieve de tus manos? 

¡Red de tu alma y de tu carne, lía 
Mis alas y mis brazos! 


Tú me llegaste de un país tan lejos 
Que a veces pienso si será soñado...” 
Venías a traerme mi destino, 
Tal vez desde el Olimpo, en esas manos; 
Y hoy que tu nave peregrina cruza 
No sé qué mar al soplo del Acaso, 
Ellas abren, sin fin sobre mi vida, 
Como un cielo presente aunque lejano, 
Y de tus palmas armoniosas bajan 
Noches y días alhajados de astros, 
O encapuzados de siniestras nubes 

Que me apuntan tus rayos... 


Ellas me alzaron, como un lirio roto 
De mi tristeza, como de un pantano; 
Me desvelaron de melancolías, 
Obturaron las venas de mi llanto, 
Las corolas de oro de mis lámparas 
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De insomnio deshojaron, 
Abrieron deslumbrantes los dormidos 
Cápullos de mis astros, 
Y gráciles pendieron en mi pecho 
La rosa del Encanto. 


Mis alas. embriagadas de pereza, 

Con dulzura balsámica peinaron, 

Les curaron las blagas de la tierra, 

Y apartando las puertas del milagro, 
Con un gesto que hacía un horizonte, 
Una vía de azur me señalaron... 

Yo abri los brazos al tender las alas... 
Quise volar... y desmayé en tus manos! 


¿En qué tela de fuego me envolvieron 

Las arañas de nieve de Tus manos? 

¡Rea de tu alma y de tu carne, lía 
Mis alas y mis brazos! 


Manos que sois de la Vida, 
Manos que sois del Ensueño; 
Manos que me disteis gloria, 
Manos que me disteis miedo! 
¡Llevad a la fosa misma 

Un pétalo de mi cuerpo! 


¿ Contendrán esas manos divinas, invisible,. Ñ 
El doloroso signo de las supremas leyes?... 

Yo creo que, solemnes, «dominarán al Tiempo! 

Y, dulces, juraría que hechizan a la muerte! 


Manos que sois de la Vida! 

Manos que sois del Ensueño! 
Manos que me disteis gloria! 
Manos que me disteis miedo! 


PLEGARIA 


— Eros: acaso no sentiste nunca 
Piedad de las estatuas?... 

Se dirían crisálidas de piedra 

De yo no sé qué formidable raza 

En una eterna espera inenarrable. 

i0s cráteres dormidos de sus bocas 

Dan la ceniza negra del Silencio; 

Mana de las columnas de tus hombros 

La mortaja copiosa de la Calma, 

Y fluye de sus órbitas la noche; 

Víctimas del Futuro o del Misterio, 
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En capullos terribles y magníficos 

Esperan a la Vida o a la Muerte. 

— Eros: acaso no sentiste nunca 
Piedad de las estatuas?... 


Piedad para las vidas 
Que no doran a fuego tus bonanzas 
Ni riegan o desgajan tus tormentas; 
Piedad para los cuerpos revestidos 
Del 'arminio solemne de la Calma, 
Y las frentes en luz que sobrellevan 
Grandes lirios marmóreos de pureza, 
Pesados y glaciales como témpanos; 
Piedad para las manos enguantadas 
De hielo, que no arrancan 
Los frutos deleitosos de la Carne . 
Ni las flores fantásticas del alma; 
Piedad para los. ojos que aletean 
Espirituales párpados: 
Escamas de misterio, 
Negros telones de visiones Fosas...  -' 
¡Nunca ven nada por mirar tan lejos! 
Piedad para las pulcras cabelleras 
— Místicas aureolas — 
Peinadas como lagos 
Que nunca airea el abanico negro, 
Negro y enorme de la tempestad; 
Piedad para los inclitos espíritus 
Tallados de diamante, 

] Altos, claros, extáticos 
Pararrayos de cúpulas morales; 
Piedad para los labios como engarces 

Celestes donde fulge 
Invisible la perla de la Hostia; 
— Labios que nunca fueron, 
Que no apresaron nunca 
Un vampiro de fuego 
Con más sed y más hambre que un abismo. - 
Piedad para los sexos sacrosantos 
Que acoraza de una 
Hoja de viña astral la Castidad; 
Piedaa para las plantas imantadas 
“De eternidad, que arrastran 
Por el eterno azur 
Las sandalias quemantes de sus llagas: 
Piedad, piedad, piedad 
Para todas las vidas que defiende 
De tus maravillosas intemperies 
El mirador enhiesto del Orgullo: 


Apúntales tus soles o tus rayos! 


— Eros: acaso no sentiste nunca 
Piedad de las estatuas?... 
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hemos agregado un apéndice. Tanto en éste como en aquéllas, los autores 
aparecen en orden alfabético aunque algunos de ellos hayan tenido una 
larga actuación literaria que los hace, en cierto modo, alejarse de colegas 
cuyas producciones ofrece este libro en un mismo período histórico y 
en páginas que se siguen, 
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MPRIMERIE CG. SUBERVIE, 2Í, RUE DE L'EMBERGUE, RODEZ 


FE DE ERRATAS 


Sin contar comas y hasta puntos mal colocados, creemos necesario 
dar una lista de los errores principales que se han deslizado en esta 
obra. Nada diremos de los títulos con mayúsculas acentuadas en las 
cien primeras páginas del texto. No haremos lo mismo en lo que se 
refiere al poeta ZORRILLA, que los tipógrafos escriben con una sola R 
(pág. 264), ni tampoco en llo rai al Dr. Francisco Soca, a quien 
aquellos apellidan Sora (pág. 361). 

Hecha esa advertencia, pasamos a la fe de erratas no del todo des- 


preciable. 

Página 26, línea 34, donde dice ordena, léase ordeña. 
== ES 43, — Dignalo, léase Diganlo. 
— 4, — 3, -— regnerda, léase recuerda. 
— 45, — 10, — Yandubyú, léase Yandubayú. 
— 58 — 34, — oir, léase oír. 
— 63 — 40, — parmitía, léase permitia. 
— 9%, — 30, — Cus, léase Sus. 
— 105, — 41, — Ne, léase No. 
— 120, — 28, — llaga, léase llega. 
— 128, — 53, — alagúeños, léase halagúeños. 
— 134, — 10, ES , léase e. 
— 13, — 4 — oura, léase honra. 
—= 136, — 2 — Psiquis, léase Psiquis. 
— 159, — 15, — escirbo, léase escribo. 
— 161, — 39, = halléis, léase hayáis. 
— 198, — 13, — falfaba, léase faltaba. 
— 208, — 5, — ejeército, léase ejército. 
— 212 — 13, — litaratura, léase literatura. 
— 2541, — 2, — tenen, léase tienen. 
— 262, — 2, — fundamen, léase fundamentos. 
— 213, — 44, — Porqué, léase Por qué. 
— 217, — 25, — Mensage, léase Mensaje. 
— 283 — -- hiceron, léase hicieron. 
— 287, — 15, — artes, léase dotes. 
— 329, — 45, — cóme, léase cómo. 
— 366, — 27, — oido, léase oído. 
— 380, — 40, — simepre, léase siempre. 
— 396, — 7, — exámenes, léase certámenes. 
— 412, — 28, > crisis, léase crisis. 
— 42, — 48, — félicidad, léase felicidad. : 
— 43, — 4, —— convierten, léase convierten. ; 
— 423, — Bl, — aleta, léase atleta. 
— 425, — 9, — recojer, léase recoger. 
— 429, — 21, -.. conpletar, léase completar. 
— 447, — 14, — conservarsa, léase conservarse. 
— 448, — 12, — propriamente, léase propiamente. 
— 449, — 30, =: par, léase para 
— 480, — 412, — no, léase Álbino. 


BIBLIOTECA LATINO-AMERICANA 


Dirigida por H. D, BARBAGELATA 


La Biblioteca Latino-Americana no recibe subvenciones de 
ninguna especie, ni defiende país alguno del continente colom- 
bino en detrimento de los otros. 


Edita obras selectas caídas en el dominio público o autori- 
zadas por sus autores, sin adulterarlas en lo más mínimo. Sólo 
se permite adoptar en ellas, para darles uniformidad, la orto- 
grafía prescripta por la Academia Española de la Lengua. 


Hace, además, selección de las mejores páginas de los me- 
jores prosistas y poetas ibero-americanos. 


La administración de la Biblioteca (8, rue Pigalle-Paris - 1x") 
se encarga de remitir, a vuelta de correo, los pedidos de obras 
que se le hagan, previo pago por cheque postal o bancario diri- 
gido a su director. . 


OBRAS PUBLICADAS 


Varios : Rodó y sus críticos (4 pesetas). 

Rurén Darío : Epistolario (1 peseta). 

G. G. DE AVELLANEDA : Sab (4 pesetas). 

F.'G. CALDERÓN : £l Wilsonismo (1 peseta). 

C. Pezoa VÉéLiz : Las campanas de oro (2 pesetas). 

J. E. Robó : Epistolario (2 pesetas). 

A. Arinos : Cuentos de Tierra adentro (2 pesetas). 

H. D. BARBAGELATA : Para la historia de América (3 pesetas). 

H. D. BARBAGELATA : Una Centuria literaria (un grueso volu- 
men de 12 pesetas). E 


Todas los libros de la lista que antecede se hallan en venta, 

en Paris : Rue Pigalle, 8, y rue de Richelieu, 26 (Libreria 
Cerventes) ; p 

en Buenos-Aires : Administracion de Nosotros, calle Liber- 
tad, núm. 543 ; 

en Montevideo : Libreria Nacional, de Barreiro y Cía. — calle 
25 de Mavo, esq. 3. €. Gómez : 

en Bogotá : Libreria Colombiana. de Camacho, Roldán y 
Tamayo, calle 12. núms. 168.2 174 ; x 

eno Sam José de Costi-Rica : Administración del Repertorio 
Americano, Apartado 533. 

Para Madrid, especialmente, recomendamos se hagan los pe- 
didos a la libreria y editorial Rivadeneyra, avenida del Conde 
de Peñalver, 8. 


A A AA A A A A AAA e 


| 


